1967年9月8日，被稱(chēng)為“打不下來(lái)的黑色幽靈”的美國(guó)的U-2高空偵察機(jī)，被我國(guó)成功擊落，震撼了世界。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上共擊落7架U2高空偵察機(jī)，其中5架由中國(guó)擊落。

面對(duì)美國(guó)記者的提問(wèn)，時(shí)任外交部部長(zhǎng)陳毅幽默地回答道：

我們拿“竹竿”捅下來(lái)的。

但你知道，造這個(gè)“竹竿”的代表人物是誰(shuí)嗎？

他的名字60多年來(lái)一直是絕密，直到去年4月他的名字才被國(guó)人知曉，此時(shí)他已退休12年，一年后，他成為感動(dòng)中國(guó)的人物。

人，就是這樣的奇怪，兒時(shí)的經(jīng)歷可能影響他的一生。

沈忠芳就是如此。

1934年8月出生在上海的他，曾感受過(guò)戰(zhàn)斗最慘烈的淞滬會(huì)戰(zhàn)。在他童年的記憶深處，儲(chǔ)存最?yuàn)Z多的信息就是“敵機(jī)來(lái)了”。日軍飛機(jī)的轟炸掃射，讓一家人整天惶恐不安，不是在舍家避難，就是在逃難的路上。特別是孩童時(shí)期，他轉(zhuǎn)學(xué)5次、輟學(xué)1次?，在恐懼、焦慮中總算艱難地讀完了小學(xué)課程。

這段經(jīng)歷讓他刻骨銘心。

兒時(shí)的陰影還未褪去，1950年他又親歷了上海遭受空襲。數(shù)百市民死亡，發(fā)電廠被破壞，不夜城陷入無(wú)盡黑暗。

好不容易新中國(guó)成立，可生活依然憋屈。

蔣介石派來(lái)的飛機(jī)，一年里轟炸了大陸20多次。為攔截這些飛機(jī)，大陸有10名飛行員壯烈犧牲。

沒(méi)有防空力量的新中國(guó)，就擺脫不了任人宰割的命運(yùn)。

于是他發(fā)誓：

“如果我們也能擁有自己的飛機(jī)，一定要打得他們落荒而逃?！?/strong>

“制造飛機(jī)”就成了他一生深入骨髓的夙愿，他夢(mèng)想有一天自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)能夠保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空。

機(jī)緣巧合之下，他得知中國(guó)有個(gè)造飛機(jī)的大學(xué)。1953年高中畢業(yè)后，憑借優(yōu)異的成績(jī)，沈忠芳不假思索地就填報(bào)了北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），攻讀飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

入學(xué)后，他把全部的精力投入到學(xué)習(xí)中，為的就是造出咱們自己的“爭(zhēng)氣機(jī)”。1958年終于有了小試牛刀的機(jī)會(huì)，畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，他和同學(xué)們通力合作，苦干實(shí)干一百天，出人意料地將中國(guó)第一架輕型旅客機(jī)“北京一號(hào)”送上了藍(lán)天。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

正當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備在畢業(yè)后大干一場(chǎng)時(shí)，造飛機(jī)的夢(mèng)想沒(méi)能如愿，卻鬼使神差地做起了“打飛機(jī)”的工作。

1958年10月，沈忠芳進(jìn)入我國(guó)最神秘的單位國(guó)防部第五研究院二分院。

一年后，一個(gè)消息震驚世界。這年10月7日，“薩姆-2”導(dǎo)彈擊落了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的RB-57D型高空偵察機(jī)，開(kāi)創(chuàng)了世界軍事史上地空導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的先河。

而20世紀(jì)60年代前后，我國(guó)也被高空偵察機(jī)鬧得苦不堪言。美軍先進(jìn)的U-2高空偵察機(jī)仗著飛行高度在21000米，欺負(fù)中國(guó)沒(méi)有防空導(dǎo)彈，高興了就進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空“遛彎”，收集情報(bào)，對(duì)我們的國(guó)家安全造成了嚴(yán)重威脅，而我們的飛機(jī)夠不著，高炮打不準(zhǔn)，只能望“機(jī)”興嘆。

此時(shí)，沈忠芳也意識(shí)到，要對(duì)付敵人的飛機(jī)，不是只有造自己的飛機(jī)才能做到。沒(méi)有先進(jìn)的導(dǎo)彈，就沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)防。

為了震懾?cái)橙耍覈?guó)決定自主研制地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)。

就這樣，沈忠芳接到了任務(wù)：研發(fā)地空導(dǎo)彈系統(tǒng)，摧毀U2。

可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的導(dǎo)彈長(zhǎng)得什么樣子，從事飛機(jī)設(shè)計(jì)的沈忠芳更是“隔行如隔山”，一時(shí)也“丈二和尚摸不到頭腦”。

好在有蘇聯(lián)老大哥支持，那就從模仿開(kāi)始吧，可圖紙還沒(méi)消化，1960年7月，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走了全部的專(zhuān)家，這可是釜底抽薪呀！

不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。沈忠芳和同事們憋著一股勁，大家沒(méi)日沒(méi)夜拼了命地畫(huà)圖、計(jì)算。

兩年后導(dǎo)彈點(diǎn)火試飛，可幾秒鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)就炸了。

沈忠芳他們的全部心血化為烏有。

但他們沒(méi)有倒下。因?yàn)樗麄冎?，自己肩?fù)著保衛(wèi)國(guó)防的重任，一旦倒下，就永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了。

寒來(lái)暑往，三年轉(zhuǎn)瞬即逝，記不住熬過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，苦心人天不負(fù)，經(jīng)沈忠芳和同事反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他們完成了從仿制到定型，終于在1963年成功研制了中國(guó)第一款地空導(dǎo)彈“紅旗一號(hào)”。

1964年，沈忠芳又參與了“紅旗二號(hào)”的自主研制。經(jīng)過(guò)三年的刻苦攻關(guān)，1967年又成功研制出紅旗二號(hào)”地空導(dǎo)彈，這象征著我國(guó)邁出了自主研制防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵一步。

1967年9月8日，“紅旗二號(hào)”地空導(dǎo)彈擊落了來(lái)犯的美軍U2高空偵察機(jī)，捍衛(wèi)了祖國(guó)領(lǐng)空尊嚴(yán)。

為了發(fā)展多型導(dǎo)彈，36歲時(shí)，沈忠芳又正式加入FJ型號(hào)導(dǎo)彈的方案論證和研制工作。

然而，F(xiàn)J型號(hào)導(dǎo)彈第一次試飛失敗了，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生了爆炸。

面對(duì)失敗，他們并不氣餒。沈忠芳連夜帶著團(tuán)隊(duì)趁熱打鐵，分析原因，查找癥結(jié)，彌補(bǔ)不足。

經(jīng)過(guò)不厭其煩地研究、試驗(yàn)，終于解決了導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題，還創(chuàng)新地給導(dǎo)彈穿上一身“隔熱服”，進(jìn)一步降低了發(fā)動(dòng)機(jī)在大氣層飛行過(guò)程中因摩擦產(chǎn)生的高溫，同時(shí)還降低了彈體溫度。

從1970年到1979年近十年間，沈忠芳負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈型號(hào)成功完成4次飛行試驗(yàn)考核。其中，8項(xiàng)成果榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)主要力量用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，軍品訂單大幅下降，科研人員大量流失。

對(duì)此，沈忠芳決定研制一款能夠打入國(guó)際市場(chǎng)的產(chǎn)品。

為了解決啟動(dòng)資金，他和同事們幾經(jīng)波折，終于湊了450萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)。只用了不到兩年時(shí)間，地地導(dǎo)彈B610就面世了。

在同事們期盼的目光中，第一發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射才飛出去10千米，一聲巨響，導(dǎo)彈就成了火球，爆炸了。

同事們的眼神都聚焦在沈忠芳身上。經(jīng)歷了太多的失敗，沈忠芳早已拋開(kāi)了個(gè)人榮辱，他輕松地說(shuō)道：

“第一發(fā)打完了，第二發(fā)還沒(méi)打呢。實(shí)在不行，就從我工資里扣這研發(fā)費(fèi)用吧?！?/strong>

沒(méi)有人知道沈忠芳的壓力有多大。試驗(yàn)結(jié)束，沈忠芳照吃照睡，這相當(dāng)于給整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)伍吃了定心丸。但只有他身邊的工作人員知道，他常常睡著睡著，就會(huì)突然爬起來(lái)繼續(xù)伏案工作。

很快，靶場(chǎng)見(jiàn)證了他們連打10發(fā)、發(fā)發(fā)成功的驕傲。

海外訂單來(lái)了，中國(guó)的導(dǎo)彈第一次走出國(guó)門(mén)就拿到了大合同。

面對(duì)客戶的懷疑，沈忠芳底氣十足：

“隨便抽檢，想打哪一發(fā)隨你們定?！?/strong>

在B610之后，B611也成功走出國(guó)門(mén)。如今，沈忠芳他們研制的“B6系列”，已經(jīng)成為世界上最先進(jìn)的精銳武器之一。

外貿(mào)型號(hào)的成功，不但鍛煉了隊(duì)伍，還獲得了數(shù)億美元的合同。

隨著1984年美國(guó)第三代地空導(dǎo)彈的服役，我們已有的對(duì)空防御系統(tǒng)不能滿足需要，急需研制出具備強(qiáng)大的抗干擾、抗多目標(biāo)打擊等功能的第三代防空武器系統(tǒng)。

1992年，沈忠芳又?jǐn)埾铝说谌懈呖罩羞h(yuǎn)程防空導(dǎo)彈型號(hào)總指揮的重任。

當(dāng)時(shí)，研制團(tuán)隊(duì)提出了垂直發(fā)射、捷聯(lián)慣導(dǎo)、相控陣?yán)走_(dá)等技術(shù)指標(biāo)，但在上不上主動(dòng)末制導(dǎo)方面產(chǎn)生了較大的分歧。

沈忠芳頂著壓力，斬釘截鐵地拍板：

“我們能搞出來(lái)，相信我們的力量，就要上這個(gè)，上難的、先進(jìn)的！”

他甚至還立下了軍令樁：

成功了是集體的，失敗了我個(gè)人負(fù)責(zé)?？梢蕴幏治?，降級(jí)也好，罰款也好，我都可以。

正是這樣的擔(dān)當(dāng)，鼓舞了士氣，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在1994年全面完成攻關(guān)任務(wù)，突破五大技術(shù)難題，取得9項(xiàng)科研成果，使得第三代防空武器系統(tǒng)邁入正軌。

事實(shí)證明，正是采用了主動(dòng)末制導(dǎo)，第三代防空武器系統(tǒng)具備了同時(shí)打擊多個(gè)空中目標(biāo)的能力，從而奠定了該型號(hào)在第三代中高空中遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)中的領(lǐng)先地位，也使我國(guó)防空導(dǎo)彈的研制水平跨入了世界領(lǐng)先行列。

作為第一種國(guó)產(chǎn)第三代導(dǎo)彈系統(tǒng)，這款導(dǎo)彈曾和美國(guó)、俄羅斯的導(dǎo)彈同臺(tái)競(jìng)技，最終贏得土耳其防空導(dǎo)彈競(jìng)標(biāo)。

2009年，國(guó)慶60周年大閱兵，第三代防空武器首次亮相，白了頭發(fā)的沈忠芳喜極而泣：

當(dāng)沉睡的東方雄獅醒了，且看誰(shuí)還敢欺負(fù)我們！一個(gè)民族就這樣，要靠自己來(lái)強(qiáng)大，這個(gè)很重要。

此后，在第12屆珠海航展上，中國(guó)全空域防空體系，第三代防空武器系統(tǒng)集體亮相：

“飛龍”，遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈；

“飛獴”，中近程防空導(dǎo)彈；

“飛豹”，輕型末端防空導(dǎo)彈；

“快狼”，便攜式防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)；

“野牛”，戰(zhàn)術(shù)近程地地導(dǎo)彈。

龍獴豹狼牛，中國(guó)導(dǎo)彈界的這群“猛獸”，壯我軍威，護(hù)我山河！任他誰(shuí)都不敢再對(duì)中國(guó)輕舉妄動(dòng)！

76歲時(shí)，沈忠芳自愿離開(kāi)工作崗位，兼任的多所院校的教授、顧問(wèn)等稱(chēng)號(hào)，一個(gè)都沒(méi)留。在他看來(lái)，

“年輕人都比我們行，現(xiàn)在教授的水平比我高得多，先進(jìn)技術(shù)掌握得比我好，我有自知之明”。

晚年的沈忠芳過(guò)著平淡的日子，他活成了自己人生格言的樣子：獻(xiàn)身事業(yè)，淡泊名利；笑對(duì)人生，問(wèn)心無(wú)愧。

由于工作的保密性，沈忠芳的名字不能向社會(huì)公開(kāi)。直到2022年4月，12位隱姓埋名的我國(guó)導(dǎo)彈武器型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師的名字才首次向社會(huì)公開(kāi)，沈忠芳就是其中的一員。

88歲的沈忠芳終于解密，進(jìn)入公眾視野，這時(shí)他隱姓埋名60余載，已退休12年，第一次以真名展示在公眾面前，而這一次他感動(dòng)了中國(guó)。

2023年3月4日，國(guó)家公布了“2022年度感動(dòng)中國(guó)的十大人物”，沈忠芳名列榜首。

《感動(dòng)中國(guó)》欄目給沈忠芳的頒獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)道：

“從無(wú)到有，從近到遠(yuǎn)，從長(zhǎng)纓在手，到紅旗如畫(huà)。這一代人從沒(méi)有在乎過(guò)自己的得與失，這一代人一輩子都在磨礪國(guó)家的劍與盾。今天，后輩們終于能聽(tīng)到你們的傳奇，隱秘而偉大，平靜而神圣。”

是呀，隱秘而偉大，平靜而神圣，這是多么準(zhǔn)確而崇高的評(píng)價(jià)。

“為成驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人。”像沈忠芳這樣的隱姓埋名的英雄，值得后輩永遠(yuǎn)銘記和景仰，他們是無(wú)雙的國(guó)士，真正的大國(guó)脊梁！