父親給他取名屠守鍔。鍔者，刀劍的刃，屠者，守鍔。

也許泯泯之中，注定了他一輩子都要與“劍”結(jié)下不解之緣。

是的，他就是我國(guó)“航天四老”之一、洲際導(dǎo)彈之父屠守鍔，一輩子都在為祖國(guó)鑄長(zhǎng)劍，守衛(wèi)著我們的國(guó)土，用他的一生詮釋這個(gè)名字的含義。

“航天四老”左起：黃緯祿、屠守鍔、梁守槃、任新民

梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》一文中說(shuō)：“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步?！?/strong>

屠守鍔就是在少年時(shí)期就立下了要為祖國(guó)“造飛機(jī)”的宏愿。

1917年12月5日，屠守鍔出生在有“詩(shī)書(shū)之鄉(xiāng)”美譽(yù)的浙江湖州的南潯鎮(zhèn)。

少年時(shí)期，一件事改變了他的一生。

1932年1月29日，當(dāng)時(shí)正在上海中學(xué)讀書(shū)的他，春節(jié)前，父親接他回家，途經(jīng)上海碼頭，突然聽(tīng)到天空中傳來(lái)陣陣轟鳴聲，日軍的轟炸機(jī)一架接一架俯沖下來(lái)，投下一顆顆密集的炸彈，原本繁華喧鬧的碼頭瞬間陷入一片火海。

目睹日寇轟炸的這場(chǎng)空難，既有冥冥中宿命的安排，也是必然的人生遭際，雨點(diǎn)般的炸彈、碼頭上的火海，在生命無(wú)常的電光火石間，促使他領(lǐng)悟到自己既有權(quán)利去享受為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富的歡樂(lè)，也將有義務(wù)去勇當(dāng)一名保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)士，在學(xué)到足夠的文化知識(shí)后運(yùn)用自己的聰明才智為人類(lèi)的進(jìn)步事業(yè)建功立業(yè)。

這段刻骨銘心的經(jīng)歷，使他立下了“航空救國(guó)”的志向。

1936年，屠守鍔抱著航空救國(guó)的決心，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)機(jī)械系，當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有航空系，第二年增設(shè)后，他就毫不猶豫地轉(zhuǎn)入。

可是就在屠守鍔上大二的時(shí)候，日本侵占了北平，清華北大等高等學(xué)校被迫遷往云南。屠守鍔又隨學(xué)校師生步行80余日趕赴昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)完成學(xué)業(yè)。

這樣的境遇讓他刻骨銘心，這樣的變故也讓他的心里五味雜陳，一個(gè)泱泱大國(guó)，竟然被日本這個(gè)彈丸小國(guó)給搞得四分五裂，支離破碎，實(shí)在是令人痛心，他更加堅(jiān)定了救國(guó)信念，潛心學(xué)習(xí)，希望能用所學(xué)挽救危難中的國(guó)家和水深火熱中的人民。

1940年，屠守鍔從清華大學(xué)航空系順利畢業(yè)，并于次年考入了公派留學(xué)生，前往美國(guó)麻省理工學(xué)院航空工程系攻讀碩士學(xué)位，1943年畢業(yè)獲碩士學(xué)位。

為了更好地提高自己的技能，他欣然應(yīng)聘入職布法羅寇蒂斯飛機(jī)制造廠(chǎng)，成為一名飛機(jī)強(qiáng)度分析工程師。對(duì)這個(gè)寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)，他非常珍惜，整日伏案工作，盡可能全面掌握各項(xiàng)技能。

抗戰(zhàn)勝利后的第二天，他深知自己的根在中國(guó)，他要“為國(guó)家辦事”，報(bào)效祖國(guó)。盡管路遙遠(yuǎn)，盡管困難重重，但拴不住他這顆歸心似箭的的心。

來(lái)不及作過(guò)多的準(zhǔn)備，他毅然舍棄高薪，辭職回國(guó)。從美國(guó)東部的布法羅橫穿北美大陸，歷時(shí)40余天到達(dá)西海岸的舊金山。由于沒(méi)有去中國(guó)的客輪，他就搭乘去青島的運(yùn)兵船，歷經(jīng)艱辛，整整花了3個(gè)月的時(shí)間，終于回到了日思夜想的祖國(guó)。

由于國(guó)民黨當(dāng)局當(dāng)時(shí)忙于內(nèi)戰(zhàn)，根本無(wú)心造飛機(jī)，學(xué)成歸國(guó)的屠守鍔只得臥薪嘗膽，專(zhuān)注人才培養(yǎng)工作。先后任西南聯(lián)合大學(xué)航空工程系副教授，清華大學(xué)航空系副教授、教授。

在清華大學(xué)任教時(shí)期，他逐漸接受了共產(chǎn)主義思想，并清晰地認(rèn)識(shí)到：只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，自己科學(xué)救國(guó)的志向才能實(shí)現(xiàn)。

1948年，屠守鍔秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1956年，屠守鍔在北京航空學(xué)院開(kāi)設(shè)了火箭專(zhuān)業(yè)，并于1958年初建成了中國(guó)第一個(gè)包括導(dǎo)彈、發(fā)動(dòng)機(jī)和制導(dǎo)系統(tǒng)等專(zhuān)業(yè)的火箭系。

1957年，屠守鍔的人生再次面臨挑戰(zhàn)。

年近中年的屠守鍔在北京航空學(xué)院教書(shū)育人，備受學(xué)生愛(ài)戴；小家庭伉儷情深，生活安逸穩(wěn)定；善解人意的妻子秋粟分娩在即，迎接新生命的到來(lái)讓他們充滿(mǎn)期盼之情。

然而，此時(shí)一紙調(diào)令打破了屠守鍔生活的平衡——上級(jí)調(diào)他去國(guó)防部第五研究院工作。

他矛盾、猶豫，一方面要從“設(shè)計(jì)飛機(jī)，教學(xué)生造飛機(jī)”改行為造導(dǎo)彈，他沒(méi)有十全的把握；另一方面小家庭的生活重?fù)?dān)全要落到秋粟身上，作為一位盡責(zé)的丈夫，他于心不忍。當(dāng)然。善解人意的妻子對(duì)他的工作非常支持，打消了他的顧慮。

就這樣，1957年2月，應(yīng)聶榮臻元帥之邀，他來(lái)到國(guó)防部第五研究院工作，成為錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的十大研究室主任之一的第八研究室主任，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。正如他后來(lái)所說(shuō)，

“國(guó)家需要我干這一行，我當(dāng)然要全力以赴！”

身為科研大家，他還引起了敵對(duì)勢(shì)力的注意。在當(dāng)時(shí)為了他的安全，國(guó)家甚至出動(dòng)了一支軍隊(duì)守護(hù)他，誰(shuí)敢動(dòng)他，都將被格殺勿論，以保證他專(zhuān)心致志地從事導(dǎo)彈研發(fā)工作。

導(dǎo)彈研究對(duì)于屠守鍔來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的課題。他和當(dāng)時(shí)的很多專(zhuān)家一樣，一切從零開(kāi)始，在模仿、摸索中穩(wěn)步推進(jìn)。

1961年突然有一天，蘇聯(lián)單方面終止了兩國(guó)間的新技術(shù)協(xié)定，不由分說(shuō)地就撤走了全部專(zhuān)家與資料，還丟下一個(gè)重重的譏諷——

“中國(guó)人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵?！?/strong>

1961年9月屠守鍔臨危授命，出任國(guó)防部第五研究院一分院副院長(zhǎng)，全面主持研制“地地導(dǎo)彈”技術(shù)工作。

面對(duì)著震驚之下的群情激怒，屠守鍔異常冷靜，也異常堅(jiān)定地對(duì)團(tuán)隊(duì)成員們說(shuō):

“人家能做到的，我不信中國(guó)人就做不到。”

上任伊始，他和同事們廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)，深入科研生產(chǎn)一線(xiàn)，潛心研究，制定了“八年四彈”（“四彈”指近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈）規(guī)劃，該規(guī)劃成為我國(guó)導(dǎo)彈與火箭技術(shù)發(fā)展的藍(lán)圖。

立下誓言的屠守鍔，索性直接將辦公桌搬到了科研生產(chǎn)一線(xiàn)。

但現(xiàn)實(shí)很快打臉?？蒲腥藛T夜以繼日用算盤(pán)算出來(lái)的數(shù)據(jù)與蘇聯(lián)專(zhuān)家提供的對(duì)不上，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部意見(jiàn)發(fā)生了激烈的沖突，有人認(rèn)為“聽(tīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家的絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)”，而屠守鍔則力排非議，認(rèn)為“數(shù)據(jù)面前人人都平等”。

1962年，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈卻在發(fā)射時(shí)失敗。

屠守鍔面臨前所未有的壓力。但他并不氣餒，痛定思痛，他和團(tuán)隊(duì)成員認(rèn)真分析原因，查漏補(bǔ)缺，最終發(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)方案的缺陷所在。

在完成了一系列的技術(shù)攻關(guān)后，1964年屠守鍔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行了連續(xù)八次中近程導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)，回回都獲得成功。

1965年3月，中央作出重大決定：盡快造出中國(guó)首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，屠守鍔被任命為該工程總設(shè)計(jì)師。

1968年，屠守鍔制定了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的初步設(shè)計(jì)方案后，帶領(lǐng)大家數(shù)百次地檢查數(shù)十萬(wàn)個(gè)精微部件，及時(shí)排除毎一條潛在隱患，還親自爬上發(fā)射架，眼看手觸那些關(guān)鍵部位是否無(wú)恙。

在屠守鍔的主持下，我國(guó)實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)彈從無(wú)到有的新跨越。

1969年，一篇關(guān)于我國(guó)面臨核威脅的報(bào)道在國(guó)內(nèi)熱傳，國(guó)家高層當(dāng)即決定推動(dòng)國(guó)防科研，并明確表示沒(méi)有洲際導(dǎo)彈的國(guó)家，是不穩(wěn)定的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的我們已經(jīng)有原子彈和氫彈了，但還是缺少與大國(guó)相匹敵的遠(yuǎn)程打擊能力。

就在這種背景之下屠守鍔和他的團(tuán)隊(duì)接下了這一重大使命。

洲際導(dǎo)彈最難的課題就是給導(dǎo)彈減重。在沒(méi)有減重之前，洲際導(dǎo)彈預(yù)計(jì)射程為8000公里，但是當(dāng)時(shí)國(guó)外早已突破了1萬(wàn)公里的射程。而貯存燃料容器貯箱，占導(dǎo)彈全長(zhǎng)一半還多，給它減重，就能增加射程。

當(dāng)屠守鍔和著名的材料專(zhuān)家姚桐斌把目光瞄準(zhǔn)了高強(qiáng)度的鋁銅合金材料時(shí)，卻遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。

因?yàn)槿剂暇哂袕?qiáng)腐蝕性，利用鋁銅合金試驗(yàn)片進(jìn)行捍頻，這個(gè)工藝當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢觸碰。

屠守鍔明白，即便用鋁銅合金材料可以有效減重，但如果貿(mào)然使用，后果將不堪設(shè)想。這時(shí)，有人提出要不還是用更重的但更安全的材料吧。

屠守鍔斬釘截鐵地說(shuō)：

“不行！更重的材料會(huì)影響射程，難道中國(guó)的洲際導(dǎo)彈就只能停留在8000公里的低水平上嗎？面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)，這難道不是更大的冒險(xiǎn)嗎？一定要攻克難關(guān)！”

他立刻領(lǐng)著攻關(guān)隊(duì)伍做試驗(yàn)，可結(jié)果令他們大失所望。有時(shí)焊縫的效果平平，有時(shí)費(fèi)了九牛二虎之力才想出的新辦法，效果反而不如以前，甚至更差。

屠守鍔不服輸?shù)膭蓬^又上來(lái)了。他索性把鋪蓋搬到了試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，和科研人員同吃同睡。方案失敗了，又去探索另外一個(gè)新方案，僅焊絲化學(xué)配方就試了500多種，終于研制出了鋁銅合金專(zhuān)用焊絲，同時(shí)探索出了一整套特殊的焊接工藝方法，完全達(dá)到了設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，一個(gè)突如其來(lái)的壞消息，又不期而至。飛行試驗(yàn)中貯箱冒出了白煙。

難道貯箱泄漏了？

盡管這次試驗(yàn)沒(méi)有發(fā)生意外，但如果貯箱焊縫出問(wèn)題，那就是一顆定時(shí)炸彈。

一時(shí)間，各種指責(zé)紛紛指向了拍板此事的總設(shè)計(jì)師屠守鍔。

屠守鍔陷入了深思，他苦苦回想每一個(gè)細(xì)節(jié)，就是解不開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

正當(dāng)他百思不得其解時(shí)，一個(gè)年輕人的話(huà)讓他茅塞頓開(kāi)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，設(shè)計(jì)部一個(gè)剛剛參加工作的大學(xué)生，在一本雜志上看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)是導(dǎo)彈飛行到一定高度，只要溫度和濕度適宜，就會(huì)產(chǎn)生白煙。

屠守鍔精神為之一振，迫不及待地拿到那本雜志，馬上趕到幾十公里之外的空氣動(dòng)力研究所請(qǐng)教，并迅速組織科研人員開(kāi)展研究，經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的理論研究和試驗(yàn)驗(yàn)證，終于明白白煙與焊縫無(wú)關(guān)，這是一種正?，F(xiàn)象。

屠守鍔那一直懸著的心，才終于放下了。

但即使這樣，他還是不敢懈怠，每天在火箭試驗(yàn)陣地和發(fā)射陣地之間往返進(jìn)行各種各樣的測(cè)試，有的時(shí)候一天要工作20個(gè)小時(shí)。

在短短一個(gè)月的時(shí)間里，他的體重降了10多斤。

當(dāng)導(dǎo)彈已經(jīng)在發(fā)射架上豎立起來(lái)的時(shí)候，屠守鍔已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合眼了，他又一次爬上了發(fā)射架，仔細(xì)地進(jìn)行了最后一遍檢查。

1971年他們進(jìn)行了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的半程試驗(yàn)，并且取得了成功。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備進(jìn)行全程試驗(yàn)時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，導(dǎo)致試驗(yàn)被迫中斷，這一耽擱就是9年。

1980年中國(guó)向全世界宣布：5月12日到6月10日，由中國(guó)本土向太平洋南緯7度0分，東經(jīng)171度33分，半徑70海里的圓形海域，發(fā)射運(yùn)載火箭。

這個(gè)消息震動(dòng)了世界。

為了保證發(fā)射成功，屠守鍔和當(dāng)時(shí)研究院的院長(zhǎng)張鐮斧帶著實(shí)驗(yàn)隊(duì)進(jìn)入了寒氣逼人的戈壁大沙漠。大沙漠的氣候、大沙漠的惡劣環(huán)境對(duì)他們這些年過(guò)半百的人來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。

就在這短短的一個(gè)月的時(shí)間里，屠守鍔為了確保這顆導(dǎo)彈上面十萬(wàn)多件零部件全部處于一種非常好的工作狀態(tài)，他每天都在火箭實(shí)驗(yàn)陣地和發(fā)射陣地之間來(lái)回進(jìn)行各種各樣的測(cè)試和考核，有的時(shí)候一天要工作20個(gè)小時(shí)。

當(dāng)導(dǎo)彈在發(fā)射架上豎立起來(lái)的時(shí)候，屠守鍔已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合眼了，他說(shuō)他還要上去做一次檢查，就又最后一次爬上了發(fā)射架，仔細(xì)地進(jìn)行了最后一遍檢查。

1980年5月18日，作為我國(guó)第一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，屠守鍔在“可以發(fā)射”的鑒定書(shū)上簽下了自己的名字。隨后，伴著驚天動(dòng)地的巨響，導(dǎo)彈穿過(guò)云端，越過(guò)赤道，精準(zhǔn)命中了萬(wàn)里之外的目標(biāo)。

在聽(tīng)到了擊中萬(wàn)里之外的目標(biāo)時(shí)，一向倔強(qiáng)的屠守鍔，再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，雙手捂住眼睛孩子般地哭出了聲音，繼而又孩子般地笑了，這一哭一笑，是20多年刻苦鉆研、艱苦奮斗、忍辱負(fù)重后，各種情緒凝聚在一起的宣泄和釋放。

東風(fēng)五號(hào)導(dǎo)彈的誕生，性能技術(shù)居于世界前列，標(biāo)志著我國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈核武器達(dá)到了新水平，成為繼美蘇之后第三個(gè)擁有了洲際打擊能力的國(guó)家。

屠守鍔不屈不撓，憑借有限的外部報(bào)道和自己的實(shí)踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)斷斷續(xù)續(xù)，歷經(jīng)八年，成功研發(fā)了東風(fēng)四代導(dǎo)彈。

1985年屠守鍔獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

屠守鍔的貢獻(xiàn)并未止步，在對(duì)我國(guó)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈攻關(guān)的同時(shí)，他還擔(dān)任了長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師，長(zhǎng)征二號(hào)火箭返回式衛(wèi)星計(jì)劃也是他提出的新思路。時(shí)至今日，這一設(shè)計(jì)理念仍影響著全球火箭發(fā)射技術(shù)。

1975年11月，由遠(yuǎn)程導(dǎo)彈改進(jìn)而成的長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射了我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星，使我國(guó)的運(yùn)載火箭開(kāi)始進(jìn)入實(shí)用階段。

根據(jù)發(fā)射不同衛(wèi)星的需要，屠守鍔領(lǐng)導(dǎo)了長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭技術(shù)狀態(tài)的適應(yīng)性修改，成功研制了長(zhǎng)征二號(hào)C運(yùn)載火箭，運(yùn)載能力等技術(shù)性能有了明顯提高。該火箭投入使用后，對(duì)我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)發(fā)展起到重要作用。

屠守鍔以超前眼光提出了高速度、少投入的發(fā)展大型運(yùn)載火箭的最佳途徑：

“我們需要更大推力的火箭，解決的辦法就是‘捆綁’。 ”

后來(lái)我國(guó)研制的長(zhǎng)征二號(hào)E火箭，就是以長(zhǎng)征二號(hào)C為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)捆綁助推器等技術(shù)改進(jìn)而成，即“長(zhǎng)二捆”火箭。

為加快推進(jìn)“長(zhǎng)二捆”的研制，年逾古稀的屠守鍔親臨第一線(xiàn)和有關(guān)專(zhuān)家一起討論，研究捆綁火箭動(dòng)力學(xué)數(shù)學(xué)模型、計(jì)算方法、試驗(yàn)方案。同時(shí)他積極宣傳研制捆綁火箭對(duì)我國(guó)航天發(fā)展的意義，推進(jìn)我國(guó)運(yùn)載技術(shù)趕超世界先進(jìn)水平。

1990年7月16日，“長(zhǎng)二捆”火箭成功進(jìn)行了首次發(fā)射，我國(guó)航天人由此創(chuàng)造了用18個(gè)月研制一枚新型捆綁火箭的世界航天奇跡，為我國(guó)運(yùn)載火箭進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)奠定了基礎(chǔ)。

1986年屠守鍔當(dāng)選國(guó)際宇航科學(xué)院院士，1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，1999年被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

2012年12月15日屠守鍔逝世，享年95歲。

從風(fēng)華正茂，到年逾花甲，屠守鍔一生默默拓天荒，潛心為國(guó)鑄長(zhǎng)劍，他用一生詮釋了自己名字的含義。

洲際導(dǎo)彈是護(hù)衛(wèi)祖國(guó)的長(zhǎng)劍。正因?yàn)槲覀冇辛讼笸朗劐娺@樣一批心懷“國(guó)之大者”的科學(xué)家，他們隱姓埋名，矢志國(guó)之重器，我們才有了國(guó)家安全和人民幸福。

他們是真正的明星，追星就該追這樣的國(guó)星！