1975年11月底，中國第一顆返回衛(wèi)星發(fā)射，衛(wèi)星剛上天便出現(xiàn)了“異?！?。

當(dāng)時計劃是三天后返回，但如果衛(wèi)星運(yùn)行一天就返回，將會落在人口稠密的河南西部，損失將會無法估計。

是提前返回，還是繼續(xù)飛行？一個是與否的簡單決定，卻關(guān)乎整個項(xiàng)目的成與敗。

幾乎所有的專家都否認(rèn)了繼續(xù)飛行的可能性，此時項(xiàng)目總指揮錢學(xué)森把目光投向低頭計算的楊嘉墀。

楊嘉墀用沉穩(wěn)的語氣說：

“從我的計算判斷，問題不大，可以按原計劃繼續(xù)飛行?！?/strong>

那一晚他獨(dú)自跑到山頂，在寒風(fēng)中蹲了一宿，只為等那顆星星。當(dāng)看到衛(wèi)星果然如自己計算的一樣精確地出現(xiàn)劃過蒼穹，他放心了。

現(xiàn)在，人們茶余飯后，每每驕傲地談及到的“兩彈一星”、“神舟”飛天、“北斗”導(dǎo)航、“嫦娥”探月等國家利器，所有這些科技成就的背后，幾乎都能見到楊嘉墀的身影，他幾乎參與了中國所有衛(wèi)星、飛船的方案論證和研制工作。

愛動手的“小淘氣”

1919年9月9日，楊嘉墀出生在江蘇省吳江縣震澤鎮(zhèn)的一個絲業(yè)世家，祖父曾擔(dān)任震澤絲業(yè)公會會長。

在當(dāng)?shù)?，楊氏是個勤業(yè)愛國、開明開放的家族，他們淡化了“士農(nóng)工商”的等級觀念，家風(fēng)相對民主，鼓勵子孫參與競爭，尊重個性發(fā)展。為了實(shí)業(yè)救國、教育救國，家族還創(chuàng)辦了震澤絲業(yè)小學(xué)，這是所新式學(xué)校，教授語文算術(shù)等學(xué)科知識。楊氏的家族的孩子都不讀私塾，全都進(jìn)入絲業(yè)小學(xué)讀書。

1924年秋天，剛滿五歲的小嘉墀，就進(jìn)入了絲業(yè)小學(xué)讀書，在優(yōu)越的人文環(huán)境中，家境殷實(shí)的他受到了很好的啟蒙教育，激發(fā)了他對對科學(xué)的興趣，總愛刨根問底，力求真相。。

在父母眼里他成了一個“小淘氣”。四歲生日那天，在上海工作的父親楊澄蔚，送給他一個小望遠(yuǎn)鏡。小嘉墀喜出望外，拿在手里翻來覆去看。當(dāng)天晚上，他就爬到窗臺上，拿著望遠(yuǎn)鏡對著天空尋找著什么，原來他在找“牛郎織女”，因?yàn)槟赣H給他講過鵲橋相會的故事。

有了望遠(yuǎn)鏡后，他經(jīng)常在晚上觀賞燦爛星河，尋找各種各樣的星座。這不僅培養(yǎng)了楊嘉墀開闊的胸襟，也讓他的腦海多了很多對于天空的疑問。這也成為日后楊嘉墀從事航天技術(shù)的第一堂啟蒙課。

小嘉墀的淘氣還體現(xiàn)在“搞破壞”上。喜歡拆家里手表、鬧鐘、門鎖之類的東西，但是拆開又還原不回去，嚇得父母把很多貴重的東西都收起來，不讓他碰到。

在租界里讀完大學(xué)

1932年,楊嘉墀跟隨父母來到上海，入讀上海中學(xué)，當(dāng)時的上海中學(xué)已經(jīng)有了明確的文理工等分科，楊嘉墀毫不猶豫地選擇學(xué)習(xí)機(jī)械工科。

工科主任按照就業(yè)學(xué)校方式安排教學(xué)，讓學(xué)生半天上課，半天勞動實(shí)習(xí)。楊嘉墀學(xué)過鉗工、鑄工、鍛工，這進(jìn)一步培養(yǎng)了他的動手能力。

1937年7月7日，楊嘉墀參加了上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，恰在這一天盧溝橋事變爆發(fā)，之后他也是在炮火中等來了楊嘉墀以優(yōu)異成績考入當(dāng)時工科教育最好的國立交通大學(xué)電機(jī)系的錄取通知書，他成為上海中學(xué)工科班應(yīng)屆畢業(yè)生中被交通大學(xué)錄取的第一人。

然而入學(xué)后不足一月，上海淪陷，學(xué)校被迫搬入法租界。他的大學(xué)四年都是在外國租界中伴隨著炮聲度過的，課也是上上停停的。正是這段刻骨銘心的經(jīng)歷，才造就了他滿懷報國之志的赤子之心。

1941年夏，大學(xué)畢業(yè)后，楊嘉墀不愿留在敵占區(qū)工作，便和幾個同學(xué)奔赴昆明來到西南聯(lián)大，擔(dān)任西南聯(lián)大電機(jī)系助教。

西南聯(lián)大機(jī)電系老主任倪俊非常賞識楊嘉墀，1942年他介紹楊嘉墀到中央電工器材廠工作，擔(dān)任過助理工程師。

在那里，楊嘉墀開始了單路載波電話機(jī)的試制工作。他嘔心瀝血，花了兩年多時間，終于在1945年研制出了中國第一套單路載波電話樣機(jī)，并在昆明工業(yè)展覽會上展出。

因?yàn)檫@一成就，同年，楊嘉墀獲得了中央電工器材廠留美考試資格，最后成功收到了美國錄取通知，但由于戰(zhàn)時各種原因，此事一直被擱置。經(jīng)過一番周折，直到1947年1月，楊嘉墀終于登上了去往美國的輪船，前往哈佛大學(xué)深造。

我要回中國工作，那里是我的家

在哈佛大學(xué)工程科學(xué)與應(yīng)用物理系學(xué)習(xí)期間，楊嘉墀如魚得水，不僅可以輕松應(yīng)付哈佛的課程，甚至還選修了幾門麻省理工學(xué)院的課程。一年不到的時間，他便以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧斯鸬拇T士學(xué)位。

但他并未就此止步，他喜歡做有挑戰(zhàn)性的工作，決定繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，向新興科研領(lǐng)域進(jìn)軍。

在博士導(dǎo)師Lecorbeiller的建議下，楊嘉墀以研究一臺計算傅里葉變換的模擬計算裝置為題目作為博士論文選題。當(dāng)時，世界上第一臺電子模擬計算機(jī)剛剛在1946年研究成功，有關(guān)這一領(lǐng)域的研究才剛剛起步，諸多技術(shù)尚待開發(fā)。楊嘉墀將從麻省理工學(xué)院學(xué)到的頻率域網(wǎng)絡(luò)綜合方法，創(chuàng)造性地擴(kuò)展到時間域，僅在半年內(nèi)就成功研制出一臺傅里葉變換器，受到了導(dǎo)師的高度贊許。

1949年4月，楊嘉墀也因此順利通過了哈佛大學(xué)的博士論文答辯，他又僅用了一年時間輕松地拿到了博士學(xué)位。

就這樣，楊嘉墀的才華嶄露頭角。

博士畢業(yè)后，導(dǎo)師建議楊嘉墀在雷達(dá)領(lǐng)域深造，然而由于美國當(dāng)局的阻撓未能如愿。

1950年5月，楊嘉墀去了賓夕法尼亞大學(xué)生物物理系工作，該系系主任是當(dāng)時在學(xué)術(shù)界頗有名望的B·Chance教授。

楊嘉墀入職后就創(chuàng)造性地設(shè)計出處于領(lǐng)先地位的高速電子模擬機(jī)，受到高度評價。

緊接著，楊嘉墀又承擔(dān)了一項(xiàng)探索性更強(qiáng)的任務(wù)------研制用來測量酶化學(xué)反應(yīng)動力學(xué)過程的儀器。

在跨學(xué)科學(xué)習(xí)了生物化學(xué)、數(shù)理等基礎(chǔ)理論后，他采用了電子學(xué)、光學(xué)、生物學(xué)等先進(jìn)技術(shù)，進(jìn)行了系統(tǒng)的研究、分析與設(shè)計后，終于在1954年成功研制了一臺快速記錄吸收光譜儀，工作范圍可從紫外光到可見光。

吸收光譜儀

這一研究成果結(jié)束了光譜儀手動的歷史，儀器也被專家命名為“楊氏儀器”。研究成果不僅在《科學(xué)儀器評論》上發(fā)表，也獲得了美國專利授權(quán)。

洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所（現(xiàn)為洛克菲勒大學(xué)）很快向他拋來橄欖枝。該研究所與B·Chance教授多次溝通后，聘請楊嘉墀為該所高級工程師，每周在該所工作三天。

不久，楊嘉墀就成功研制出了生物化學(xué)的二色光譜儀、視網(wǎng)膜仿真儀，成為生物醫(yī)學(xué)電子學(xué)的創(chuàng)始人。楊嘉墀還幫助了該所的H·K·Hartline教授在建立側(cè)抑制公式的過程中，為其試驗(yàn)室構(gòu)造了第一個模擬計算機(jī)，在這計算機(jī)上驗(yàn)證了側(cè)抑制的可加性，即模擬幾個互相作用的感受器群的反應(yīng)所產(chǎn)生的抑制性影響，從而為建立Hartline公式提供了方便的工具。后來，由于H·K·Hartline教授在視覺研究中發(fā)現(xiàn)了側(cè)抑制和感受野這兩個重要概念，榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎，可以說楊嘉墀對此也有一份貢獻(xiàn)。

當(dāng)時在紐約工作期間，楊嘉墀還和幾位從事醫(yī)學(xué)電子學(xué)工作的朋友們共同發(fā)起成立了醫(yī)學(xué)電子學(xué)專業(yè)委員會（屬美國無線電工程師學(xué)會），編輯出版了醫(yī)學(xué)電子學(xué)雜志。他在洛克菲勒研究所做的微電極放大器，研究成果在他回國后的 1958 年還在該雜志上發(fā)表。

正因?yàn)樗卺t(yī)學(xué)電子儀器及仿真計算機(jī)方面的開拓和貢獻(xiàn)，才有了醫(yī)學(xué)電子學(xué)這門學(xué)科的建立。

留美近十年，在美國先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室里，楊嘉墀研制出了高速模擬計算機(jī)、高速自動記錄吸收光譜儀等生物醫(yī)學(xué)專用電子儀器，開創(chuàng)了“生物醫(yī)學(xué)電子學(xué)”，在美國引起不小轟動。

在美國，楊嘉墀絕對是人才，他可以用最先進(jìn)的儀器設(shè)備和最充足的科研資金，當(dāng)然，美國也給他提供了足夠優(yōu)越的生活條件。

但楊嘉墀雖然身在美國，卻每時每刻都牽掛著祖國。

早在新中國成立之時，楊嘉墀就積極參加了旅美愛國學(xué)生組織的活動，迫切想了解新中國的情況和回國的渠道。但美國卻制定了阻止華人回國的“麥卡錫法案”，不允許學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、理科、工科的中國留學(xué)生回國。

歸國之路被阻斷了，但楊嘉墀那顆熾熱的愛國心始終堅(jiān)定，他拒絕了成為“美國公民”的誘惑，也拒絕了其他同學(xué)、同事給他介紹臺灣、南美洲等地區(qū)的工作，他說：

“我要回中國工作，那里是我的家?！?/strong>

1954年4月，周恩來總理在日內(nèi)瓦舉行的國際會議上，提出以在朝鮮戰(zhàn)場上被俘的美軍飛行員為交換，讓美國準(zhǔn)許中國留學(xué)生回國。美國迫于各方壓力，準(zhǔn)予自愿回國的中國留學(xué)生離境。

1956年8月，留學(xué)美國近十年的楊嘉墀攜妻女歸國。

歸國之前，他變賣汽車、 鋼琴等家產(chǎn)，購買了示波器、振蕩器、真空管、電壓表等當(dāng)時國內(nèi)急需的科研設(shè)備，其中一種光電倍增管，在測量中國第一顆原子彈爆炸火球亮度時，到了至關(guān)重要的作用。

在離境時，移民局工作人員詢問是否自愿時，楊嘉墀理直氣壯地大聲回答：“是自愿的！”

依靠自己的力量發(fā)展尖端技術(shù)

回國后，楊嘉墀作為海外留學(xué)歸來的專家，多家單位都盛情邀請他前去。根據(jù)自己已取得的成果，結(jié)合所學(xué)專業(yè)和國內(nèi)考察、參觀，經(jīng)過分析、考慮，楊嘉墀最終選擇了中科院自動化及遠(yuǎn)距離操縱研究所。

楊嘉墀的強(qiáng)項(xiàng)是電子學(xué)、半導(dǎo)體、自動化和計算機(jī)這些高精尖技術(shù)，而這些，恰恰是國家當(dāng)時最需要的。

1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星。翌年，毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，中科院立刻組織考察團(tuán)前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航天技術(shù)。

當(dāng)時中蘇關(guān)系已經(jīng)開始惡化，這次考察并不順利，楊嘉墀等人并沒有接觸到核心技術(shù)，合作更無從談起。經(jīng)過對比兩國國情，楊嘉墀冷靜分析后認(rèn)為現(xiàn)階段我國并不具備發(fā)射人造衛(wèi)星的工業(yè)基礎(chǔ)和科技水平，只靠一腔熱血是不能讓火箭上天的。他建議我國空間事業(yè)應(yīng)該立足于國內(nèi)現(xiàn)狀，堅(jiān)持自力更生，一步一個腳印，從探空火箭搞起。

后來的事實(shí)證明，正是由于當(dāng)時選擇了獨(dú)立自主研發(fā)的道路，蘇聯(lián)撤走全部專家后，不僅沒有影響我國尖端技術(shù)的發(fā)展進(jìn)度，還加快了某些領(lǐng)域前進(jìn)的步伐。

在中科院提出“以探空火箭練兵，高空物理探測打基礎(chǔ)，不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向”的發(fā)展步驟后，楊嘉墀帶領(lǐng)自動化所投身于導(dǎo)彈、原子彈、核潛艇等項(xiàng)目的協(xié)同攻關(guān)研究任務(wù)中，并取得了一系列成果。

在原子彈試驗(yàn)用測試儀器研制工作中，自動化所具體承擔(dān)著三項(xiàng)任務(wù)：火球溫度亮度測量儀、沖擊波壓力測量儀、現(xiàn)場地面振動測量儀。

目的是通過這幾項(xiàng)測量確定原子彈實(shí)際威力。

這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，楊嘉墀帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沒日沒夜地攻堅(jiān)，在核試驗(yàn)測量儀器的研制過程中，楊嘉墀在幾乎無任何資料可供借鑒的情況下，創(chuàng)造性地利用太陽光的能量作為替代，收集了大量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，為整個研制工作開辟了一條全新的道路。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，測量儀器記錄準(zhǔn)確，獲得大量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。緊接著，楊嘉墀又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了應(yīng)用于首枚氫彈試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)測量儀器的研制工作。

“兩彈”研制成功后，毛主席說：

“原子彈和氫彈都有了,我們還要有衛(wèi)星！”

從此，中國科學(xué)家們將目光轉(zhuǎn)移到了天空。

1965年，楊嘉墀被任命為人造衛(wèi)星總體設(shè)計組副組長，參與衛(wèi)星總體方案設(shè)計以及確定衛(wèi)星的姿態(tài)控制和姿態(tài)測量方案。

為更好地制定發(fā)展規(guī)劃，楊嘉墀通過實(shí)地調(diào)研和走訪征詢，掌握了大量一手資料。在全面分析了各類衛(wèi)星亟須解決的關(guān)鍵技術(shù)等問題后，提出了以科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星為起點(diǎn)，以返回式衛(wèi)星為重點(diǎn)，全面開展各領(lǐng)域衛(wèi)星研制工作的發(fā)展設(shè)想。這一設(shè)想為之后中國航天事業(yè)的技術(shù)發(fā)展指明了方向。

衛(wèi)星研制期間，正值“文革”期間，很多科學(xué)家的生活受到波及，楊嘉墀也不例外。

但楊嘉墀一點(diǎn)也沒放在心上，依然日以繼夜地工作著。

“東方紅一號”研制過程中，楊嘉墀參加了衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃、技術(shù)協(xié)調(diào)和系統(tǒng)的研制任務(wù)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)衛(wèi)星要上天，試驗(yàn)設(shè)備必須先行的看法，提出相關(guān)實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)方案。

為解決用來測定姿態(tài)的“紅外地平儀”低溫適應(yīng)難題，楊嘉墀奔波于北京、上海、長春等地，協(xié)調(diào)各方力量，統(tǒng)籌攻關(guān)，成功攻克這一難關(guān)，確保該儀器可以在-100℃至50℃的溫度環(huán)境中工作。

1970年，4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，楊嘉墀領(lǐng)導(dǎo)研制的姿態(tài)控制系統(tǒng)圓滿地完成了任務(wù)。

楊嘉墀在中關(guān)村家中從廣播里聽到這一振奮人心的消息時，激動之情難以言表，他知道，他和同事們的努力沒有白費(fèi)。

1986年，“原子彈和氫彈的突破與武器化”榮獲國家科技進(jìn)步獎特等獎，自動化所承擔(dān)的“核爆試驗(yàn)檢測技術(shù)及設(shè)備”作為分項(xiàng)目也同時獲獎。對于這一殊榮，楊嘉墀認(rèn)為：

“值得慶賀的不僅僅是榮譽(yù)的獲得，而是這些成果再一次證明了中華民族完全可以依靠自己的力量發(fā)展尖端技術(shù)”。

他和其他三位科學(xué)家促成了“863計劃”

20世紀(jì)80年代是世界各國科技集中發(fā)力的時代，各國爭相占領(lǐng)技術(shù)高地，美國的“星球大戰(zhàn)”計劃、歐洲的“尤里卡”計劃、蘇聯(lián)和東歐各國的“科技進(jìn)步綜合綱領(lǐng)”、日本的“科技振興基本國策”等等，都旨在率先把握和控制世界經(jīng)濟(jì)和科學(xué)發(fā)展未來。

當(dāng)時國內(nèi)很多人認(rèn)為中國的高科技起步晚、底子薄，還不宜加入這一行列，更適合做一些短期項(xiàng)目，但楊嘉墀不那么想，他有更為長遠(yuǎn)的考慮。

1986年，楊嘉墀和王淦昌、王大珩、陳芳允四位科學(xué)家聯(lián)名致信中央，提出“要抓住當(dāng)前世界新技術(shù)革命的時機(jī)，瞄準(zhǔn)高技術(shù)的發(fā)展前沿，積極跟蹤高技術(shù)”的倡議。

隨后，鄧小平迅速作出指示，國務(wù)院主持制定了《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃》，整個計劃描繪了我國7個大項(xiàng)目、15個主題項(xiàng)目的發(fā)展藍(lán)圖。這就是我們熟知的“863”計劃。

提到當(dāng)初國家的支持力度，楊嘉墀回憶說：

“當(dāng)時國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)要張勁夫提出經(jīng)費(fèi)預(yù)算，張勁夫早期是中國科學(xué)院黨組書記兼副院長，他就通知我們四位‘863’計劃的倡議者到中南海去討論這個問題。我們四個人都是搞科學(xué)的，沒有經(jīng)費(fèi)概念。王淦昌同志原來當(dāng)過二機(jī)部副部長，稍微有些經(jīng)費(fèi)的概念。他提了個數(shù)字,說這項(xiàng)計劃大概需要幾千萬塊錢，沒想到張勁夫聽后跟我們說,國務(wù)院已經(jīng)初步?jīng)Q定，準(zhǔn)備撥款100個億作經(jīng)費(fèi)，當(dāng)時我們都嚇了一跳……”

該計劃實(shí)施以來，我國高技術(shù)領(lǐng)域成果頻出，進(jìn)一步縮小了與發(fā)達(dá)國家的差距。

幾十年如一日的科研生涯中，楊嘉墀始終站在航天技術(shù)和自動控制的最前沿，緊跟科技發(fā)展趨勢，做一步想三步，不斷提出具有戰(zhàn)略意義的建議。他曾說：

“搞研究的要看到20年之后，光看眼皮底下的，不是好科學(xué)家?！?/strong>

1989年，他又牽頭航天器智能自主控制的研究規(guī)劃，提議建立空間智能自主控制國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，不過由于該項(xiàng)研究過于超前，直到15年后年才正式獲批。

對于提出這項(xiàng)建議的原因，楊嘉墀曾解釋說：

“航天器在天上，出了故障不能總依靠地面分析和控制，而且未來如果幾百顆衛(wèi)星都在天上需要多少管理人員、地面設(shè)備和經(jīng)費(fèi)？因此必須研究自主控制技術(shù)?！?/strong>

懷著對祖國前途和命運(yùn)的高度責(zé)任感和使命感，從20世紀(jì)90年代起，深謀遠(yuǎn)慮的楊嘉墀又先后針對我國載人航天和探月工程作出專題報告，對進(jìn)入21世紀(jì)后的月球探索和開發(fā)作了全方位的分析，并提出切實(shí)可行的建議和實(shí)施步驟；針對北斗導(dǎo)航的專利化、產(chǎn)業(yè)化和商業(yè)化，他與其他五位院士討論后，牽頭起草了《關(guān)于促進(jìn)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)用的建議》，受到國務(wù)院的高度重視；之后他又與王大珩等多位院士一同向國務(wù)院建議振興儀器儀表工業(yè)，對促進(jìn)相關(guān)行業(yè)發(fā)展起到了重要作用。

楊嘉墀還致力于高技術(shù)產(chǎn)業(yè)化、科技成果轉(zhuǎn)化以及知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)等方面的對策研究，他認(rèn)為一個國家高科技產(chǎn)業(yè)水平的高低，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)意識的強(qiáng)弱，成果轉(zhuǎn)化的便利程度，將直接決定其是否具備持續(xù)且良性的創(chuàng)新能力。

1999年9月18日，中華人民共和國成立五十周年前夕，黨中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰為我國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家，授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。楊嘉墀是其中之一?/p>

2003年，國際小行星中心向世界各國天文臺發(fā)出通知，將中國科學(xué)院國家天文臺興隆觀測站1996年12月24日發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“楊嘉墀星”，聲明此星以中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士楊嘉墀的名字而榮譽(yù)命名。

2006年6月11日，楊嘉墀在北京病逝，享年87歲。

楊嘉墀一生為國，八十七載的人間歲月，他還是看不過中華大地，于是化作天上的“楊嘉墀星”。

在漫漫太空中，楊嘉墀星也許是一顆普通的星，并不明亮，也不吸引眼球，但他會永遠(yuǎn)看著我們、關(guān)注我們，而我們也應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這顆明星。