第139期

你看過《可可西里》嗎？我問。

怕看。有時會一個人靜靜地看。楊松濤說。

這名新疆巴州若羌縣公安局警察，在若羌無人區(qū)駐守了33年， 若羌和可可西里之間就隔著一座阿爾金山。

知道他，緣起公安部一位老領(lǐng)導(dǎo)，他提起在新疆檢查工作時，在阿爾金山高原上曾碰到的一名警察，“年紀(jì)輕輕，手像樹皮一樣干燥”，是楊松濤留存在老領(lǐng)導(dǎo)記憶里的印象。

若羌縣，是我國面積最大的縣，面積有202298平方公里，相當(dāng)于兩個浙江省那么大。

境內(nèi)的阿爾金山自然保護(hù)區(qū)，則是中國四大無人區(qū)之一（四大無人區(qū)：羅布泊無人區(qū)、羌塘無人區(qū)、可可西里無人區(qū)、阿爾金無人區(qū)），平均海拔4500米，面積約為4.5萬平方公里，它是我國最大的一個高山自然保護(hù)區(qū)，保存著完好的原始高原生態(tài)類型。保護(hù)區(qū)內(nèi)生物物種豐富，有著“野生動物基因庫”的美稱，是野生動物的天堂，被稱為“東方的肯尼亞”。

在青藏高原的阿爾金山上，剛下過今年的第一場雪。（黃蓉攝）

那里，美麗與死亡同在。

那里，楊松濤和他的隊(duì)友們一直堅(jiān)守在這片千里無人煙的“絕境 ”中。

楊松濤，是若羌縣公安局黨委副書記兼依吞布拉克檢查站站長。

︱上篇：

穿越茫茫大漠尋找一束微弱的光

依吞布拉克檢查站辦公區(qū)（黃蓉攝）

藍(lán)天碧日，小山坡上，一幢辦公樓外墻面懸掛的標(biāo)語格外醒目：海拔高，境界更高。

這就是依吞布拉克公安檢查站。辦公樓的窗外是一座黑黢黢的小山，山的另一邊，就是聞名的羅布泊無人區(qū)。

檢查站在若羌縣315國道1285公里處，是青海、新疆、西藏三省區(qū)交界，是出入新疆的咽喉要道。

楊松濤站在陽光下，瘦瘦的，近視眼鏡后面看不清真實(shí)的長相，因?yàn)樗麑?shí)在是太黑了。

當(dāng)我第一次真正握著他那雙傳說中的樹皮般粗糙的大手，忽然有種恍惚，仿佛穿越到這片平行世界中來了。

很自然的，我們談起了《可可西里》?！爱?dāng)時有一部分鏡頭還是在我們這兒取的鏡頭”，楊松濤淡淡地說，仿佛在講一個遙遠(yuǎn)的故事， 但這個故事又真真切切地進(jìn)入過他的生命。

那是一段最艱難沉重的經(jīng)歷（截圖自楊松濤的微信）

九十年代初，楊松濤剛?cè)刖?，還是個20歲年輕小伙。

阿爾金山，和可可西里一樣，是藏羚羊生活的區(qū)域，綿軟的毛絨，被稱為“軟黃金”。

上世紀(jì)90年代，每千克生絨價格高達(dá)1700多美元，當(dāng)時，羊皮的價格賣到三四百元一張。

貪婪的盜獵者涌入。他們進(jìn)入藏羚羊棲息地，獵殺它們，他們剝皮取絨，卻把尸體殘忍地拋棄，那些沾滿罪惡的羊絨輾轉(zhuǎn)被賣到國際市場上，藏羚羊的悲劇就這樣不斷上演。

高原上的精靈，這里是它們最后的家園。（楊松濤攝）

彼時，暴利之下，高原大地滿目瘡痍，藏羚羊數(shù)量從20余萬只銳減至不足2萬只。僅阿爾金山保護(hù)區(qū)藏羚羊數(shù)量銳減，1989年有100多萬只，到1998年，銳減到0.67萬-1.38萬只。

像電影《可可西里》和盜獵者的阻擊戰(zhàn)，楊松濤經(jīng)歷過十幾次，規(guī)模有大有小。

1996年，楊松濤和3名戰(zhàn)友巡邏，轉(zhuǎn)過一個山坡，和一大群盜獵者狹路相逢?！耙粭l溝里邊全是剝完皮子的藏羚羊尸體”，觸目驚心。

“對方團(tuán)伙幾十個人，拿著槍”，而楊松濤他們這邊只有4個人，一把半自動步槍，13發(fā)子彈，和一把五四手槍，9發(fā)子彈。

這是一場必須贏的敵我較量。

楊松濤和隊(duì)友站起身，拿著槍沖進(jìn)他們隊(duì)伍，沖散他們。

砰砰，子彈迸發(fā)，雙方對射。

“當(dāng)時分析盡管他們?nèi)藬?shù)眾多，但其中也有分工，只有帶頭的人才想要跟我們對抗到底的，而那些剝皮的、開車的當(dāng)助手的都是工人角色，他們不會也沒有必要跟我們直接對抗。”

結(jié)果，楊松濤他們把領(lǐng)頭的3人控制，果然其他人不敢反抗。一數(shù)，72個人， 27支槍，子彈3萬多發(fā)。

在高原的最空曠處，有楊松濤和戰(zhàn)友們并肩守護(hù)的歲月。

因?yàn)楫?dāng)時通訊不發(fā)達(dá)，3個人留下看守這些盜獵者，其中一人迅速趕回縣城請求支援。

足足等待了一天一夜。支援力量趕到，大家又馬不停蹄分三次押送回縣城。 4天4夜，楊松濤他們幾乎一刻也沒合過眼。

但成績帶走了所有的疲憊，2700多張藏羚羊皮被繳獲，是當(dāng)?shù)鼐揭淮涡岳U獲藏羚羊皮毛最多的。

隨著藏羚羊分布區(qū)反盜獵工作力度的加大，武裝盜獵藏羚羊案明顯減少。

經(jīng)過40多年的努力，如今阿爾金山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的藏羚羊數(shù)量從最少時的5千余只增加到了現(xiàn)在的6萬多只。

沉重的一頁終于翻了過去。

阿爾金山的無人區(qū)，就像是另一個平行世界。（楊松濤攝）

寒來暑往，阿爾金山雪山高原上草木更迭，默默地注視著楊松濤他們。

這里有著世界最錯綜交雜的面貌，這里也有著一條“死亡谷”。

阿爾金山自然保護(hù)區(qū)東部的東昆侖山與祁曼塔格山的兩山對峙之間，有個著名的那棱格勒谷，是一段長約100多公里的谷地，那里雨量充沛，氣候濕潤，牧草茂密，大小湖泊星羅棋布。

誰能想到這里竟被人稱為 “死亡谷”呢？

在那，一直流傳著一個說法：當(dāng)?shù)啬裂蛉藢幵缸屌Ｑ蛞驔]有肥草吃而餓死在戈壁灘上，也不敢讓它們進(jìn)入那棱格勒谷。因?yàn)楸厮罒o疑。

1998年5月，經(jīng)科考人員在那棱格勒谷地解開了死亡谷之謎：谷地里磁異常，有大面積強(qiáng)磁性玄武巖外，還有大大小小30多個磁鐵礦脈及石英巖體。在電磁效應(yīng)下，云層中的電荷受作用，導(dǎo)致云層放電，使這里成為多雷區(qū)。而進(jìn)入谷地的人或動物容易遭無處躲藏的雷擊而死。

2012年中央電視臺報道那次救援行動

楊松濤曾和戰(zhàn)友老叢在那冒死營救。這段經(jīng)歷，當(dāng)時央視一檔節(jié)目做了記錄。

2012年10月15日傍晚6點(diǎn)，一個求助電話打來，一支地質(zhì)考察隊(duì)9名人員去探礦時被困。

這個地方，從9月中旬開始飛雪彌漫，冰雪期長達(dá)9個月。事發(fā)時，已經(jīng)是一片皚皚大雪。

當(dāng)時通訊條件沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，求助信息所稱的地點(diǎn)只有經(jīng)緯度，沒有任何標(biāo)志性可供識別的事物。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，距離當(dāng)?shù)匾蛔旱V以東100公里左右的地方，事發(fā)前一天，又下了雪，遮住了地貌。

這是一段不能往深里想的記憶。

老叢、楊松濤和消防人員開車翻山，厚雪模糊了陡峭的山的輪廓，當(dāng)他們爬上一個大約有60°的山坡時，車往下滑，從車窗往外看，那是個懸崖。

到河谷時，發(fā)現(xiàn)離所稱的位置近了，但不見車。路面上有些車轍印，尋過去，車內(nèi)只有兩個人。

其他的9個人呢？

楊松濤他們決定簡裝前行，他們脫下厚重的大衣、卸下裝備，只帶上用水徒步搜救，他們只有一個目標(biāo)：“天黑前把人必須找到”。

方圓都只露著石頭，翻過懸崖還是山，他們一度懷疑是不是方向搞錯了。

繼續(xù)前行6公里之后，河道里面看到了一只礦泉水瓶和食品包裝袋……

下午14點(diǎn)左右，沿途不是薄冰就是冰冷的雪水，趟過去，一米深的雪水沒到膝蓋以上，就這樣在水里走了兩個多小時，大家體力受不了了，坐下來掏出馕餅，咬了一口舍不得多吃，“因?yàn)榍懊孢€有9個人等著吃?！?/p>

“一線希望，百倍努力”，繼續(xù)往前搜尋了17公里，他們聽到微弱的回應(yīng)。

一位獲救者說當(dāng)時他們被困的人跳起來，“有救了！”

最振奮人心的一刻，被困人員得救了。

找到了人，楊松濤他們就地給被困者搭起帳篷，讓被困者睡在帳篷里，而楊松濤他們露宿了一夜，撿點(diǎn)樹枝烤烤火。

第二天，他們帶被困者離開，老叢的腳在搜尋時受了傷，劇烈地疼，回去的每一步都很艱難，他把受傷的腳泡在雪水中走著，想減輕摩擦帶來的疼痛。

楊松濤陪著他，說：老叢，不走不行啊。老叢嘆口氣說： 不走沒辦法，一點(diǎn)辦法也沒有。

這場生死營救歷經(jīng)50小時，在10月17日晚上11點(diǎn)，在巴州公安局祁曼分局公安民警、若羌縣消防大隊(duì)消防官兵共同努力下，11名獲救人員回到縣城。

回到縣城的第二天，老叢住院了。

每一次救援細(xì)節(jié)，都刻骨銘心。（楊松濤攝）

每年，大型救援至少有十幾次，每一次都是生死之交，每一次都是一場無人喝彩的勝利。

見證的只有茫茫黑夜或皚皚白雪，只有呼嘯的寒風(fēng)，只有獲救的幸存者。

都說踏雪有痕，但楊松濤他們的救援，不是簡單的循跡而尋，因?yàn)檎抑抑?，足跡、車轍就了無蹤影。

那次救援，并不是楊松濤第一次找不到車轍印。

2015年10月1日凌晨4點(diǎn)，兩名探險者失聯(lián)。接到他們報警時，已經(jīng)和同行人員失聯(lián)3天了。

楊松濤帶著救援小組到了迷路地點(diǎn)，經(jīng)過尋找并沒有發(fā)現(xiàn)迷路車輛。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，他們又沿著依稀可見的車輪印開始尋找，由于山區(qū)下著雪，很快車輪痕跡也沒了。

在阿爾金山行車，處處都會有陷阱。

已是黑夜降臨，他們在迷路地點(diǎn)再次擴(kuò)大搜尋范圍。沿著路走，右側(cè)是河床無法通行，迷路車輛可能從左側(cè)岔道走，范圍越來越大，延伸了2000平方公里外，還是一無所獲。

十幾個小時過去了，夜越來越深，楊松濤和他的戰(zhàn)友們一遍又一遍地來回巡查，好幾次也迷失了方向，途中又相繼陷車了3次。

終于，隱隱約約，有個小燈光在那一閃一閃。

探險者的車陷入了沼澤地。

此時是失聯(lián)第五天了，吃的都已經(jīng)沒有了，車內(nèi)的人已奄奄一息，其中一人打著手電，那微弱的光，是盼望。

人找到了，但陷入沼澤的車怎么辦？

車陷太深，拖繩根本不起作用。

楊松濤他們又從一公里以外的地方拿編織袋子背來石頭，一趟又一趟，背了一天一夜，用石頭一點(diǎn)點(diǎn)墊在車子下面，等于在車身下鋪了條路。

有的時候，深陷淤泥的汽車底盤拖拉也無濟(jì)于事。

阿爾金山在沒有進(jìn)入漫天飛雪的9月前，是連綿的雨季。

去年8月9日， 6名勘探人員在阿爾金山開展野外勘探作業(yè)，準(zhǔn)備過河，但是車到河道中時突然遇到山洪。那段時間連下了20天的雨，到處是沼澤和洪水。

他們跳下車，被水流沖出100多米，艱難爬上岸，找了一輛被遺棄的損壞皮卡車，作為臨時避難所。

衛(wèi)星電話泡了水，無法開機(jī)，6人晚上就擠在皮卡車上取暖過夜，餓了就煮一點(diǎn)白菜湯果腹。

8月12日19點(diǎn)50分，衛(wèi)星電話奇跡般復(fù)活，可以接收到信號，他們終于撥通了。

這一通電話，是他們在經(jīng)歷了3天的孤獨(dú)絕望后，全部的希望了。

沒有任何的猶疑，短短的時間內(nèi)，楊松濤他們4輛車10個人，裝上救援物資和設(shè)備出發(fā)了。

每一次救援就沒容易過，但那次是特別難的一次。

持續(xù)多日的大雨大風(fēng)等極端天氣，讓原本崎嶇的山路更加難以前行。

每一次前行，都在突圍。每一段路，都有沼澤。

楊松濤在日常是不起眼的，但每個救援戰(zhàn)場就是他的高光時刻，猶如定海神針。

這是楊松濤、這個大漠中經(jīng)驗(yàn)豐富的救援專家，20多年的救援經(jīng)歷中最為艱難的一次。他至今回憶起來也是心有余悸：“連我心里都發(fā)毛了，陷車陷得自己都絕望了”。

當(dāng)時，去的4輛救援車都趴下了。楊松濤自己也差點(diǎn)成了等待救援的對象。

“陷車的沼澤旁邊有一小水溝，我想只要車能趟到水溝里，水溝里有裸露的石頭，車子就能盤動它。我硬著頭皮一腳油門干到底，靠慣性，慢慢的，把汽車在50厘米深的淤泥里，往邊上一點(diǎn)點(diǎn)地挪。汽車一頭扎下去后，進(jìn)小水溝里邊一個輪子使上勁，我就順著水溝下去，停在一個合適位置，這樣至少讓我的車活了，我再以車為支點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)把別的車用絞盤攥出來。”

26次陷車、11次迷路，4臺救援車輛最后僅有2輛抵達(dá)，但在8月13日晚上11點(diǎn)，距離報警27小時后，他們最終在黑夜中，看到了那輛廢棄的皮卡車。

被困的人眼里生出閃爍的光。從他們嘴里才知道，此前家屬愿意拿出30萬元找了幾個戶外救援隊(duì)，但都不愿意，因?yàn)榇蟾怕适怯腥o回。

此次救援歷時55小時，往返900公里，其中三分之二的路，他們在洪水、泥濘與沼澤中行進(jìn)。

但一個信念仿佛照見他們的來時路：“我們自己就是最后的力量?！?/p>

每一次出發(fā)，都有一種對不確定性結(jié)果的恐懼。（楊松濤攝）

茫茫大漠不像城市道路有方向、有路標(biāo)，一次成功的救援需要精準(zhǔn)的定位，這也是救援最基本的。

但往往，因?yàn)樾盘枂栴}，定位往往不準(zhǔn)。楊松濤他們接到的報警中，最遠(yuǎn)的一次偏離報警的位置有130公里。

有一年，楊松濤接到巴州公安局長的電話，說有個國際救援，“局長說兩個外國人跑到你們那去了?！?/p>

兩個外國人從青海曲瑪橫穿可可西里，走了35天，被困在阿爾金山。他們按了衛(wèi)星電話SOS一鍵報警，但報警系統(tǒng)后臺在國外。

后臺一看發(fā)現(xiàn)求助信號來自中國，又把相關(guān)信息發(fā)到上海國家海事局，海事局趕緊通知外交部和公安部。

及時得到救助的國外探險人員

楊松濤接到電話已是凌晨零點(diǎn)，他們急趕慢趕趕了17個小時的路到了報警地點(diǎn)，沒人，雪地上畫著sos和箭頭。幸好對這一帶地勢熟悉，最后，楊松濤他們在一處山坡后找到了他們，事實(shí)上，最后找到的位置偏離報警點(diǎn)有25公里之遠(yuǎn)。

從2012年檢查站成立到目前為止，12年里，凡是接到被困者求助的報警，每一次，最后都成功找到了，楊松濤他們沒失手過，更關(guān)鍵的是，每一名被救的人都還活著。

但楊松濤覺得，有時候的救援即使對地形再熟悉，即使救援的每一步都做到，最后的成功還是取決于運(yùn)氣。

這是一種大自然給的幸運(yùn)，給救援的人，也給被救的人。

遙望曠遠(yuǎn)寂寥的天地，人的格局會豁然開朗。

楊松濤是邊疆二代。

他的祖籍在河南漯河，他從小生活在這里，也是和家庭有關(guān)。

因?yàn)榧依锔F，爺爺輾轉(zhuǎn)到青海湖邊上一個養(yǎng)路段當(dāng)工人。也因?yàn)榧依锢щy，還是少年的楊松濤父親被爺爺“趕”出家里，楊松濤的父親讀完了初中，爺爺是逼著他不要困在原地，出去闖蕩闖蕩，拼出一片天地。

六十年代，楊松濤的父母到這里。他的母親也是河南人。

楊松濤說自己父親寫一手好字，后來70年代末來到若羌，到中學(xué)去當(dāng)老師教數(shù)學(xué)。

他的記憶中，母親很慈悲，很容易動感情，看到別人處境困難就掉淚的那種。“母親總是教育我們，多吃點(diǎn)虧，少說點(diǎn)話，安分守己?！?/p>

楊松濤有個弟弟，小時候，一家四口人，全靠父親一點(diǎn)工資撐著家，楊松濤記得自己小時候幫家里喂豬的事，“到了夏天每天放學(xué)第一件事先背著筐子出去給豬割草去?！?/p>

從這樣家庭走出來的孩子，對苦難，會更容易共情些，“父母親灌輸一種思想，要有同情心，本身我們就已經(jīng)社會就是最底層了，沒有任何優(yōu)越性可談。”

也許是這種成長經(jīng)歷，讓楊松濤能吃苦，對人生，對命運(yùn)產(chǎn)生了無常，也多了很多的悲憫。他總記得母親說過，幫助一次別人就是積一次福德。

最近幾年，楊松濤感覺自己有點(diǎn)體力不支，這些年在高原上身體透支非常的厲害。去年一月，他去體檢，醫(yī)生說他的心肺功能相當(dāng)于是70歲老漢。

除了出任務(wù)之外，楊松濤的最大愛好是看書看歷史劇，二月河的《康熙王朝》看了12遍，《大明王朝1566》看了5遍。

他喜歡單曲循環(huán)，不厭其煩。刀郎《第一場雪》《西海情歌》，前前后后買了4張，把碟片都聽得磨糙了。

30多年，他也像單曲循環(huán)一樣，停在了時間里，停在了大漠里。

大雪封山?jīng)]有任務(wù)的時候，楊松濤喜歡翻閱歷史書籍，邊上時常陪伴的是他的小狗毛豆。

︱下篇：

每一步，都是那么真實(shí)

“看這樣子，山里今天應(yīng)該開始下雪了?！?代小虎說。

沿路是空曠的戈壁，兩側(cè)有大片大片的白色風(fēng)車緩緩旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處是朦朧的霧色。

他在依吞布拉克檢查站工作了7年。是楊松濤的“孩子”之一。

楊松濤喜歡把手下稱做孩子們。他比他們大二十來歲，從心理上，他把他們當(dāng)成了自己的孩子。楊松濤最大的希望，是把救助生命的接力棒能好好地交給孩子們。

小虎討厭下雪，一下雪，路就滑，容易撞車堵車，事故就多。

依吞布拉克公安檢查站平均每天通過汽車5000輛左右，為進(jìn)疆游客提供便民服務(wù)、為司機(jī)解決困難、救援被困群眾，成了站里的頭等大事。

一旦大雪封山，檢查站的主要任務(wù)給堵在路上的車送食物和汽油。還有一些發(fā)生故障的車，他們還要幫著修理。

冬天進(jìn)入阿爾金山，時常會遇到大雪封路的困境。

這是另一種救援。

很多時候，開不了車，都是徒步救援，身上背點(diǎn)水、馕，走上十多公里是家常便飯。很多被困的車?yán)?，有老人小孩，時間長了情況危急。道路堵了，全靠人背，漫天的雪又厚又大，走10分鐘，他們的衣服就濕透了，風(fēng)一吹，凍住了。

2015年冬天，忽降暴雪，路面上35厘米的積雪困住了來往車輛，被困車輛達(dá)1200多輛、人員2600余人。小虎他們疏通了兩天兩夜，才算順利把道路上的車輛全帶到安全地帶。

曹攀登是副站長，西安人。2015年年底，他從中原到檢查站，高原反應(yīng)差點(diǎn)擊倒他。

“你要說這不苦那是假話，但是習(xí)慣了就好了”。即便在這個海拔3200米的檢查站呆慣了，但他還是會經(jīng)常感到頭暈、惡心、氣喘。

曹攀登說，每次出任務(wù)，海拔一高，會讓人不由自主地變得話少，人也沒勁，頭貼著玻璃，他們慢慢地把最高地方走過去后，緩一緩，慢慢地，大家又恢復(fù)了有說有笑。

有一次，他和幾個戰(zhàn)友去海拔4700多米的山上救援，由于嚴(yán)重缺氧，幾位民警晚上都不敢睡覺，害怕睡著后再也醒不過來了。

這里，一切都變得與我們普通人的日常有些不一樣。

檢查站的人，隨身帶氧氣瓶是常態(tài)，“有些戰(zhàn)士覺得挺年輕的，身體還這么好，進(jìn)去了一回整頭疼了?！?/p>

“不要去逞能，感覺不舒服了要吸就吸，也沒有什么丟人的?！边@也是楊松濤經(jīng)常說的：要對大自然心懷敬畏。

在柏油馬路上，車與車之間安全距離在100米200米左右，但每次他們?nèi)グ柦鹕綗o人區(qū)救援，有條行動準(zhǔn)則：前后車必須能相互看得到，必須前車的后視鏡任何時候瞄著能看到后車，后車第一時間在視線范圍就能看到前車車距在50米到100米，距離近了，安全也近了，仿佛手拉手一起前行。

我去的時候，正好遇到鄒虎來檢查站看以前的兄弟。

他曾是檢查站的教導(dǎo)員，呆了七年，辭職了，現(xiàn)在在律師事務(wù)所，還是在這里考上了法律職業(yè)資格考試。

呆過的人，對這里又有種難舍，因?yàn)槟切┠甑慕?jīng)歷刻進(jìn)了骨子。 大家重逢，談的都是那些驚險救援中的共同記憶。

有一年，兩個外地司機(jī)拉貨經(jīng)過這里，被導(dǎo)航誤導(dǎo)進(jìn)了無人區(qū)出不來。其中一個人因高原反應(yīng)出現(xiàn)了肺氣腫。

時間就是生命，這在高原救助上被一遍遍驗(yàn)證。

那個地段，海報將近4000米高。救護(hù)車無法進(jìn)入，鄒虎他們開著車，帶著醫(yī)生，連夜走了將近三個小時，導(dǎo)航在山里失靈，“大晚上的，路太難走了?！?/p>

找到人時，司機(jī)口吐白沫，快不行了。他們把他往身上一背，吐到身上了，他們也不在乎， 就想著快點(diǎn)快點(diǎn)，他們飛一般開著車，平安把司機(jī)送到縣里，司機(jī)在ICU呆了三天，被救了回來。

“晚去一個小時可能就救不回來了?！?鄒虎對過去念念不忘。

“這里只有平凡的堅(jiān)持”。他說?！霸谶@里，只要能堅(jiān)持，在踏踏實(shí)實(shí)的堅(jiān)持，靜下心來堅(jiān)持，這么多人的堅(jiān)持加起來，堅(jiān)持平凡加平凡，就變成不平凡了?！?/p>

他自己也曾是其中的一份子， 雖然如今離開了，但他說，那份經(jīng)歷會一直伴著他，是他人生最寶貴的財富。

做任何工作，就在于熱愛，在于心甘情愿。

楊松濤經(jīng)常跟手下說，每次救人，不要去想別的，把每次艱辛的征途變換成旅途。

也許，那一次次旅途的經(jīng)歷，一次次生命得到救助的過往，都進(jìn)入了鄒虎的生命吧。

檢查站里的孩子都很年輕，每隔幾年，楊松濤會面臨告別，每次告別，楊松濤會送上祝福，他覺得，做事要心甘情愿。他不會勉強(qiáng)。

比如他希望引導(dǎo)孩子們對職業(yè)有一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感，會經(jīng)常說，當(dāng)一個男人在這里呆上三五年，今后面對任何一個環(huán)境，沒有什么事情會覺得是難的。

每個人都需要被認(rèn)同、被需要，確實(shí)，一次次救援，讓孩子們慢慢找到了感覺，找到了工作的價值。

在無垠冰雪中，凝固著遠(yuǎn)比我們渺小生命要漫長得多的時間。

“感情這個東西很微妙”，曹登攀說，隨著時間長了，干的活多了，出的任務(wù)也多了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融入到自己的生活里面，就不一樣了。

有時候，他想起老領(lǐng)導(dǎo)說的一句話：你看咱們管這么大一片地方，還有啥不知足的？

“在這，有戰(zhàn)友、一幫兄弟，還有一幫老領(lǐng)導(dǎo)”，這讓他知足，讓他有種踏實(shí)的感覺。

比如他給孩子們創(chuàng)造回家的時間。

孩子們都是20歲出頭的年紀(jì)，來自五湖四海，最遠(yuǎn)的在福建。為了讓他們安心工作，楊松濤制定了一套適合他們的休息制度，不管是春節(jié)也好還是中秋節(jié)也罷，45天上班后可以得到15天的假期。離得最遠(yuǎn)的戰(zhàn)士，有了這15天假期，來回一趟，也來得及了。

代小虎的家就在茫崖，隔得不算太遠(yuǎn)，采訪的時候，他說自己妻子又懷了他們的第二個孩子，他希望是有個女兒，名字他都想好了：代安娜。

對曹登攀來說，回家更近了。從青海花土溝的機(jī)場，可以直接飛回西安。他有個快四歲的小孩，一個多月，回家抱抱孩子，看看父母，是一種有目標(biāo)的期待。

檢查站確實(shí)能鍛煉人。沒有勤雜工，沒有專門的廚師，鍋爐工，水暖工，也沒有清潔工，這些活，每個戰(zhàn)士輪流著做。

檢查站的伙食是所有“孩子們”自己輪流下廚的手藝，味道還是不錯的。（黃蓉攝）

楊松濤總用過來人的語氣跟孩子們說，在這里呆三五年，你正經(jīng)八百成了一個合格的男人，“上得廳堂，下得廚房”，對象也好找。因?yàn)闄z查站的孩子，沒成家的多，因?yàn)闆]時間談，很多只能靠休假回家時，見見家里張羅安排的女孩。

而這些在檢查站呆過的孩子們，調(diào)出去后，一個個成為所隊(duì)的中堅(jiān)力量。

楊松濤制定的休假制度，只有他自己是例外。

他一年只回一次家，節(jié)假日、過年都在隊(duì)里度過。孩子們說他過著苦行僧一樣的生活。

楊松濤父親退休在庫爾勒，和他所在的地方，隔了300公里路。

從青年走入中年，一直顧不上家里。2019年，兒子考大學(xué)，本來想休假回去一趟陪陪兒子，沒想到又遇上突發(fā)任務(wù)。他再次缺席兒子重要的人生時刻。

即便回家，楊松濤的電話也總是不分晝夜地響起。緊急救援，需要他指揮。

這是有別于城市的另一個平行世界，它一直在召喚著楊松濤。

妻子習(xí)慣了家里沒有他的日子，有幾次回家，嫌楊松濤的電話太多，還催著他早點(diǎn)回檢查站。

回阿爾金山，對楊松濤來說，有點(diǎn)像回家。

這么多年， 他已經(jīng)習(xí)慣了接連不斷的電話聲，習(xí)慣了這里寂靜的冰雪、不會說話的動物，習(xí)慣了永遠(yuǎn)在與生命搶時間的賽跑的節(jié)奏。

每一步，都是那么真實(shí)，像踩在雪上，腳下的吱嘎吱嘎聲。

楊松濤的生死搭檔老叢

這些年，和楊松濤出生入死的伙伴，有幾位已經(jīng)過早地離開了。

2012年那次在“死亡谷”救援中和楊松濤搭檔的老叢，叫叢建坤，當(dāng)時他是若羌縣公安局治安大隊(duì)大隊(duì)長。

倆人共事近20年，年齡相仿，愛好興趣也很相似，彼此很投緣。

楊松濤和老叢一起幾次深入阿爾金山腹地，幾次瀕臨絕境。

2005年，他們倆一起到鯨魚湖去執(zhí)行任務(wù)。

鯨魚湖是一個神奇的高山平湖，在昆侖山腹地，是西藏、青海和新疆三省交界處最大的一個湖泊，長42公里，寬11公里，面積340平方公里，湖面海拔高達(dá)4718米，最深處有20米。湖水與雪山冰峰相互輝映，湖的形狀恰似一條橫臥著的肥大鯨魚，頭東尾西，所以被稱為“鯨魚湖”。

在距離目的地還有90公里時，楊松濤他們的小吉普車壞了。

一開始，他們等救援，在車?yán)锏攘艘灰?，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)車門都打不開了。

溫度在零下30攝氏度，他們面臨的選擇都是死亡，是餓死還是凍死？

一天兩夜后，他們揣了半個馕，拿了支沖鋒槍開始往外走。

接受酷寒和高原稀薄空氣的磨練，身體屢遭傷病的痛楚，堅(jiān)守是他多年來唯一的選擇。

漫天大雪封住了眼睛，但他們還是盡量睜大了眼，因?yàn)橐坏┢x方向，錯過無異于直接走向死亡。

天氣變得越來越惡劣，腳底下的白雪由軟變硬，結(jié)成厚厚的冰凌，每走一步都要粘住鞋。

千辛萬苦，他們找到了一輛車，結(jié)果開出30多公里，車掉到了冰窟里。

他們只好掉頭走回來，再叫了一輛推土機(jī)，搖搖晃晃地，開了30公里，把掉在冰窟的車拽出來，繼續(xù)開車上路，直到第四天，他們才走到壞掉的吉普車前。

這一次，他們倆相互攙扶著在大雪中徒步了4天3夜。

后來，老叢因?yàn)樯眢w不好，提前退休了。

楊松濤還記得，2017年春節(jié)前他和老叢夫婦一起吃飯，“開玩笑說你得趕緊恢復(fù)，你恢復(fù)完我也退休了，到時有足夠的時間一起去阿爾金山那邊，我們?nèi)ヅ恼掌?。?/p>

每日穿行在高原上，楊松濤也喜歡逗逗野耗牛，這里的每個生命都有它最自在的樣子。（楊松濤攝）

攝影，是倆人共同的愛好。

老叢笑呵呵地說，自己好多了，但有點(diǎn)麻煩，他1天要做4次透析。

老叢還是失約了。

去世那天晚上，正好是大年三十，老叢妻子打來電話，“老叢走了。”

楊松濤沒反應(yīng)過來，愣了下，“我說走了？往哪走了？”

“他過世了。”

楊松濤放下電話，感覺一片空白。

另一個生死搭檔叫田建軍。楊松濤和他一起在海拔5700木孜塔格峰下，狂追一個盜獵者。

1996年，他們抓獲了一伙非法盜獵人，主犯開車逃跑。 楊松濤和田建軍開著車疾追。追到一個河溝盡頭，對方棄車拔腿就逃。

楊松濤和田建軍緊跟不放。

天蒙蒙黑，每一步，他們大口地喘息，“我們死死地跟著他，彼此比拼的是最后的耐力?！?/p>

最終，他們抓到了他。后來經(jīng)查實(shí)，他還是甘肅天水警方正在追捕的一名傷害案逃犯。

2015年，田建軍罹患急性白血病匆匆地離開了，才44歲。

還有和楊松濤一起在黑山執(zhí)行任務(wù)中，一起徒步15個小時翻山越嶺的王世林，那次任務(wù)，他們6個人出發(fā)時，只帶了一罐健力寶飲料，但大家都舍不得喝，都想省給同行的戰(zhàn)友喝，到目的地，飲料罐還滿滿的。

2016年，王世林突發(fā)心臟病去世，走時，才46歲。

但楊松濤沒去參加他們的告別儀式。

他還沒法接受，每次，他都覺得不可思議。每次，他都會有短暫的瞬間是空白的。

他會去他們的墓地，看一看老朋友，在那坐一個下午。

人是有靈魂的。

他覺得，他和他們之間有著某種感應(yīng)。

在高原上，你永遠(yuǎn)要保持對自然的敬畏。（楊松濤攝）

作者手記：

這么難，為什么堅(jiān)守？

阿爾金山，是一個剛來會被驚艷到的地方。

我采訪的時候正好是初秋，在我的眼中，沿途澄碧的天，遠(yuǎn)處白云飄蕩，每一種顏色都清澈透亮。

我們普通人，只看到這里的美，鮮少知道它的殘酷。

曹攀登的妻子曾來看過丈夫，剛開始，她驚嘆天怎么這么藍(lán)?！八L這么大沒見過這種環(huán)境。云又好看，天又藍(lán)。西安咸陽那個天就是霧蒙蒙的?！?/p>

三天后，沙塵暴來了，持續(xù)了5天，曹攀登妻子說受不了了。漫天飛沙，“開著車在外頭能見度不到兩米，玻璃上能聽見沙打玻璃噠噠噠的響音?！?/p>

阿爾金山，是一個遙遠(yuǎn)的地方。

所有的聲響，都被雪山吸附得絲毫無留，寂靜，無邊無際。（黃蓉攝）

我從青海到芒崖，再坐70公里的車，穿過省界，再沿著315國道，經(jīng)過樓蘭，看到檢查站，才算進(jìn)入若羌縣，一路景色的同時，也是一路顛簸。

我的探訪，只是一次匆忙的經(jīng)過，而楊松濤他們在這里呆了30多年，在他的講述中，我努力理解著他。

我問他救過多少人，他說記不清，說總之很多很多次吧。

我問他，被救了，人家感謝你嗎？會記得你救命之恩嗎？

聽得出，他并不在意。

我問他，這么艱難，為什么堅(jiān)守？

他說，自己不是什么體育健將，身體也沒什么過人之處，這么多年，就靠著一股勁支撐著，“自然而然地一步一步地走到那兒了。”

或許冥冥中有什么力量在指引著他，從誤打誤撞地進(jìn)入警隊(duì)，從最早搏命的兇險到生死相依的戰(zhàn)友情誼，這些年他不是沒有選擇，也許經(jīng)過了太多的不同的人生故事，他明白了最適合自己的那條路在這片土地，在腳下，他找到了職業(yè)的意義，找到了自己的活法。

人生因?yàn)槊靼锥砣唬瑥乃奈⑿抨欠Q“都市放?！币部梢云骋姟?/p>

他融進(jìn)腳下的這山、這水、這路上，他愛著這里，包括這片土地上所有的生命。

奔跑在天地間的藏野驢，好像在傳遞雪域和天堂的信息。 （黃蓉攝）

楊松濤今年的生日正逢中秋節(jié)，回到杭州后，我把幾十盒月餅寄了加急快遞，但他們收到時，已是中秋節(jié)后的第三天了。

楊松濤說，孩子們說這是他們吃到的最有意義的月餅。

這里地處高寒地帶，即便是夏天，檢查站的戰(zhàn)士們還穿著毛衣和線褲。他們從來沒有穿過夏季制服，早已習(xí)慣了“一天四季”的氣候。

檢查站的民輔警平均年齡僅有27歲，他們的青春在常年氣候干燥、高寒缺氧、風(fēng)沙冰雪災(zāi)害頻發(fā)的惡劣環(huán)境里度過，在一次次救援中揮灑。

生活重又回到了兩個不同的平行世界，不知道小虎的代安娜出生了沒有？檢查站的小狗毛豆是否依然活潑？大雪是否已經(jīng)封山？

雖然，這兩年因?yàn)楣芾碓絹碓絿?yán)，非法穿越阿爾金山的人少了，但楊松濤的朋友圈，時不時記錄著一次次的救援經(jīng)歷，前幾天，他們剛剛疾馳900公里，在方圓1200平方公里無人區(qū)，最終找到了失蹤四天三夜的3個驢友……

對徒步者來說，每一次穿越都是一種探險，對楊松濤來說，每一次營救，又何嘗不是突破極限的考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

“你要去你莫騎流星去，你有熱你永遠(yuǎn)是太陽?！庇肋h(yuǎn)在路上的日常里，他們讓一條條瀕臨絕望的鮮活生命重新燃起希望。

高原上的寂靜，如此永恒。（黃蓉攝）

注： 文中圖片除標(biāo)注外，均由被采訪者提供 。

作者 ： 黃蓉

編輯 ：胡冰

排版 ：海藻

【相關(guān)內(nèi)容】