南朝詩(shī)壇 · 何遜 NO.2

少壯輕年月，遲暮惜光輝。
一涂今未是，萬(wàn)緒昨如非。

01

魏晉南北朝是貴族的時(shí)代。

西晉立國(guó)，階層的分壘愈演愈烈。兩晉年間，占據(jù)政壇話語(yǔ)權(quán)的始終是王謝等門閥高第。文學(xué)作為政治的附庸，自然也無(wú)法不落窠臼。兩晉百余年，唯有一介寒門左思猶如曇花一現(xiàn)，占據(jù)文壇一角。可是左思也是因?yàn)槊妹米髼比雽m，一家人才得以在京都立腳。左思兄妹的黯然離場(chǎng)，也最終昭示了這個(gè)世界的殘酷現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，寒門子弟也并非全然沒(méi)有機(jī)會(huì)，政局的動(dòng)蕩總是能給人火中取栗的機(jī)會(huì)。于危險(xiǎn)中謀得富貴，陶淵明的曾祖陶侃就是其中的佼佼者，他憑著自己的才干和運(yùn)氣，用赫赫軍功為家族掙下了長(zhǎng)沙公的爵位。但是沒(méi)有家世背景的托底，這樣的新貴家族注定是無(wú)法長(zhǎng)久的。陶侃死后，后輩子弟才能均不出眾，傳承到陶淵明這一代，家族早已式微，全憑曾祖創(chuàng)下的名號(hào)茍延而已。

反觀王謝等高族，這些門閥大家通過(guò)聯(lián)姻的手段生生編織出一張大網(wǎng)，他們一榮共榮，一損俱損，但凡子弟中有一個(gè)才能出眾者，就能夠達(dá)到“一人得道雞犬升天”的共享效應(yīng)。所以他們才能夠累世富貴，綿延不絕。

這些世家子弟占據(jù)著朝中的高位，富貴鄉(xiāng)里走出來(lái)的公子能有什么能力和抱負(fù)，大部分的他們都是作為家族的門面，據(jù)要職行尸位素餐之事罷了。

王羲之的兒子王徽之曾經(jīng)在桓沖手下任騎曹參軍。他整天一副落拓模樣，桓沖故意問(wèn)他：“王參軍，你在軍中管理哪個(gè)部門？”王徽之想了想說(shuō)：“不知什么部門，時(shí)常見(jiàn)人把馬牽進(jìn)牽出，不是騎曹，就是馬曹吧！”桓沖再問(wèn)他管理的馬匹有多少，病死的馬匹有多少。王徽之像看傻子一樣的看著桓沖說(shuō)：“我連活馬的數(shù)字也不知道，怎么會(huì)知道死馬的數(shù)字呢？”

即便如此，時(shí)任車騎將軍的桓沖對(duì)他也無(wú)可奈何。

02

以出身定高下的命運(yùn)不公讓何遜窒息，既定的人生軌道更讓他頹唐。

他不止一次在詩(shī)中袒露那種絕望和無(wú)措，而且也時(shí)時(shí)流露出退隱之意。其實(shí)這也并非何遜獨(dú)有的狀態(tài)，而是整個(gè)齊梁時(shí)代低層公務(wù)員的集體悲情。拿著賣白菜的薪水，操著賣白粉的心，除非造反否則根本看不到一絲出頭的希望。

你看對(duì)何遜關(guān)照有加的前輩范云，也是因?yàn)槟贻p之時(shí)就與蕭衍交好，才能最后謀得高位，這種從龍之功除了眼光還要運(yùn)氣，可不是人人都能有的。沉淪下僚或許還不是最慘，最慘的是那個(gè)封閉的上升通道。你看得到命運(yùn)的軌跡，卻對(duì)結(jié)局仍然抱有幻想。就像網(wǎng)中的魚(yú)，所見(jiàn)之處皆是廣闊深邃的藍(lán)，但卻始終游不出那一方小小的天地。

何遜的這一類詩(shī)作往往交雜著復(fù)雜的情緒，有對(duì)從宦艱辛的怨告：“幽棲多暇豫，從役知辛苦“《宿南洲浦詩(shī)》；有對(duì)仕途的倦?。骸奥萌肃稻胗?，結(jié)纜坐春洲”《春夕早泊和劉諮議落日望水》；有對(duì)歲月蹉跎的悲嘆：“年事以蹉跎，生平任浩蕩”《入西塞示南府同僚》；更有對(duì)退隱的向往：“爾情深鞏洛，予念返漁樵”《夕望江橋示蕭諮議、楊建康、江主簿》。

這樣龐雜的情感體驗(yàn)在謝朓、庾信、沈約乃至江總的作品里都是不可見(jiàn)的，唯有在鮑參軍的大作里可見(jiàn)其聲響。這是齊梁年代大部分士子共同的生命體驗(yàn)，幸有鮑照和何遜將它們陳于筆端。

03

公元514年既天監(jiān)十三年春，何遜從水曹參軍任上解職，上司蕭偉將他推薦給了當(dāng)朝CEO蕭衍，授職水部郎中（因而后世多稱何水部）。在南還京都途中，他偶遇北上郢州任安成王蕭秀記室的老友劉孝綽，兩人一番契闊，賦詩(shī)互贈(zèng)而后各奔前程。

何遜真的是沒(méi)什么大志，他的作品里少見(jiàn)雄心壯志，“躺平”顯然就是其大志。這雖然是一首贈(zèng)別詩(shī)，卻明明白白闡述了何遜的平生之志。他說(shuō)離家5載，終于得以歸帆。而且任職京都，他對(duì)充當(dāng)“咸魚(yú)”的未來(lái)滿滿都是期待，所以面前的山山水水都是那么清新可人。

江靜無(wú)波，朝日噴薄映得江花如火；江岸的野薺菜冒出嫩嫩的新芽，村頭的老梅迎風(fēng)綻放繼而飄落一地；歡樂(lè)的魚(yú)群逆流而上，倦飛的小鳥(niǎo)悠閑地停泊在浮木。這是何遜出色的摹景能力，而在這一幅靈動(dòng)、清麗的早春江景里，我們還看到了一個(gè)歸心似箭、欣喜自持的游子。

《南還道中送贈(zèng)劉諮議別》（節(jié)選）

一官?gòu)母?，五稔去京華。

遽逐春流返，歸帆得望家。

天末靜波浪，日際斂煙霞。

岸薺生寒葉，村梅落早花。

游魚(yú)上急水，獨(dú)鳥(niǎo)赴行楂。

目想平陵柏，心憶青門瓜。

曲陌背通垣，長(zhǎng)墟抵狹斜。

善鄰談谷稼，故老述桑麻。

寢興從閑逸，視聽(tīng)絕喧嘩。

雖然此番還京應(yīng)該是絕佳的機(jī)遇，可是我們的何大詩(shī)人卻想效仿陶公。他想象著歸家之后蒔花種瓜、把酒桑麻的愜意生活，這大約也是何遜一生悲情的根源吧。他沒(méi)有巨大的野心卻也沒(méi)有歸隱的決心，一輩子都在非左既右的牽扯中蹉跎。想必他這一次失卻圣心也是由此，人家是想讓你為朝廷出力的，你卻早早的想過(guò)退休生活，領(lǐng)導(dǎo)是傻的才會(huì)答應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)生活，“躺平”也不易！

04

《贈(zèng)諸游舊思》

弱操不能植，薄伎競(jìng)無(wú)依。

淺智終已矣，令名安可希。

擾擾從役倦，屑屑身事微。

少壯輕年月，遲暮惜光輝。

一涂今未是，萬(wàn)緒昨如非。

新知雖已樂(lè)，舊愛(ài)盡暌違。

望鄉(xiāng)空引領(lǐng)，極目淚沾衣。

旅客長(zhǎng)憔悴，春物自芳菲。

岸花臨水發(fā)，江燕繞檣飛。

無(wú)由下征帆，獨(dú)與暮潮歸。

關(guān)于這首詩(shī)的創(chuàng)作年份，據(jù)后世學(xué)者考證應(yīng)該是作于他再任廬陵王記室隨府江州時(shí)。那是時(shí)期的何遜在經(jīng)歷過(guò)帝王的厭棄之后，又遭逢母喪，正經(jīng)歷人生的低谷，所以此詩(shī)的調(diào)子是低沉凄苦的。

前半段十句是他對(duì)自己這一生的躬省，他說(shuō)自己才智疏淺、一事無(wú)成，終日瑣碎的小事讓自己碌碌無(wú)為。對(duì)于這樣的人生，他實(shí)在是感到厭倦。年少無(wú)知輕擲光陰，到了年老之時(shí)，方知光陰之寶貴，亦悟仕途之誤人。可是有什么辦法，只有徒留一聲“一涂今未是，萬(wàn)緒昨如非”的空嘆罷了。

詩(shī)的下半段，何遜更是思緒萬(wàn)千。他望著遠(yuǎn)空不由得思念家鄉(xiāng)的親人和朋友，不禁悲從中來(lái)。長(zhǎng)期的游宦生活讓他身心俱疲，對(duì)著鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大好春光徒自郁悶。真羨慕江上那些自由自在繞著桅桿飛翔的江燕啊，什么時(shí)候我才能和它們一樣，不管不顧的隨著暮潮東歸呢？

很多人不知道的是，詩(shī)圣杜甫從何遜那輕靈的江燕里得到靈感，寫(xiě)下了被后世稱為妙絕千古的名句“岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人”。

05

正所謂理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感，所以在被梁武帝蕭衍厭棄之后，他還是郁悶地重新走上了游宦之路。之后數(shù)年一直輾轉(zhuǎn)于宗王記室等微末小官，至死都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“閑種青門瓜”的小小理想。

門第受限，升遷無(wú)望；想躺平，現(xiàn)實(shí)又不允許，才華橫溢的何遜就在日常的長(zhǎng)吁短嘆中走完了蹉跎的一生。

看來(lái)，1500多年了，“社畜”的悲哀就從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。