我必須非常羞愧地說明：我并不是Patti Smith的歌迷。

啊，我的意思是，我當然對《Horses》——這張搖滾史上最著名的專輯之一相當熟悉，帕蒂早期的作品《Easter》、《Wave》我也覺得很不錯，她十年前的錄音室專輯《Banga》我也喜歡。包括她和CBGB那些傳奇的故事，以及她在90年代曾經(jīng)跟迪倫的限定巡演——帕蒂·史密斯于每一個搖滾樂迷、文藝青年來說都是繞不過去的坎，但我必須誠實地說：我并不是她的歌迷，就像我對Pink Floyd、Lou Reed、The Rolling Stones的情感一樣，他們都是偉大的，可我確實獨愛Bob Dylan、The Beatles、Joni Mitchell。

但，我是Patti Smith的書迷。

這是早上7點。我習(xí)慣性早起，花了一個小時，把本該昨天就交的一份PPT發(fā)送出去。妻子和女兒還未醒來，我隨手拿起床頭的書，開始了閱讀。

這本《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》（原作名：A Book of Days），不能被歸納為“明星影像書”，也不是帕蒂·史密斯的IG合輯，在吉光片羽式的敘述中，卻又存在著某種隱秘的小徑。如同帕蒂·史密斯在序言中所說，“這些條目和圖像是打開思想的鑰匙，每一則都被其他可能性的回響所縈繞”。

就這樣，在毫無防備下，我偷偷翻閱起“搖滾酵母”的朋友圈。

3月1日，她附上了弗雷德的合照，下書：“1980 年3月1日，我們在那里舉行了婚禮。是煉金術(shù)還能成真的時候?！?/p>

我被“煉金術(shù)還能成真”一拳打暈。

6月2日，她附上了摯友艾倫·金斯堡的照片。在帕蒂幽暗的歲月里，金斯堡是把她托住的男人。這里她寫：“艾倫·金斯伯格在華盛頓廣場公園把詩句當作面包一樣送上?！?/p>

詩句和面包，金斯堡瞬間如五餅二魚一樣發(fā)出理想主義光芒。

就是這樣，帕蒂·史密斯總是能用最淺白的句子，在介乎詩歌和散文之間的縫隙里，把光打落下來。哪怕你不是她的歌迷，你甚至沒有聽過《Horses》，你對她的了解只有年輕時穿著白色襯衫的樣子，我相信你也能完全被這樣的句子擊中。你甚至可以信手從書中的某個地方讀起，帕蒂·史密斯隨時都在等待著你。

在書中，帕蒂·史密斯總會關(guān)注那些看起來……不是那么正能量的東西。包括：伍爾夫的手杖，黑塞的打字機，托爾斯泰紀念館“請賜名片”的熊，弗里達最后的拐杖。她想起了很多故人，也去到了很多的墳塋，此書甚至可以視作“陰翳禮贊”?？墒牵恋佟な访芩箙s并非是現(xiàn)在年輕人流行的EMO，她鏡頭下的萬物雖然看似遠離煩囂，甚至帶著死亡的氣息，但卻又讓我覺得是那樣的生機勃勃。也許，這也是為什么這本書的簡體中文版譯名并不直接按照《時光之書》或臺譯《一日一日》，而是取了《從昨日醒來》這樣一個名字。對于帕蒂·史密斯而言，她是時代的幸存者，就像她自己所說，“媽的，我們怎么會變得這么老了呢？我對著我的關(guān)節(jié)這么問，也對著我銀灰色的頭發(fā)這么問。如今我已經(jīng)比我愛的人老了，也比我已經(jīng)死去的朋友們都要老。”生于二戰(zhàn)后嬰兒潮的帕蒂，在上世紀60年代來到紐約，并在70年代成為時代弄潮兒——可如今，昔日和她一起搭乘灰狗巴士游遍美國的戰(zhàn)友們均已早她離去，僅剩迪倫——作為詩與歌的捍衛(wèi)者還在創(chuàng)作著——我完全能理解為何在代表迪倫在諾貝爾獎上進行表演時她會如此地情難自抑。80年代，連迪倫都要發(fā)出“時不我與的哀愁”，被迫在自己的歌里加入合成器和女聲合唱，以此作為妥協(xié)，朋克教母卻始終高昂著頭顱?！皬?980年到1995年，我一直在撫養(yǎng)孩子和寫作。每天早上5點，當別人還在熟睡時，我起床開始學(xué)習(xí)并寫作至8點，條件允許的話每天如此。我就是不停地寫，不停地寫，并進化?！边@才有了后來的《只是孩子》，作為作家的帕蒂·史密斯獲得巨大的成功，這種成功并不在于這本書的銷量甚至高于她過往的任何一張專輯，而在于：在人生的每一個階段，她依然用Just Kids的方式面對世界，她依然用自己的純真去對抗世故。

陳德政作為《A Book of Days》的臺譯者，他這樣說：

“身為盡情燃燒過的龐克，是不該太長壽的；有幸活得夠老的龐克，又很難維持當初的鋒芒與那種絕對的真實感。佩蒂的反常，在于她愈活愈酷，愈活愈受歡迎，甚至可以說，她愈活愈年輕！善用得天獨厚的健康和敏捷的心思，她在詩人、搖滾歌手這兩個卓然有成的身分外，生涯第三幕的布簾拉開，臺上站了一位文字雋永、筆鋒帶真摯情感的散文家。然后在眾人的驚嘆中，她又如魚得水地在70多歲的年紀成為一名貨真價實的Instagram Influencer（這里可由你自行添加一個表情符號）。”

作為70年代的幸存者，帕蒂在書中直面各種逝去，包括親友之死，所熱愛的藝術(shù)家之死，如她拍下了女兒杰西在新澤西哈利公墓——即惠特曼的墓地前讀《草葉集》，并說：“沃爾特惠特曼昭示著我們內(nèi)心的廣大，將愛和鼓勵投向未來一代又一代的年輕詩人?！?/p>

她依然在大量的篇幅里講述蘭波——她的“小男朋友”。她念念不忘《地獄一季》，包括她終于買下的蘭波的舊居。

當我讀到本書的最后，突然發(fā)現(xiàn)——原來今天，2023年12月30日，是帕蒂·史密斯的77歲生日，然后看到她所說“祝大家新年快樂！我們一起活著”，我忽然發(fā)現(xiàn)自己開始忍不住落淚。

這又讓我想起她所寫：“……也許我會活很久很久，逼得紐約公共圖書館只好把弗吉尼亞·伍爾夫的那根步行手杖交給我來用。我會替她珍惜保管，還有她口袋里的那些石頭。不過我還是會繼續(xù)活下去，拒絕交出我這支筆?！?/p>

帕蒂不會選擇沉入河底。活著，真的太好了。

祝酵母77歲生日快樂！