撰文丨侯虹斌

這幾天，騰訊新聞的“谷雨”公眾號(hào)，有一篇文章《秀場(chǎng)直播里的女主播與她們的“絕望勞動(dòng)”》很火。女主播，一個(gè)聽起來就有點(diǎn)誘惑的詞。

很巧，文中的受訪者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在騰訊視頻創(chuàng)立直播節(jié)目時(shí)的主持人；她后來去香港大學(xué)讀社會(huì)學(xué)博士，直接“臥底”當(dāng)了女主播，以長(zhǎng)時(shí)間的田野考察，作出了一部關(guān)于“女主播生態(tài)”的博士論文，并且，她的這部博士論文很快就要出版了，備受業(yè)界關(guān)注。

王怡霖接受了“谷雨”的采訪，用掌握的一手資料，給我們介紹了這個(gè)行業(yè)里的真實(shí)生態(tài)。

01

先來談一下“直播”在中國(guó)崛起的背景。

雖然短視頻、直播等內(nèi)容形式，早幾年就已開始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民視頻”。直播的門檻降到極低，幾乎所有人、不分學(xué)歷資質(zhì)，都能參與直播，而“直播能爆富”的個(gè)別例子，鼓勵(lì)了太多中國(guó)人，投身于直播這個(gè)行業(yè)。

《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2022—2023）》顯示，截至2022年，全國(guó)主播賬號(hào)累計(jì)開通超1.5億個(gè)，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)整體市場(chǎng)營(yíng)收近2000億元。

還有一個(gè)數(shù)據(jù)：根據(jù)《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2023年6月，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)10.79億人，短視頻用戶規(guī)模達(dá)10.26億人。

可以想見，2023年，這個(gè)數(shù)字還會(huì)再度飆升。極為龐大的用戶，衍生出了一個(gè)“流量為王”的時(shí)代。

相信很多人都刷到過這樣的視頻：夜晚，某個(gè)城市的大橋底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美丑丑，唱唱跳跳，說話逗笑，他們的眼里都只有眼前三腳架上的手機(jī)里的觀眾，旁邊是人山人海都根本不在乎。

而且，現(xiàn)在如果有人想賺錢卻不好找工作時(shí)，基本上，都會(huì)收到“你去搞個(gè)直播啊”的建議，不管這個(gè)人是年輕小姑娘，還是貧困山區(qū)老翁。

圖/視頻截圖

我在傳統(tǒng)媒體工作多年，也是自媒體時(shí)代的數(shù)百萬粉絲的大V；現(xiàn)在主要在做視頻項(xiàng)目，深諳傳播法則。但當(dāng)下的這種大規(guī)模泛濫的直播，與過去的媒體、自媒體傳播有著本質(zhì)的區(qū)別：如今的直播，不僅反文化、反精英，而且，為了有高流量，為了能有最廣泛的受眾，低俗營(yíng)銷、擦邊、涉黃、扮丑、賣慘、炫富……

總之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。

無論我們理不理解，這種向下兼容、無限媚俗的直播時(shí)代到來了。

一個(gè)接一個(gè)的熱門人物被推上前臺(tái)。從小楊哥、“挖呀挖呀挖”的黃老師，到“一笑傾城”和“秀才”，再到最近的“聞會(huì)軍”的爆紅，他們是輕而易舉賺得盆滿缽滿的案例。一次直播就有數(shù)百萬、甚至以千萬計(jì)的進(jìn)賬，讓大家一下子被財(cái)富的氣味嗆到了，都前仆后繼地往前沖。

怎么說呢，直播的門檻非常低，偶然性極強(qiáng)。爆火，與能力、學(xué)歷、甚至外貌，關(guān)系都不大；資本或資源，有點(diǎn)用，但“大紅靠命”，觀眾是否買賬，也只能仰頭望天了。

但是，那些沒有紅起來的絕大多數(shù)直播播主呢？只能是一片尸山血海了。既然播主也是普通人，憑什么其他人要花錢消費(fèi)呢？而熱衷于觀看直播的，又是些什么人的呢？

介紹完背景，不妨就來看一下躬身參與“直播”的王怡霖，告訴我們的答案。

02

雖說直播行業(yè)如此之普及，但在很多不感興趣的人當(dāng)中，依然存在著刻板印象。比如說：

以為主播都是年輕美女，靠美色和擦邊來吸引“大哥”打賞；

以為主播都光鮮靚麗，下了播以后打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲氣地喝下午茶、買買買；

以為主播很可能會(huì)跟“榜一大哥”做某種特殊交易。

進(jìn)而，這些不了解情況的人，會(huì)先入為主地認(rèn)定，做直播這一行的女子都不是什么好人。

這些當(dāng)然是錯(cuò)誤的。不排除有個(gè)別現(xiàn)象，但直播這個(gè)行業(yè)很大；個(gè)別怎么能替代整體呢？

王怡霖在2019年考入香港大學(xué)讀社會(huì)學(xué)博士，她選擇中國(guó)秀場(chǎng)直播作為自己的博士論文選題，開始了為期3年的田野調(diào)查。

在這篇《秀場(chǎng)直播里的女主播與她們的“絕望勞動(dòng)”》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她們的生活是這樣的——

1.作息時(shí)間：白天睡覺，晚上通宵直播；只有外賣陪伴她們；有些主播長(zhǎng)達(dá)兩三年連小區(qū)門都沒出去過。

2.顏值：對(duì)女生顏值沒有要求，只需要化妝。甚至都不需要化妝，只要經(jīng)過培訓(xùn)學(xué)會(huì)開濾鏡，鏡頭前都是美女。

3.女主播來源：工作會(huì)吸引很多剛出社會(huì)的年輕女孩，主要是從職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，還有的早早輟學(xué)了。她們很多是來自貧困縣。

4.收入低微：24歲的小雨，通宵直播，收入被平臺(tái)和公會(huì)抽成，播一晚上掙五十，還不夠付電費(fèi)和飯錢；也不夠買臉上這些化妝品的。

5.直播的普通女性：有剛生完孩子的單親媽媽，前夫失業(yè)、老人重病，穿著不到50元的衣服，遮住雜亂的房間；也有兩個(gè)孩子、還上了失信人名單的單親媽媽，直播時(shí)濾鏡開很大，怕被孩子老師認(rèn)出來；還有還在月子里的女性，堅(jiān)持直播。女性參加直播的很多，因?yàn)檫@是她們唯一能找到既帶孩子、又能上班的工作了。

而工作的內(nèi)容，總結(jié)一下，那就是“討好”“百般討好”。

工作人員教我在這個(gè)行業(yè)生存的法則。比如“五敢”：“敢唱”、“敢喊”、“敢調(diào)情”、“敢自黑”和“敢連”（連麥）。

主播們還被要求必須連麥、PK，才會(huì)有人來看來打賞。PK輸?shù)舻娜?，就要被懲罰，懲罰有可能是羞辱、折磨，也有可能是某種下流的暗示動(dòng)作。

圖/網(wǎng)絡(luò)

文章寫道：“看主播被羞辱，是娛樂的一部分，所以別人才會(huì)愿意花幾千，甚至幾萬刷禮物。”

女主播們?cè)谶@個(gè)過程當(dāng)中的情緒是很復(fù)雜的。她們既感到羞辱，同時(shí)也有很強(qiáng)的壓力，不管PK輸贏，關(guān)鍵是要有人打賞；另一方面，當(dāng)女主播看到“大哥”為自己花幾萬幾千刷出來的“禮品”時(shí)，也會(huì)虛榮心爆棚。

問題是，“大哥”們雖然會(huì)在某段時(shí)間專注于打賞某位女主播，但他的喜好會(huì)很快地改變，轉(zhuǎn)投別的女主播門下；有些“大哥”送的大獎(jiǎng)，是從平臺(tái)的抽盲盒、玩轉(zhuǎn)盤活動(dòng)里贏來的。

誰也不忍心告訴她們，這些女主播們走紅、賺大錢的幾率無限小，接近于零。她們能賺出一份普通白領(lǐng)的工資已算不錯(cuò)了。這一行，既辛苦，也沒有積累，整天面對(duì)著擦邊和羞辱、騷擾，得有強(qiáng)大的心理來應(yīng)對(duì)這一切。

03

我更好奇的是，到底是什么人在打賞和消費(fèi)女主播們呢？

雖然有一些“大哥”與女主播線下發(fā)展關(guān)系的例子，但總的來說，打賞是在線上完成的，他們明知道自己不會(huì)有機(jī)會(huì)碰到自己花上幾千、幾萬、幾十萬打賞的人，但他仍然覺得這樣很爽。

與真實(shí)的某種特殊交易不同的是，這種網(wǎng)絡(luò)打賞主要的滿足來自于精神層面：

“女主播會(huì)一直和你互動(dòng)，當(dāng)著上萬人叫你名字，說感謝你之類的話，那種滿足感你無法體會(huì)。”

說實(shí)話，很多男性恐怕一輩子都認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)異性，更不要說是美女了（雖然可能只是濾鏡打造出來的）；而在網(wǎng)上，他可以被很多人包圍著，圍觀看著美女與他的調(diào)情，這也許就是他的人生巔峰了。

圖/圖蟲創(chuàng)意

讓我印象深刻的，是作者采訪過的一位榜一大哥。他在直播平臺(tái)上投入巨大，特別是時(shí)間和情感上的付出。

眼前這個(gè)中年男人，正在市場(chǎng)流動(dòng)攤位上吆喝賣橘子，賣一會(huì)兒，就要換一個(gè)地方。他身上的T恤洗得發(fā)白變薄，露出幾個(gè)洞眼。大哥結(jié)過婚，他的妻子以前因?yàn)榇蚵閷⑶峰X，為了躲債，跟別人跑了。如今，他獨(dú)自一人撫養(yǎng)兩個(gè)快上中學(xué)的孩子。白天，從老家弄些貨賣，有時(shí)是橘子，有時(shí)是核桃。晚上，就到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)廠里開車?yán)洝?br/>
在地鐵上寫田野筆記時(shí)，我非常難過，覺得生活這么困難的人，怎么還能誘導(dǎo)人家在直播間里消費(fèi)？

這位大哥生活中很熱情，但在平臺(tái)上講粗話、刷禮物；他有好幾個(gè)號(hào)，在平臺(tái)上消費(fèi)過一兩萬。明明收入不高，但一發(fā)工資他還是會(huì)在直播間里一晚就花幾百上千塊。因?yàn)椋澳莻€(gè)闊綽的瞬間，對(duì)他來說，就是很重要的?！?/p>

王怡霖提出了一個(gè)概念，就叫“絕望勞動(dòng)”。如果換個(gè)不那么學(xué)術(shù)的說法就是：主播們用一種剝削自己、傷害自己的方式來賺錢，而且非常不穩(wěn)定；但他們想換工作時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒有比這更好的工作。

這就很能理解為什么當(dāng)下這么多人加入直播大軍了。

雖然人人都有千萬分之一的機(jī)會(huì)可能會(huì)紅，但實(shí)際上，這一行業(yè)中絕大部分人的努力和自我羞辱、摧殘，都是沒有用的，無法換成錢的。

現(xiàn)實(shí)是如此之艱辛，大家也只能在又卷、收益又極低的直播行業(yè)里打轉(zhuǎn)。不做直播，還能有其他的工作與勞動(dòng)機(jī)會(huì)嗎？

萬眾直播，其實(shí)只是我們當(dāng)下的一個(gè)縮影。