永遠(yuǎn)的陶淵明--捌

雖有五男兒，

總不好紙筆。

01

陶淵明這一生四仕三隱，但他從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離紅塵。

他父親早逝，家里人口單薄，僅有一個(gè)小他三歲的庶妹，這個(gè)妹妹后來(lái)嫁給了程姓人家，就是陶淵明文中的程氏妹。陶淵明自己倒是有很多小崽崽，而且個(gè)個(gè)是頑皮的小子。

從他的詩(shī)文來(lái)看，他這一脈與本家嫡系的聯(lián)系不多，晚年詩(shī)作《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》中有所提及，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙公叫陶延壽，陶淵明說(shuō)兩家雖同出一祖，但因?yàn)槭来蜗喔粢堰h(yuǎn)，彼此已然不識(shí)。即便如此，陶淵明依然誠(chéng)心款款。他說(shuō)“禮服遂悠，歲月眇徂，感彼行路，眷同躊躇”。歲月悠悠不停駐，血緣宗親日漸疏遠(yuǎn)；每每想到族親成陌路，心里就會(huì)有無(wú)限的感傷。

陶淵明筆端向來(lái)真摯，面對(duì)陶延壽這個(gè)地位比他高超許多的小輩，他沒(méi)有卑躬屈膝也沒(méi)有頤指氣使，而是目光親和言語(yǔ)親切，在詩(shī)中殷殷勉勵(lì)切切祝福。

02

對(duì)于這個(gè)塵世，他向來(lái)清醒而又深情。

有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在陶淵明的100余首詩(shī)作中，與親友酬和交游的作品就占了近三分之一。陶淵明的出走其實(shí)是退而非隱，他只是遠(yuǎn)離政治圈層的是非，他對(duì)親朋故交的關(guān)止卻從未停歇。紅塵的情分從未遠(yuǎn)離陶淵明的生命，所以我們感受到的陶淵明是那么的豐滿，如此的充實(shí)，也有說(shuō)不盡的溫暖。

父子之情、兄妹之情、兄弟之情以及朋友之情，皆是他的一腔熱情，是他在這個(gè)冰冷的世界里唯一可依的爐火，是他人生歸途里最重要的牽絆。

03

關(guān)于他家的那幾個(gè)小子，陶淵明為他們寫(xiě)過(guò)三首詩(shī)。

第一首《命子》，應(yīng)該是專門(mén)寫(xiě)給長(zhǎng)子陶儼的。第二首《責(zé)子》最有意思，在詩(shī)里，他是個(gè)無(wú)可奈何的父親，對(duì)那幾個(gè)淘氣的小子既責(zé)又愛(ài)，他以風(fēng)趣幽默的口吻責(zé)備兒子們不求上進(jìn)，與自己所希望的差距太大；勉勵(lì)他們能好學(xué)奮進(jìn)，成為良才。滿紙譴責(zé)詞，讀來(lái)卻句句都是父愛(ài)的深沉。

《責(zé)子》

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。
雖有五男兒，總不好紙筆。
阿舒已二八，懶惰固無(wú)匹。
阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。
雍端年十三，不識(shí)六與七。
通子垂九齡，但覓梨與栗。
天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

陶淵明的五個(gè)兒子大名分別叫儼、俟、份、佚、佟，小名分別叫舒、宣、雍、端、通。他說(shuō)五個(gè)兒子都不喜歡讀書(shū)，長(zhǎng)子阿舒已經(jīng)十六歲，懶惰無(wú)人能相比。阿宣快到十五歲，也是無(wú)心去學(xué)習(xí)。老三阿雍老四阿端年十三，更加夸張，竟然不認(rèn)識(shí)六與七。最小的通兒年齡近九歲，卻只知道尋找梨與栗。

很有畫(huà)面感對(duì)不對(duì)，也很歡樂(lè)對(duì)不對(duì)。

像打油詩(shī)一般的腔調(diào)，讀來(lái)與數(shù)百年后辛棄疾的那句“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”很有異曲同工之妙。他兩鬢斑白年老體衰，雖然有五個(gè)小子但沒(méi)有一個(gè)有長(zhǎng)進(jìn)。穿過(guò)悠遠(yuǎn)的時(shí)光，我們仿佛能看到陶淵明端著戲謔的笑容，看著窗外嬉玩的小子們，喝一口濁酒，佐酒的卻是人間至享之天倫之樂(lè)。

當(dāng)然，個(gè)人懷疑陶先生寫(xiě)“責(zé)子”詩(shī)最終目的就是為自己找個(gè)喝酒的理由。最后，他兩手一攤，說(shuō)如果命運(yùn)真要這樣安排，那也沒(méi)有辦法，只有喝一杯酒安慰自己了。

04

其實(shí)我想說(shuō)的是，這五個(gè)小子還是很懂事的哇。你看家里都窮成啥樣了，還讀什么書(shū)啊，早點(diǎn)出去打工貼補(bǔ)家用多好啊。連老小這個(gè)九歲小豆丁都知道到山里摘點(diǎn)梨和板栗改善伙食，也算是很懂事啦。

其實(shí)，對(duì)于這一切陶淵明心知肚明。五十歲那年，陶淵明生了一場(chǎng)很?chē)?yán)重的病。或許他以為自己時(shí)日無(wú)多，纏綿病榻的他給五個(gè)兒子留了一份遺書(shū)，在詩(shī)里他坦誠(chéng)心跡，殷殷囑咐，字里行間滿滿的都是老父親的放不下。陶淵明這一生，對(duì)于退隱這件事，從來(lái)都是不悔的，唯有在這首詩(shī)里，他有難以隱藏的為父的自責(zé)和愧疚。

生而為人，終究逃不出一張情網(wǎng)。

與子儼等疏（節(jié)選）
吾年過(guò)五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧。
少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。意淺識(shí)罕，謂斯言可保。日月遂往，機(jī)巧好疏，緬求在昔，眇然如何！
疾患以來(lái)，漸就衰損，親舊不遺，每以藥石見(jiàn)救，自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免？念之在心，若何可言！然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。

也是在這篇文里，他透露出當(dāng)年退隱的另一層考慮，除了生性好靜，喜好丘山之外，考慮到自己本性剛直，同當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣格格不入，為了免予招惹禍患，因此勉力棄官隱居。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此，自桓玄起兵以來(lái)，東晉內(nèi)亂再起，399年孫恩動(dòng)亂，更是讓安寧的江南大地慘遭荼毒。朝堂之上，各股勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，士子們又一次進(jìn)入了朝不保夕的危境。即便如陳郡謝氏這樣的一等世族，子弟們稍有不慎也會(huì)導(dǎo)致殺身之禍，更遑論普通士族。

他還自述生來(lái)就喜歡悠閑清凈，年少時(shí)學(xué)習(xí)彈琴讀書(shū)，讀書(shū)有了收獲，就高興得忘記吃飯?？匆?jiàn)樹(shù)木交錯(cuò)，郁郁蔥蔥，聽(tīng)到不同季節(jié)不同的鳥(niǎo)鳴聲，就十分高興。他細(xì)碎的回憶起少時(shí)的恬靜時(shí)光，舊歷五六月時(shí)，在北窗下睡著，醒來(lái)時(shí)涼風(fēng)拂面，竟恍惚以為自己是上古時(shí)代的人。

他說(shuō)因?yàn)樽约旱脑?，?dǎo)致家境貧寒，孩子們從小自己砍柴挑水辛苦度日，他心中的愧疚不安無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。他還勸勉孩子們不要因?yàn)橥府惸付活櫺值芮榱x，讓他們要相互依靠相親相愛(ài)。

05

在陶淵明的心里，情份向來(lái)重若千金。

庶妹亡故周年祭的時(shí)候，他以少牢之禮祭奠，要知道家無(wú)富余的陶淵明拿出豬羊可不容易。并且親做一篇《祭程氏妹文》，字字情深段段意切。他回憶兄妹兩人相依為命的日子，看著妹妹留下的孤女，甚至埋怨上蒼不公，“我聞為善，慶自己蹈。彼蒼何偏，而不斯報(bào)”。陶淵明行文大多平和，此時(shí)感懷父母庶妹的相繼早逝，哀傷無(wú)處宣泄，故而連沉默的上蒼都怨上了。

411年，堂弟敬遠(yuǎn)去世，陶淵明作《祭從弟敬遠(yuǎn)文》。堂弟比陶淵明小十六歲，他的父親是陶淵明的親叔叔，母親是他的親姨母，所以他們有著不同一般的血緣關(guān)系。兩人志趣相投，一同隱居山林，可惜命運(yùn)不公，堂弟逝于壯年。這一次陶淵明已經(jīng)給不起少牢之禮了，只能以園中果實(shí)和家釀美酒一表心中悲廖。

06

大多數(shù)時(shí)候，躬耕南山的陶淵明是冷靜自持的，他不以物喜不以己悲，淡看世上的榮辱悲歡。

只是他依然在心房里留下了一個(gè)角落，那里有他的至親至愛(ài)，那里就是他的萬(wàn)丈紅塵，在那里他留下了他的情緒起伏，歡欣鼓舞或者黯然神傷。在那里，他不再是那個(gè)檻外人陶淵明，而是兒子、父親、兄弟、丈夫和摯友。

只是陶淵明這一生親緣實(shí)薄，他最在乎的人總是一個(gè)個(gè)離他而去，8歲喪父，后喪妻喪母，再是弟、妹相繼離世，連為數(shù)不多的摯友也先他而去。

蒼生無(wú)情，歲月無(wú)居。

他明知“日徂月流，寒暑代息。死生異方，存亡有域”，但依然悲嘆“庭樹(shù)如故，齋宇廓然。孰云敬遠(yuǎn)，何時(shí)復(fù)還？”

此生終歸凋零，心底的深情都化作滿紙蒼涼語(yǔ)。