在針對(duì)他們的嘲弄中，觀眾看似獲得了批評(píng)的權(quán)力，得以隨意點(diǎn)評(píng)他們的拉垮，討伐娛樂(lè)圈亂象。

但從演技類綜藝到今天，已經(jīng)七年了。

七年里，爛片依然在統(tǒng)治市場(chǎng)，沒(méi)演技的流量依然在老帶新中磨練，資源咖們照樣從全世界的主角路過(guò)，我們的批評(píng)并未激起任何一點(diǎn)聲量，甚至就連這批評(píng)，都成為了他們熱度來(lái)源的一部分。

演技綜藝的大火，不過(guò)是為整體行業(yè)的倒退再蒙上了一層遮羞布——你看看，罵完演員，可不許再罵別的啦。

他們的傲慢，已經(jīng)懶得演了。

沒(méi)有超越，只有荒謬

很難理解，第一季3.5分的綜藝是怎么拍到第二季的？

對(duì)，說(shuō)的就是《無(wú)限超越班2》。

時(shí)隔兩年，吳彤帶著他的糟心綜藝又來(lái)了。

打著復(fù)刻香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班的幌子，消費(fèi)著老牌藝人的名氣和演技，再加上陳舊的綜藝套路。年輕藝人名為磨練演技，實(shí)際是出來(lái)洗白博出位——

天吶，同樣的套路，吳彤不會(huì)以為隔了一年大家就看不出了吧，不會(huì)以為不寫導(dǎo)演名大家就看不出來(lái)是他了吧，怎么還能帶著第二季重新回來(lái)污染大家眼睛啊！

現(xiàn)在第二季還沒(méi)開(kāi)，但我覺(jué)得，相比較上一季的3.5可能還有下降空間。

先挑幾個(gè)好笑的片段大家一起樂(lè)呵一下。

首先，這一季秉承了上一季的抓馬嘉賓屬性，從第一期起就熱搜不斷。

兩位選秀出身的男藝人自帶腥風(fēng)血雨體質(zhì)，上來(lái)就被導(dǎo)師們貼臉開(kāi)大。

何洛洛瞪著一雙卡姿蘭大眼睛人畜無(wú)害，老師問(wèn)他有沒(méi)有180，他實(shí)誠(chéng)回話：可以算是一米七九。

又被問(wèn)到何洛洛（藝名）和徐一寧（本名）的關(guān)系，支支吾吾了幾分鐘也沒(méi)答出個(gè)所以然。（這段他解釋了，但我沒(méi)聽(tīng)懂。）

他的前隊(duì)友焉栩嘉則是覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，當(dāng)年前女友出來(lái)放錘的小作文還歷歷在目呢，現(xiàn)在突然委屈巴巴說(shuō)別人造謠。

看出來(lái)是轉(zhuǎn)型當(dāng)演員了，轉(zhuǎn)型第一步就是風(fēng)浪之下依然面不改色心不跳，張口就是網(wǎng)友的鍋，全然不顧愛(ài)豆不能戀愛(ài)的鐵律，好一個(gè)清純無(wú)辜小白男。

后還有著名人生贏家向佐，出道近二十年，作品分別是：我的大佬父親、我的強(qiáng)勢(shì)母親、我的美艷老婆。

別人上臺(tái)：各位老師好。

向佐上臺(tái)：好久不見(jiàn)，你們好。

別人的演藝生涯：沒(méi)戲拍、沒(méi)人找。

向佐的演藝生涯：真不好意思，如果拍不好你，跟你爸媽不好交代。

后面上場(chǎng)的還有賣雞爪的朱梓驍、剛因?yàn)檎勀晗率艢q男友被全網(wǎng)嘲的金莎、出道十四年依然只能讓人想起五阿哥的張睿、以及幾個(gè)略有名氣但記不住臉對(duì)不上名字的演員。

接著，他來(lái)了他來(lái)了，他帶著蓬松的頭發(fā)下垂的眼袋還有兩顆大板牙走來(lái)了——

他就是古希臘掌管大海的神，節(jié)目里怒控寧?kù)o的男人，讓朱梓驍掏出了無(wú)骨雞爪的紀(jì)凌塵！

自我介紹時(shí)，他是萎靡的：我不知道為什么大家嘲笑我到現(xiàn)在。

面試小考時(shí)，他是呲牙的：如果不看旁邊那句情境提示（18歲剛開(kāi)始戀愛(ài)說(shuō)我愛(ài)你），我真覺(jué)得他下一秒就要流口水，對(duì)著的就是攤位上的淀粉腸（不摻骨泥版）。

后來(lái)節(jié)目里強(qiáng)抱寧?kù)o時(shí)，他又有種腦干缺失的愣：明明演的是表白大嫂的小弟，效果卻像是成精了的猥瑣考拉。

一場(chǎng)節(jié)目下來(lái)，導(dǎo)師們皺眉的皺眉掩鼻的掩鼻，從頭到尾都在跟自己的肌肉反應(yīng)作斗爭(zhēng)——畢竟面對(duì)這么一幫牛鬼蛇神，想做好表情管理，真的很難。

把吳鎮(zhèn)宇和爾冬升都逼得手動(dòng)閉麥了

后續(xù)更是花樣百出，什么分隊(duì)PK啦、什么早起跑龍?zhí)左w驗(yàn)生活啦、什么演員遲到導(dǎo)致隊(duì)內(nèi)人心離散啦......

沖突是激烈的，劇情是狗血的，演技訓(xùn)練是不存在的。

因?yàn)楹罄m(xù)走向?qū)嵲谔^(guò)抓馬，以至于有的觀眾說(shuō)，可能真人秀部分才是演技大賞。逼得吳鎮(zhèn)宇親自下場(chǎng)辟謠：“說(shuō)實(shí)話如果是劇本，就不用我們費(fèi)心去培訓(xùn)，我也不用吐血了。”

真真假假，都是屏幕外看不懂的內(nèi)容。

夠顛，才出圈

說(shuō)句實(shí)話，一堆樂(lè)子看下來(lái)，她姐都還不知道他們分別在綜藝?yán)镅萘松稇颉?/p>

只記住了啃雞爪的朱梓驍、呲著個(gè)大牙的紀(jì)凌塵、說(shuō)自己沒(méi)有機(jī)會(huì)的向佐、三棍子打不出一句臺(tái)詞的何洛洛......

但要說(shuō)這些演員全員擺爛？可能也不公平。

有幾個(gè)學(xué)員，表現(xiàn)得也算可圈可點(diǎn)。

因?yàn)槿ツ辍缎侣勁酢范粌?nèi)地熟知的演員高海寧，從上節(jié)目起，就抱著兢兢業(yè)業(yè)學(xué)習(xí)的心態(tài)。

看到豪華的導(dǎo)師陣容，她第一反應(yīng)是興奮：“我在香港這么多年都沒(méi)跟他們合作過(guò)，這次來(lái)這個(gè)節(jié)目真的值了。”

在節(jié)目里，她也確實(shí)是抓住每一次機(jī)會(huì)，在導(dǎo)師面前好好表現(xiàn)，也用心領(lǐng)悟每一個(gè)角色。

一場(chǎng)《無(wú)間道》的名場(chǎng)面復(fù)刻時(shí)，年輕演員何洛洛幾次都沒(méi)接住吳鎮(zhèn)宇的戲，惹得導(dǎo)師頻頻皺眉。后來(lái)?yè)Q了高海寧上場(chǎng)，一下就拿捏了角色的核心。

這個(gè)角色是電影中大哥的小弟，既要替大哥做打手，教訓(xùn)背叛者，又不能喧賓奪主，一味只顧自己行動(dòng)。

所以高海寧一邊拿著道具狠戾地向幾個(gè)人扇去，一邊不忘在每一個(gè)動(dòng)作節(jié)點(diǎn)看向桌子上慢條斯理吃飯的吳鎮(zhèn)宇。

簡(jiǎn)單的一場(chǎng)戲，松弛感和節(jié)奏感都拿捏得恰到好處。

而在座的導(dǎo)師們，針對(duì)演技提出的問(wèn)題也很值得放大研究。

講到短劇演員未來(lái)的發(fā)展時(shí)，導(dǎo)師們中肯地建議演員在劇組里磨練。談及直播對(duì)演員的傷害時(shí)，導(dǎo)師們首先說(shuō)到了“觀察世界觀察生活”。

而針對(duì)每一場(chǎng)戲的調(diào)整，導(dǎo)師們的發(fā)言也是舉重若輕。

但這些演技相關(guān)的內(nèi)容，在正片里幾乎都是一閃而過(guò)，占不到10%的篇幅。與之相反的，是各種沖突的放大、各種狗血的疊加，以及重復(fù)性的笑料吐槽。

這并不是《無(wú)限超越班》才有的困局。

從《演員的誕生》（后更名為《我就是演員》），到《演員的品格》《演員請(qǐng)就位》，再到如今的《無(wú)限超越班》第二季。

演技綜藝花樣繁多，賽制復(fù)雜程度堪比選秀，名字都混亂得讓人記不清。

但真正能被觀眾們記住的，還是那些鬼畜的場(chǎng)面，還是那些離譜到令人發(fā)笑的爛俗演技PK現(xiàn)場(chǎng)。

你可能記得“螞蟻競(jìng)走了十年”的歐陽(yáng)娜娜，但你大概率不記得那一年的總冠軍周一圍演了什么劇本什么角色。

你一定能想起郭敬明和李誠(chéng)儒的撕扯大戰(zhàn)，一定記得李誠(chéng)儒那句“如鯁在喉如芒刺背如坐針氈”。

但你也許完全不記得那年的“最佳演員”是牛駿峰——他在綜藝?yán)镅堇[了《海洋天堂》的橋段，而節(jié)目之后，他依然演著無(wú)聊的男配，依然沒(méi)有空間施展演技。

誠(chéng)然，真人秀從誕生起，就承載著大眾對(duì)娛樂(lè)圈的獵奇心態(tài)。而演技類綜藝，又讓這些光鮮亮麗的演員們退回起點(diǎn)，接受導(dǎo)師審判也接受大眾審視。

在針對(duì)他們的嘲弄中，觀眾看似獲得了批評(píng)的權(quán)力，得以隨意點(diǎn)評(píng)他們的拉垮，討伐娛樂(lè)圈亂象。

但從第一檔演技類綜藝到今天，已經(jīng)七年了。

七年里，爛片依然在統(tǒng)治市場(chǎng)，沒(méi)演技的流量依然在老帶新中磨練，資源咖們照樣從全世界的主角路過(guò)，我們的批評(píng)并未激起任何一點(diǎn)聲量，甚至就連這批評(píng)，都成為了他們熱度來(lái)源的一部分。

有人評(píng)價(jià)如今的演技類綜藝就像是流水線預(yù)制菜：食材是回鍋的、佐料是重復(fù)的、濃油赤醬是工業(yè)味的，端上來(lái)之前是圖片上的珍饈美味，端上來(lái)之后是依托大辯。

他們的傲慢，已經(jīng)懶得演了。

別再假裝在乎演技

那么，回到演技綜藝的所謂初心來(lái)看，演技真的能速成嗎？

或者說(shuō)，模仿段落，真的能夠讓演員們學(xué)會(huì)如何演戲嗎？

顯然不能。

首先，演員要讓觀眾入戲，先得自己“醉心”于戲劇情境中的事物，善于為自己表演中的行動(dòng)創(chuàng)造出目的。

換句話說(shuō)，就是理解人物，理解劇情，理解人物的行動(dòng)軌跡。

表演課中常常提到一句“真聽(tīng)真看真感覺(jué)”，強(qiáng)調(diào)的就是這種“醉心”。

這也是為什么，郝蕾過(guò)去當(dāng)導(dǎo)師時(shí)，上來(lái)就要求演員寫人物小傳。因?yàn)橹挥姓嬲齾⑼噶巳宋铮拍茌敵龈匀凰沙诘谋磉_(dá)。

而如今，僅用名橋段的復(fù)刻用單純的臺(tái)詞背誦來(lái)拼湊一場(chǎng)表演，以此作為演技訓(xùn)練的基底，何其可笑。

如果真能靠著模仿就修煉出好的演技，那演員們不用上學(xué)了，每天在家看奧斯卡高光時(shí)刻混剪得了。

其次，也是許多人都忽略了的一點(diǎn)：演員的戲好不好，和導(dǎo)演的調(diào)教息息相關(guān)。

一個(gè)角色，從來(lái)就不是只靠演員表演就能立得住的。一部作品的好壞，更無(wú)法作為演員演技的準(zhǔn)線。

章子怡夠好了吧，《我的父親母親》《一代宗師》《十面埋伏》，部部都是影后級(jí)水準(zhǔn)。

可這并不妨礙她在《上陽(yáng)賦》里從造型到演技一路拉垮，因?yàn)閺?qiáng)行裝嫩演少女被群嘲。

年輕小花里，周也的演技是頻頻被吐槽的吧。出道后的幾部電視劇，都被說(shuō)五官亂飛、小動(dòng)作不斷、和角色不符等等。

可出道作《少年的你》里，她也貢獻(xiàn)了足以提名金雞女配的演技，甚至奠定了惡女賽道。

難道是她們出道時(shí)是塊璞玉，結(jié)果演著演著越活越回去了？

當(dāng)然不是。

演員的演技，只是建構(gòu)角色的一部分。

我想起《一代宗師》里，章子怡飾演的宮二有一段獨(dú)白令所有影迷都印象深刻。面對(duì)葉問(wèn)，她緩緩抬起頭，承認(rèn)了埋藏于心底的愛(ài)，卻也明白一切都將到此為止，眼底全是絕望和心死。

當(dāng)時(shí)幾乎所有人都在夸贊章子怡演技絕佳，卻忽略了背后王家衛(wèi)對(duì)鏡頭的拿捏。

王家衛(wèi)后來(lái)在一次對(duì)談中聊起《一代宗師》，說(shuō)許多精妙的場(chǎng)景都是使用低幀率拍攝。

“這樣做可以傳遞出某種特質(zhì)，能讓人感覺(jué)很快，但是它實(shí)際上又是很慢的，你可以把那些表演的細(xì)節(jié)看得一清二楚......《一代宗師》里章子怡有些特寫鏡頭，我是用每秒8幀拍的，我說(shuō)，你能不能0.5倍速地演？”

靠著這種精確到幀率的拍攝，才在大銀幕上留下了宮二的靈韻與長(zhǎng)情。

順著這個(gè)思路，再延伸到更本質(zhì)來(lái)想想，演員演技好，就能改變市場(chǎng)，讓影視行業(yè)回春?jiǎn)幔?/p>

更是笑談。

多的是幾十天拍完的電影、敷衍的劇本劇情，歹毒的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭、莫名其妙的打光妝造......

現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)，爛到幾乎無(wú)從下口，爛到讓人都懶得吐槽。

演技綜藝的大火，不過(guò)是為整體行業(yè)的倒退再蒙上了一層遮羞布——你看看，罵完演員，可不許再罵別的啦。

只能說(shuō)，從上到下，都沒(méi)有太把演技當(dāng)回事兒。比起學(xué)演戲，更像是人性修羅場(chǎng)，職場(chǎng)真人秀。更像是給觀眾全方位立體展示了一把錢有多好賺，娛樂(lè)圈是個(gè)巨大的草臺(tái)班子。

那從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，演技綜藝倒是挺有存在必要的。

至少讓我們看明白了，他們從上到下都只想給觀眾喂屎。

認(rèn)真？你就輸了。