熱搜上，#婦產(chǎn)科迎來(lái)關(guān)停潮#，上海的產(chǎn)科主任呼吁“救救產(chǎn)科”。

也是在上海，幼兒園開始合并，而全國(guó)各地也出現(xiàn)了幼兒園關(guān)停潮。關(guān)于生育率的擔(dān)憂，第無(wú)數(shù)次擺上臺(tái)面。

同時(shí)，催年輕人結(jié)婚生孩子的新聲音又響起來(lái)了，專家們建議”調(diào)整法定最低結(jié)婚年齡至18周歲“”呼吁女性適齡婚育“”給三孩家庭購(gòu)房打五折“......

他們以為生育率低是不結(jié)婚造成的，笑死，結(jié)了婚的年輕人沒有性生活、不生娃才是真相。

28.7%、36.1%、47.2%，這三個(gè)數(shù)據(jù)分別對(duì)應(yīng)的是中國(guó)、韓國(guó)、日本的無(wú)性婚姻占比，東亞三國(guó)的夫妻們手拉手，堅(jiān)持婚內(nèi)守寡，但不離婚。

性欲集體大衰退，東亞人一起戒掉了性生活。

無(wú)性的東亞人

情侶熱戀時(shí)，干柴烈火、急不可耐。

皮膚擦過(guò)，眼神交匯......僅需一瞬間就能調(diào)動(dòng)起情欲。

《好久沒做》

但當(dāng)懷抱著這份愛意進(jìn)入婚姻之后，等待他們的卻是，日復(fù)一日的柴米油鹽。

還有愛欲的熄火，耐心的告急。

《好久沒做》

無(wú)性婚姻，不只是都市怪談。

最近，一部新劇，辛辣地掀開了這層婚姻遮羞布——

《好久沒做》

《好久沒做》

劇如其名，《好久沒做》的兩位主角，真的很久沒有做愛了。

夫妻關(guān)系平淡如水，主要原因是丈夫有點(diǎn)不行。

七年前他能脫褲求歡，如今，面對(duì)撩撥依然癱軟。

《好久沒做》

夫妻沒性生活，更沒有錢。

丈夫，Samuel（安宰弘 飾）首爾大學(xué)畢業(yè)，卻創(chuàng)業(yè)失敗只能開計(jì)程車維生。妻子，友真（李絮 飾）在酒店前臺(tái)工作，愛好是記錄下來(lái)酒店偷情的情人。

《好久沒做》

辛辛苦苦當(dāng)牛做馬，依舊一窮二白。

高昂的房貸、飆升的利息，成為徹底壓垮他們的大山。

誤打誤撞，在經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和性欲萎縮的雙重壓力下，二人走上了收集證據(jù)、敲詐勒索出軌情人之路。

《好久沒做》

犯罪和偷窺的雙重刺激下，攜手逃離雞毛蒜皮的生活情境。

這條黑色之旅，也成了喚起性欲的旅程。

他們?yōu)榱酥厝紣刍鸲龅呐?，?jiǎn)直感天動(dòng)地。

有，深入交流，彼此夸贊優(yōu)點(diǎn)。

有，互相了解，打扮成對(duì)方理想型的樣子。

《好久沒做》

有，喝酒，嗑藥，試圖頭腦發(fā)暈直接亂性。

有，走向情趣酒店、換上情趣內(nèi)衣，玩起了電話play。

《好久沒做》

從心靈交流、感官刺激，到角色扮演，應(yīng)有盡有。

但中年人的性欲，仍如同干涸的池塘，哪怕激起幾滴水花也難以持久。

最終，越努力，越心酸。

Samuel說(shuō)：“想要的時(shí)候去做，才叫做愛?！鄙l(fā)著沒被生活拷打過(guò)的理想主義光環(huán)。

《好久沒做》

什么時(shí)候才是雙方都想要的時(shí)刻呢？

對(duì)于各有疲憊、各有不滿的夫妻二人來(lái)說(shuō)，恰好匹配，難如登天。

情欲如同一潭死水，所有努力都毫無(wú)用處。

《好久沒做》

最具黑色幽默之處在于——

直到魚死網(wǎng)破，二人決定離婚。

擺脫了房貸與婚姻，放下了對(duì)彼此的鄙夷，才如同最初相見一樣，重新燃起了火花。

《好久沒做》

這場(chǎng)荒誕的鬧劇，不僅講述了婚姻中愛欲的缺乏。

也對(duì)準(zhǔn)了那些流向了別處的欲望。

寫實(shí)的是，無(wú)性婚姻，不等于無(wú)性生活。

雖然中年夫妻做一次愛，有著仿佛兄妹亂倫一樣的別扭感。

《好久沒做》

但他們只是不和對(duì)方做，仍會(huì)通過(guò)各種方式排解欲望——

譬如偷偷躲起來(lái)，避著對(duì)方自慰。

《好久沒做》

譬如，重開一段關(guān)系，直接出軌、偷情。

出軌的情人顛鸞倒鳳，合法的夫妻相顧無(wú)言。

連友真和Samuel這一對(duì)偷情判官也沒逃開——

一個(gè)為證明性魅力而肉體出軌，一個(gè)為證明男子氣概而精神出軌。

欲望仍在，他們只是不與自己的伴侶分享。

東亞人的婚姻究竟怎么了？

無(wú)性婚姻

婚姻未必是愛情的墳?zāi)?，卻似乎真的是激情的終點(diǎn)。

不僅是韓國(guó)，整個(gè)東亞都在共沉淪，共享同一種“性歹力”。

在日本，眾多情侶酒店面臨著關(guān)門危機(jī)，性欲的社會(huì)性枯竭已成為顯學(xué)。

同樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，編劇、導(dǎo)演也仿佛分享一個(gè)大腦。

去年，日劇《晝顏》的姐妹篇——《即使你不和我做》上線，依舊對(duì)焦無(wú)性婚姻，以及其延伸的婚外情。

《即使你不和我做》

同年，《寬松世代》借角色之口說(shuō)道：

“就算是自己最喜歡的人，生活在一起還是會(huì)變得厭煩，也會(huì)變得不做愛?！?/p>

《寬松世代》電影版

在日本，許多已婚交友APP涌現(xiàn)，中年人在其中尋找著自己的“第二伴侶”。

他們寧愿偷偷摸摸地尋找激情，也不愿直接離婚。

甚至在很多時(shí)候，偷情成了一種對(duì)婚姻的維護(hù)手段。

但我們不得不提，在很多時(shí)候女性要更深受其苦。

如《好久沒做》中，丈夫勃起不能，女主卻要一遍遍地懷疑自我的價(jià)值。

《好久沒做》

《即使你不和我做》中，兩年沒有性生活的妻子求愛不得，丈夫卻自私地指責(zé)：“你的性欲太強(qiáng)”。

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》中，主角度過(guò)漫長(zhǎng)的無(wú)性婚姻，直到老年才擁有對(duì)自我的性接納。

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》

當(dāng)丈夫索取時(shí)，她們?nèi)绻芙^要被稱作木頭。

當(dāng)丈夫拒絕時(shí)，她們索取會(huì)被視作蕩婦。

這如梗在喉的不適感，是很多人婚姻中的常態(tài)。

在國(guó)內(nèi)，也并不是沒有無(wú)性婚姻的樣本。

只是現(xiàn)實(shí)有那么多人活在食之無(wú)味的無(wú)性婚姻中，卻少有人愿意談?wù)摗?/p>

這幾年，我只想起有兩個(gè)明星公開承認(rèn)過(guò)自己的婚姻無(wú)性。

一個(gè)是小S。

小S和許雅鈞結(jié)婚已近20年，之前她自曝和老公三年沒有性生活，老夫老妻不談激情，日常平淡得像是在養(yǎng)老院。

一代辣妹，終究禁欲。

圖源：《熙娣想聊》

另一個(gè)公開無(wú)性婚姻的，是結(jié)婚十年的吳彥祖——

“我的生殖器是我全身最干凈的地方”，因?yàn)椤發(fā)ack of use”。

急得廣大群眾呼吁阿祖開放搖號(hào)，讓他閑置的生殖器派上用場(chǎng)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

敢公開談?wù)摕o(wú)性婚姻的人寥寥無(wú)幾。

大多數(shù)時(shí)候，它都像一種說(shuō)不出口的隱疾，以各種話術(shù)被委婉表達(dá)。

如《三十而已》里的鐘曉芹和陳嶼。

一個(gè)月做一個(gè)愛，夫妻活成了相看兩厭的室友。

圖源：《三十而已》

如離婚前的思文和程璐。

分床分房，老公的親密還不如“睡在我上鋪的兄弟”。

圖源：《無(wú)碼問(wèn)答》

有一種說(shuō)法叫“中年夫妻親一口，噩夢(mèng)能做好幾宿”。

而之前的“七年之癢”隨著時(shí)代變化，已漸漸縮至三年甚至更短。

婚姻中的無(wú)性，是一種在網(wǎng)絡(luò)中才能向陌生人傾訴的隱秘折磨。

一年、四年、九年、十一年、十四年......乃至可預(yù)見的下半生，沒有性生活。

圖源：豆瓣

這一代夫妻，失去了探索對(duì)方身體的欲望，喚不起激情，也陷入自我懷疑。

愛情被疲憊、厭倦或是憎恨一點(diǎn)點(diǎn)消磨。

他們婚內(nèi)守寡，但不離婚。

東亞人被剝奪的性欲

《好久沒做》中那個(gè)偷情偷到下巴脫臼的阿姨，和丈夫湊合過(guò)了大半輩子，被忽視被虐待，到了60歲，孩子早已有了兩個(gè)，但她的初吻卻一直都在。

她的婚姻是上一代夫妻的典型樣本：有性而無(wú)愛。

圖源：《好久沒做》

到了我們這一代，則發(fā)展到了新境界：

無(wú)性也無(wú)愛。

一般來(lái)說(shuō)，如果夫妻之間每年發(fā)生性關(guān)系少于10次，就可以被認(rèn)定為無(wú)性婚姻。

然而，無(wú)性婚姻不是離我們很遠(yuǎn)的床上慘劇，性衰退已是東亞社會(huì)共有的病癥。

看一組數(shù)據(jù)。

在中國(guó)，人大教授潘綏銘一項(xiàng)對(duì)已婚男女的調(diào)查顯示，每月連一次性生活都不到的人占28.7%。

在韓國(guó)，無(wú)性婚姻的比例高達(dá)36.1%。

在日本，無(wú)性夫妻在2014年已達(dá)到了44.6%，到2017，這一數(shù)字上升到47.2%。

床上越來(lái)越寡淡，床下更是相對(duì)無(wú)言，東亞夫妻們似被集體閹割，再?zèng)]有那些世俗的欲望。

圖源：《婚姻料理》

李銀河曾為普遍的無(wú)性婚姻總結(jié)過(guò)四條原因：

1.生理層面的性功能缺失，如男性的勃起障礙（ED），或女性的性冷淡。

2.心理層面的顧慮，比如覺得年紀(jì)大了就不應(yīng)該做愛了。

3.夫妻感情不和，日漸冷淡。

4.工作和社會(huì)生活壓力太大，忙到無(wú)心無(wú)力，倒頭就睡。

這第4點(diǎn)，正中當(dāng)下眾多無(wú)性夫妻的膝蓋。

一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，夫妻的性生活水平與家庭收入呈正相關(guān)。

就像《好久沒做》里的主角夫婦，一個(gè)是出租車司機(jī)，一個(gè)是酒店前臺(tái)，兩人每天光是看一眼房貸利息就痿了，看不到一絲希望的生活是最好的避孕藥。

圖源：《好久沒做》

他們身為窮人，招術(shù)使盡都喚不起性欲，離性性愛最近的時(shí)候，是偷窺有錢人做愛。

《寄生蟲》中也有類似情節(jié)。

窮人誤入上流家庭，偷窺的一場(chǎng)性愛是富人才能享有的奢侈景觀。

圖源：《寄生蟲》

這意味著在卷到極致的高壓社會(huì)中，貧窮令人床死，金錢才能令人高潮。

當(dāng)性愛也按財(cái)富分配時(shí)，疲于奔命的人忙著溫飽，有錢人才有做愛的特權(quán)。

我們不是沒有性欲，我們是被剝奪了性欲。

有一個(gè)專門的詞指代那些忙于工作的雙薪無(wú)性夫妻——頂思族（DINS，Double Income No Sex），可見工作與性欲實(shí)在難以共存。

于是，有一項(xiàng)更殘忍的數(shù)據(jù)指出，全國(guó)性欲最低的城市是北京和上海。

圖源：《中國(guó)8090性福報(bào)告》

這里的人，被996偷走了時(shí)間，被加班掏空了身體，被KPI倒盡了胃口。

一如那則地獄笑話：

北上的打工人，就像紫禁城里的宮女和太監(jiān)，見過(guò)很多世面，但沒有房子、孩子和未來(lái)。

當(dāng)然，更沒有性生活。

東亞社會(huì)如一個(gè)巨大的紫禁城，普通人通過(guò)婚姻結(jié)成的，是新時(shí)代的“對(duì)食”。

前幾天，毛不易調(diào)侃一直沒時(shí)間辦婚禮的許昕：

“有時(shí)間生孩子都不錯(cuò)了?！?/p>

圖源：《毛雪汪》

幽默中透著悲涼，落到你我身邊，是更多普通人的日常生活被剝奪。

夫妻一起吃飯要抽時(shí)間，聊天要抽時(shí)間，連做愛都要抽時(shí)間，性生活是996之后的床上加班。

如果一個(gè)人每天光是“在無(wú)序中茍活下來(lái)”就已經(jīng)用盡了力氣，身體的無(wú)欲，指向的其實(shí)是生活的無(wú)望。

韓炳哲在《愛欲之死》中寫到：

“今天，愛被簡(jiǎn)化成了性，完全屈服于強(qiáng)制的績(jī)效與產(chǎn)出。性是績(jī)效?！?/p>

當(dāng)一切都可以被量化成KPI，一切事物都可以成為消費(fèi)對(duì)象，情欲也可以是績(jī)效考核的一環(huán)。

這一代的夫妻，身體和身體的吸引不再重要，情感和情感的共振蕩然無(wú)存。

卷到最后，愛無(wú)能，性無(wú)能，唯一的領(lǐng)悟是搭伙過(guò)日子才是婚姻本質(zhì)。

等回過(guò)神來(lái)，他們已想不起上次享受性愛是何時(shí)。

等到了深夜終于忍不住，有人在鍵盤上打下一行字：

無(wú)性婚姻，我還能堅(jiān)持多久？