多年以后，唐太宗李世民回憶自己的人生，準會想起一個遺憾——封禪未遂。

唐貞觀年間，朝臣多次提議封禪，但每一次都未能成行。

盡管李世民本人以不忍百姓勞費為由表示拒絕，卻言行不一，實則是利用帝王權術，暗示群臣繼續(xù)勸進。

貞觀六年（632年），群臣再次鼓動封禪，李世民差點兒就要答應下來。

但魏徵堅決反對。李世民拉下臉來，當面責問這位頭號諫臣。

《資治通鑒》在此處用了六個問答。李世民咄咄逼人地問魏徵，你不讓我封禪，是因為我功不高、德不厚，還是中國未安、四夷未服、年谷未豐、符瑞未至？

魏徵一一回答，說這些條件都已經具備了。

李世民反問道：“那朕為何不可封禪？”

魏徵從容地說：“陛下雖然具備這六項條件，但自隋末大亂以來，人口尚未恢復、倉廩尚且空虛，假如發(fā)動千乘萬騎的車駕東巡泰山封禪，一路上難以供給。此外，陛下封禪，萬國咸集，必定有夷狄君長來當扈從，現在伊、洛以東人煙稀少、草木叢生，這將讓夷狄看清大唐的虛弱狀況。況且陛下的賞賜不計其數，仍不能滿足遠方之人的欲望；免除幾年徭役，也無法補償百姓的勞苦。崇尚虛名而遭受實害，陛下有什么好處呢？”

于是，李世民保持自我克制，沒有輕易地啟動封禪計劃。

晚年，李世民終于按捺不住，下詔籌備封禪，卻因各種原因廢止。

貞觀二十一年（647年）正月，李世民宣布來年前往泰山封禪，到了八月，由于薛延陀新降、終南山修翠微宮以及河北水災等大事頻發(fā)，不得不下《停封禪詔》。這是李世民封禪計劃的最后一次破產。兩年后，一代雄主唐太宗病逝，終其一生，他都未能封禪。

當代打工人的夢想也許是一夜暴富，而在古代，帝王的終極夢想就是封禪。除了唐太宗之外，還有很多帝王踏上這趟造夢之旅，等待他們的是成功，還是失敗？是榮耀，抑或是爭議？

泰山南天門。圖源：圖蟲創(chuàng)意

01

封禪，實際上是兩種祭祀活動的合稱。

唐代張守節(jié)為《史記》作注時對“封禪”一詞作了解釋：“此泰山上筑土為壇以祭天，報天之功，故曰‘封’。此泰山下小山除地，報地之功，故曰‘禪’?！?/p>

“封”，就是在高山之上聚土筑壇，作為祭天的場所，表示離天上的神靈更進一步，以便向上天作匯報。

“禪”，原先寫作“墠”，意思是預備祭祀時的除地工作，即清理土地上的草木、將地面修整平坦，后來演變?yōu)樵谛∩缴吓e行的祭地活動。

古代帝王封禪，一般選在泰山，只有實現一番豐功偉業(yè)，他們才有資格上泰山封個土堆，到旁邊小山掃個地，證明自己完成天地授予的光榮使命，成就一個太平盛世。

泰山之所以成為封禪的首選，《白虎通疏證》對此的解釋是，在古人看來，泰山是“萬物之始，交代之處”。

泰山號稱“東岳”，在古人看來，泰山是東方最早看到太陽的地方，日出東方，東方是萬物相代的地方。泰山的另一個名稱“岱宗”，也有象征萬物之始的意思，岱者，始也，宗者，長也。

泰山日出。圖源：圖蟲創(chuàng)意

泰山主峰玉皇頂海拔約1545米，在中國的諸多名山中不算特別出類拔萃。但是，泰山得天獨厚的地理區(qū)位，讓其享有了歷史悠久的自然崇拜。泰山位于今山東省中部，南側一片平原，適宜耕作定居，其主峰高聳入云，宛如東天一柱，俯瞰著齊魯大地的眾生。在泰山周邊的廣闊區(qū)域內，東至大海，南至長江，北至燕山，西至河南西陲，都沒有一座山峰在海拔上可與之相比。

先秦典籍中記載了一個故事：孔子曾經登上魯國的東山，在高處眺望，仿佛山下的魯國變小了?？僧斔麃淼教┥剑斓刂g一覽無余，竟然覺得天下也變小了，這就是“登東山而小魯，登泰山而小天下”。

這是一種比喻，表面上是指泰山的高大，實際上是形容人心胸開闊、胸懷壯志。這也就不難理解，游覽過各地山川的唐代詩人杜甫為何在登上泰山后，寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”的名句。

02

先秦時期，泰山是齊魯一帶的“神山”。

《公羊傳》記載：“山川有能潤于百里者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山爾?！边@是說，澤被四方的山川會受到官方的祭祀，在當時的人看來，泰山正是一座興云布雨、保佑萬民的神圣之山。

因此，封泰山、禪梁父（甫）的觀念逐漸在齊魯一帶形成。

顧頡剛先生吸收清代梁玉繩等學者的觀點，認為泰山封禪之說，“是從齊國鼓吹起來的”，而其產生的原因是，東周以后禮崩樂壞，文化中心逐漸東移至齊魯一帶。

春秋時期，日后深刻影響中國兩千多年的儒家學說在魯國誕生。戰(zhàn)國時期，齊國創(chuàng)立了世界上第一所官辦高等學府——稷下學宮，各家學者在此云集。在百家爭鳴的時代，齊魯一帶的學者有必要創(chuàng)立一種有力的學說，來宣傳其中心地位，于是，泰山封禪學說便橫空出世。

《管子》和《史記》中，記載了齊桓公與宰相管仲關于封禪的討論。

春秋時期，齊桓公尊王攘夷，會盟諸侯，成為一代霸主。

在會盟的現場，齊桓公宣稱：“我向南征討楚國至召陵，眺望熊山；北伐山戎、離枝、孤竹；向西遠涉流沙，伐大夏；我出征時，束馬懸車登上太行山，直至卑耳山才返回。諸侯沒有人敢違抗寡人。寡人召集了多次盟會，九合諸侯，一匡天下。昔日夏、商、周三代承受天命，和我現在有什么區(qū)別？我想去泰山祭天，到梁父山祭地?！?/p>

梁父山，也稱梁甫山，是泰山支脈的一處小山坡，為舉行禪禮，即祭地的場所。

史書中，齊國宰相管仲對此的表現是兩個字——“固諫”，堅決勸阻。齊桓公遭到管仲的反對后，也是兩個字——“不聽”，多年來得到管仲輔佐的他，這次竟不愿聽從賢相的建議。管仲沒辦法，只好說，那就等您獲得遠方的奇珍異寶后，再行封禪。祥瑞，是封禪的必備條件之一，齊桓公只好作罷。

《管子·封禪》提到，當時齊地總結古帝王封禪的傳說，認為“古者封泰山、禪梁父者七十二家”，其中，管仲列舉了從無懷氏（相傳比伏羲氏年代更早的上古君王）到周文王時期的十二位帝王，指出他們“皆受命然后得封禪”，以此來勸諫齊桓公。言外之意是，這些君王都是受命于天來統(tǒng)治天下的，齊桓公只是一方諸侯，其霸業(yè)遠遠沒有達到受天命的級別。

《管子》的成書年代存在爭議，齊國的七十二家封禪舊錄也帶有傳說性質，未必可信。直到秦統(tǒng)一六國，開創(chuàng)大一統(tǒng)王朝后，才出現第一位在史書中有明確記載的封禪者。

管仲畫像。圖源：網絡

03

《史記·封禪書》開篇寫道：“自古受命帝王，曷嘗不封禪？”

齊桓公的故事說明，帝王上泰山封禪，需要足夠的政績，不夠格，就不能封禪，不然只會徒增笑耳，讓那些真正干下一番偉業(yè)的雄主吐槽一句，什么檔次，和我一樣也來泰山封禪。

秦漢時期，有兩位皇帝奠定了泰山封禪的B格，那就是，秦皇、漢武。

公元前221年，秦始皇滅六國，終結春秋以來長期紛爭的亂世。

歷史告訴我們，打江山不易，守江山更難，秦始皇繼承秦國歷代國君的事業(yè)，實現了全天下，乃至各項制度的統(tǒng)一，卻掩蓋不了潛藏的政治危機。

秦始皇在位時，一直擔憂山東（崤山、函谷關以東）六國故地的反抗，他常常說：“東南有天子氣。”于是親自東巡，去鎮(zhèn)壓東方的“天子氣”。

公元前219年的泰山封禪，是秦始皇歷次東巡中的大手筆。

這一年，秦始皇東行至齊魯，召集儒生、博士七十人，到泰山舉行封禪，立石歌頌秦朝的功業(yè)。

這次封禪有個小插曲。

起初，儒生們以山上一草一木不可損害為由，提議用蒲草裹車輪，避免車輪過硬，傷害草木，祭祀時要將枯草和農作物莖稈編成的席子鋪在地上。秦始皇覺得儒生太過迂腐，不采納他們的建議，而是命人開辟車道，驅車從泰山的南面登頂，舉行“封”禮，隨后從泰山的北面下山，到梁父山舉行“禪”禮。

秦始皇沒有按照齊魯儒生的建議裝飾車輪，也沒有采用他們制定的封禪禮，他采取的大多是以前秦人在秦國舊都雍邑祭祀神明時使用的禮儀。

登泰山的時候，秦始皇在半山腰遇到了暴風雨，不得不在一棵大樹下避雨，事后專門封這棵樹為“五大夫”。山腳下的儒生聽說這事兒，暗地里嘲笑他，幸好他們的譏諷沒被秦始皇知道，不然下山后可能要給他們挖個坑。

總之，秦始皇的封禪不僅是要宣揚他實現一統(tǒng)的天命，也是為了宣揚他在六國故地的權威。

這從秦始皇在此次封禪所立的泰山刻石可以看出來。這篇由大臣李斯起草的泰山刻石辭，宣稱秦始皇“初并天下，罔不賓服”，于是“親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極”，文中稱頌其勤政作風和功業(yè)德行，將這些功績刻在石頭上，希望其隨著這篇銘文，永久地流傳下去。

泰山刻石辭是一份嚴肅的政治文告，旨在宣傳天下臣民“罔不賓服”等思想，維護政權的統(tǒng)一。

但秦始皇沒有想到，六國反抗的怒潮正在逐漸醞釀。

當泗水亭長劉邦前往咸陽處理徭役，遠遠望見秦始皇的車駕時，劉邦感嘆道：“嗟乎，大丈夫當如此也！”當秦始皇的東巡隊伍到達南方的會稽時，楚國名將項燕的孫子項羽在遠處冷冷地說道：“彼可取而代也！”秦始皇去世后一年，一個叫陳勝的農民被征發(fā)去戍守漁陽，暴雨阻斷了他的去路，一場震動天下的起義一觸即發(fā)。

秦始皇葬入秦陵時，為他殉葬的兵馬俑面向東方，仿佛為即將到來的動亂嚴陣以待，但秦始皇死后，來自東方的浪潮，還是淹沒了大秦帝國。

泰山，五岳獨尊。圖源：圖蟲創(chuàng)意

04

秦朝滅亡后，漢朝興起，經過六十多年休養(yǎng)生息，大漢迎來一位與秦始皇一樣熱衷于封禪的年輕天子——漢武帝劉徹。

16歲的劉徹初登皇位，封禪大業(yè)便已提上日程。當時，漢武帝有意提拔趙綰、王臧等儒生，來扭轉黃老之學統(tǒng)治朝堂的局面。于是，有人主張用封禪來為改革宣傳造勢，趙綰、王臧等為漢武帝起草了巡狩、封禪、改歷法、服飾等制度。

但是，漢武帝的奶奶竇太后尚在人世，老人家不喜儒術，尊崇黃老之學。在她的干涉下，趙綰、王臧很快被罷黜下獄，封禪之事也被擱置。盡管竇太后去世后，劉徹終于可以大展拳腳，改變漢初崇尚黃老的意識形態(tài)，但泰山封禪一事要到他在位的第31年才付諸實施。

在此期間，漢武帝用實打實的功業(yè)為封禪做準備。

漢武帝繼承了他爺爺、爸爸所創(chuàng)“文景之治”的豐厚家底。史載，按照當時的經濟狀況，“京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”。

在開疆拓土的事業(yè)上，他任命衛(wèi)青、霍去病等名將北征匈奴，解除西漢開國以來的最大邊患；命張騫鑿空西域，開拓絲綢之路；派唐蒙出使夜郎，安撫西南；發(fā)兵嶺南，滅南越國。

與此同時，大臣們得知漢武帝有封禪之心，不斷為其制造輿論。

漢武帝時，泰山屬于濟北國的封地，如果皇帝去諸侯的屬地封禪，難免不合禮數。濟北王劉胡聽說漢武帝要封禪，趕緊主動上書，將泰山及周邊地域獻給皇帝，這樣一來，泰山就直屬于漢武帝管轄。漢武帝樂呵呵地接受，然后劃了另一塊地方封給濟北王。

來自齊地的方士公孫卿，借著汾陰后土神廟出土的一個寶鼎，跟漢武帝講了上古黃帝封禪的故事。

在公孫卿講述的故事中，當年黃帝也曾得到寶鼎，后來到泰山封禪，得道成仙。據公孫卿介紹，齊地的申公通曉黃帝之學，并且知道寶鼎上有一段文字是，“漢之圣者在高祖之孫且曾孫也。寶鼎出而與神通，封禪”。意思是，漢朝的圣人出現在高祖皇帝的孫輩到曾孫輩中，寶鼎出土就會和神靈相通，可以舉行封禪典禮。申公生前留下預言：“漢主亦當上封，上封則能仙登天矣?！?/p>

公孫卿用很多荒誕不經的神仙傳說來蠱惑漢武帝，比如說黃帝當年一邊征戰(zhàn)，一邊修道，有龍下凡，垂下胡須迎接黃帝，黃帝帶著后妃和大臣七十多人騎上龍背，飛上天空，百姓在人間仰望黃帝上天，抱著掉落地上的弓和龍須哭泣。

漢武帝聽完這個故事，為之神往，說：“哎呀！如果我能變成黃帝那樣，我會像扔掉鞋子一樣，拋棄人世間的妻妾兒女?！?/p>

此外，深得漢武帝喜愛的文學家司馬相如，臨終前留下一篇《封禪文》，歌頌武帝功德、祥兆空前，闡明請求封禪的主張；自稱長生不老的方士李少君告訴漢武帝，封禪可以成仙不死。

漢武帝畫像。圖源：網絡

公元前110年，漢武帝正式封禪泰山，為紀念這個時刻，將該年年號改為“元封”。

從元封元年到漢武帝去世前兩年（公元前89年），21年的時間里，漢武帝到泰山舉行封禪或祭祀多達八次，是歷朝歷代與泰山關系最為緊密的帝王之一，也開創(chuàng)了空前的壯舉。

漢武帝封禪泰山，固然有刻石立功、了卻心愿的成分，但也要注意到他迷信鬼神之祀、沉迷于求仙的“私心”。

錢穆先生認為，漢武帝封禪的“最大動機，實由歆于方士神仙之說而起”。

漢武帝在位時，十分迷信方士，提拔了李少君、公孫卿、少翁等奇人異士，就連生病時也求問“神君”。元狩三年（公元前120年），有一次，漢武帝病情嚴重，尋醫(yī)問藥多日都不見好轉，后來通過巫者向上天詢問、祈福，竟然病情痊愈。漢武帝經過這么一折騰，宣布大赦天下，為神明祭祀，并重賞為他祛除疾病的巫者。

司馬遷在記載此事時也找不到科學依據，只好說：“其事秘，世莫知也?！?/p>

封禪，本來也是一種帶有原始宗教色彩的活動，其實早在元狩四年（公元前119年），霍去病深入漠北殲擊匈奴時，就曾在蒙古高原上舉行過封禪儀式，“封于狼居胥山，禪姑衍”。但是，封禪沒有給霍去病帶來好運，他此次班師回朝后過了兩年，就不幸英年早逝。

元封元年封禪前夕，漢武帝用“祥瑞”來裝飾自己。他先去了中岳嵩山，隨從人員稱在山上聽到有“萬歲”的呼聲，但問上，上不言，問下，下不語。漢武帝以此為祥瑞，興致勃勃地東上泰山。

封禪泰山時，漢武帝舉行了各種祭祀儀式，如“射牛行事”（親自射殺牛來祭祀，以示隆重）、“衣上黃而盡用樂”（穿黃色祭服，用音樂伴奏）、“五色土益雜封”（在祭壇上覆蓋紅、黃、青、白、黑五種顏色的土壤）、“縱遠方奇獸蜚禽及白雉諸物”（把從邊遠地方捕獲來的珍稀動物放生），并下令在泰山修筑明堂。

漢武帝不僅像秦始皇一樣刻石勒功，還單獨與奉車都尉霍嬗（霍去病之子，字子侯）到泰山上獻玉牒祭文，祭文的內容秘不示人。當時霍去病已經去世，漢武帝帶著他的兒子上泰山，應是表示垂愛，但細思恐極的是，霍嬗跟隨漢武帝下山后沒過多久，在一日之間暴病而亡，死時年齡只有十來歲，所以，沒有人知道，漢武帝向上天做了什么祈禱。

至此，封禪已經有些“變味”了。本該是紀念豐功懿德的國家大典，漢武帝卻更強調其神秘感，以此來加強君權神授的神圣性。

史書中還有另一個細節(jié)，可以說明漢武帝的過度迷信。

對于這樣一場空前隆重的典禮，主持者本來應該是擅長禮制的儒生，但儒生和方士關于封禪的事宜各執(zhí)己見，獨尊儒術的漢武帝沒有采納儒士的方案，而是任命方士來導演此次活動， 比如漢武帝從長安出發(fā)東行時，方士公孫卿持著符節(jié)，到途徑的名山恭候“神仙”。

作為儒生的代表，太史令司馬談為封禪大典籌備多年，卻沒有參加元封元年的封禪。所謂太史令，并非單純的史官，還有天官的職責，要負責記載天氣、星象的變化規(guī)律，為皇帝的各種外出活動占卜吉兇。司馬談曾參與漢武帝時期的多次祭祀活動，可舉行封禪時，整個活動卻由方士一手操辦，少了太史令的身影。

史書記載，漢武帝到泰山封禪時，司馬談“留滯周南，不得與從事，發(fā)憤且卒”。傳統(tǒng)觀點認為，司馬談因為年老得病，沒能陪同前往，感到遺憾，在洛陽養(yǎng)病期間積郁而死。

從另一方面來看，漢武帝雖然舉辦了這場萬眾期盼的國家盛典，卻用方士來主持這次活動。司馬談作為世代相傳的史官出身，不能履行自己的職責，可能也會感到有辱先祖，備受打擊，“發(fā)憤且卒”。

司馬談之子司馬遷在《史記·封禪書》中講述漢武帝封禪，用了很多篇幅寫方士欺詐偽飾的神鬼之事，也許有暗諷的意思。

05

秦始皇與漢武帝，使封禪受命有了具體的標準，前者一統(tǒng)華夏，開創(chuàng)帝制，后者開疆拓土，內修法度。后世帝王以此為標桿，便可判斷自己是否達到這些成就，決定是否封禪。

漢武帝去世一百多年后，沒落宗室出身的劉秀稱帝，建立東漢，再續(xù)大漢國祚。于是，漢光武帝劉秀得到眾臣擁戴，前往泰山封禪，“告成功于天”。

劉秀的封禪同樣充滿戲劇性。

建武三十年（54年），經歷西漢、新莽、更始、東漢四朝的大臣張純上書，提議封禪，說陛下接受中興之命，平定海內之亂，恢復祖宗基業(yè)，百姓都感激您的恩德，應該封于岱宗，禪于梁父，上報天神，下祀地祇。

張純的封禪主張，強調劉秀維持漢朝統(tǒng)治的正統(tǒng)觀念。但沒想到，漢光武帝劉秀拒絕了張純的建議，說：“我即位三十年，百姓仍然沒過上好日子，我難道要欺騙上天嗎？”由此可看出劉秀自謙的品格。

不過，兩年后，隨著劉秀日漸年邁體衰，封禪再度提上日程。

這一次，群臣用劉秀迷信的讖緯學說來做宣傳，上奏道：“《河》《洛》讖書，赤漢九世，當巡封泰山……以和靈瑞，以為兆民?！弊従暿且环N預言，大都是好事者編造出來制造輿論的工具。迷信讖緯的劉秀翻開《河圖·會昌符》一看，上面果然寫著：“赤劉之九，會命岱宗?！背鄤⒅牛f的是漢高祖的九世孫，也就是劉秀本人。

這年正月，漢光武帝車駕從洛陽出發(fā)，先到曲阜祭祀孔子，隨后率王公大臣、文官武將到泰山，舉行封禪大典。值得一提的是，劉秀封禪泰山的刻石中，收錄了多條他起兵以來出現的讖緯文，如“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主”等。

總之，劉秀的封禪，有加強其正統(tǒng)地位、穩(wěn)固東漢王朝統(tǒng)治的作用。

漢光武帝畫像。圖源：網絡

到了唐代，開創(chuàng)貞觀之治的唐太宗李世民一直未能如愿封禪，抱憾而終，但其子唐高宗李治實現了父親生前的愿望。

麟德二年（665年），唐高宗李治從東都洛陽出發(fā)，赴泰山封禪。

唐高宗李治在位時，繼承貞觀遺風，開創(chuàng)永徽之治，平定邊陲，百姓阜安，唐朝版圖達到極盛，再加上唐太宗有封禪的未了遺愿，所以唐高宗有必要達成封禪的成就。

李治封禪泰山的特別之處，是他帶上了皇后武則天，并由武則天參加禪社首的“亞獻”儀式。

社首山在今泰安市西南，是封禪歷史上另一座舉行禪禮的名山，“亞獻”指的是古代祭祀時第二次獻酒的儀式。武則天憑借唐高宗的寵愛參加封禪，這是后宮女人第一次在封禪泰山的盛典中取得與男子同等的地位，有別于以往的禮制。

《新唐書》記載，武則天進行“亞獻”時，宦官用一張錦繡帷帳隔絕內外，武則天在帷帳之內，隨行的大臣都在帷帳之外，“群臣瞻望，多竊笑之”。

但是，武則天達到了她的政治目的。隨唐高宗封禪泰山后，她的政治地位進一步提高，為日后以周代唐做了輿論準備。

武則天稱帝后，也舉行了封禪大典，但不在泰山，而是選擇封禪于嵩山。

武則天畫像。圖源：網絡

唐代另一位以封禪泰山聞名的皇帝，是唐高宗與武則天的孫子、開創(chuàng)開元盛世的唐玄宗李隆基。

當時，以宰相張說為首的群臣上書頌揚李隆基“英威邁于百王，至德加于四海”，也就是比很多古代帝王都牛掰，而且圣德傳遍四海，天下太平。

開元十三年（725年）十月，唐玄宗在群臣的簇擁下，帶著皇親國戚、四夷酋長、外國使者等，從洛陽出發(fā)，前往泰山封禪。一路上，大隊人馬的帳篷綿延幾十里，幾萬匹隨行御馬按照毛色分成不同的方陣。

到泰山腳下后，只有唐玄宗和少數高官、宗室、禮官登山。起初，天公不作美，本是秋冬時節(jié)，卻下起了大暴雨，隨行人員在寒風中瑟瑟發(fā)抖，登山道路也變得泥濘不堪。

對于迷信的古代帝王來說，糟糕的天氣是上天的警示，如果雨一直下，唐玄宗的處境就很尷尬。

正當玄宗一行人來到山頂宿營時，原本風雨交加的天氣卻逐漸好轉。到了隔天清晨，雨過天晴。

唐玄宗君臣皆以為是上天顯靈，山下隨行人員齊呼萬歲，山上禮儀人員各就各位。在震天動地的歡呼聲中，唐玄宗封于泰山、禪于社首山，宣布大功告成，為盛世畫下一個注腳。

唐玄宗李隆基所立的《紀泰山銘》堪稱霸氣，文中貶抑秦始皇、漢武帝封禪是“災風雨”“污編錄”“德未合天”，只有大唐的封禪是“道在觀政，名非從欲”。

彼時，開元盛世的成就讓唐玄宗躊躇滿志，也逐漸麻痹了他的心智。晚年的唐玄宗，在盛世的頂點迎來安史之亂的轉折，他在泰山上對秦皇、漢武的嘲諷倒是顯得有些黑色幽默。

唐玄宗畫像。圖源：網絡

06

經過從秦、漢到唐的發(fā)展，泰山封禪象征著神權與君權的統(tǒng)一，成為帝王宣示成就、告功于天的國之大典。到了宋代，這種自我標榜最終走向極端，也促使泰山封禪走向衰落。

宋真宗趙恒，是北宋的第三位皇帝，他在位時，與北方的遼簽訂了澶淵之盟：宋遼約為兄弟之國，宋每年交給遼銀10萬兩、絹20萬匹，宋遼相約以白溝河為界。

澶淵之盟簽訂后，宋遼邊境的戰(zhàn)火歸于平息，在談判中立功的宋朝宰相寇準，聲望與日俱增，得到宋真宗的厚待。直到有一天，同朝為官的王欽若對宋真宗說：“陛下如此敬重寇準，是因為他對社稷有功嗎？”

宋真宗干凈利落地回答了一個字——“然”。

王欽若一直深深妒忌寇準，于是趁機對宋真宗說，澶淵之盟猶如春秋時期的城下之盟，陛下在澶淵之戰(zhàn)以萬乘之貴御駕親征，卻簽訂了城下之盟，為何不以為恥，反以為榮？接著，王欽若進讒言道：“陛下聽說過賭博嗎？賭徒快輸光錢時，就會把賭注全部押上，稱為‘孤注’。陛下當時就是寇準的孤注啊！”

從那天起，宋真宗陷入了自我懷疑，不斷猜度澶淵之盟的意義。為人剛直的寇準很快失去信任，被貶到地方為官。

王欽若扳倒寇準后，進一步向宋真宗提出了一雪澶淵之“恥”的方案，一是出兵奪取幽燕，再跟遼人干一架。對此，宋真宗卻說自己愛惜河朔生靈，不愿出兵。

于是，王欽若提出第二個方案——封禪泰山。

王欽若說：“唯有封禪泰山，可以鎮(zhèn)服四海，夸示外國。然而，自古封禪往往需要天降祥瑞來做支持。祥瑞是希世絕倫之事，到底是怎么來的呢？其實很多是前代人工制造的，人主對此深信不疑，并昭告天下，那么，人造的祥瑞則與天降的祥瑞沒什么不同?！?/p>

宋真宗思考良久，采納了王欽若的第二套方案。他不去銳意進取，富國強兵，反而以封禪的方式樹立威望，祈求長治久安。

不久后，朝野掀起了一場天書下凡的人造祥瑞運動。

宋真宗對群臣說：“去年冬天十一月，一日半夜，朕正要睡覺，忽然見室內光芒萬丈，有一位身著星冠絳袍的神仙，對朕說：‘下個月應該在正殿設黃箓道場，滿一個月后，將降下天書《大中祥符》三篇。’朕恭敬地起身，卻已不見仙人的蹤影?！?/p>

此后一個月，宋真宗按照“仙人”的指示作道場祈福，果然有人在皇宮左承天門的鴟尾上發(fā)現了一卷形如書卷、纏以青絲的黃帛，封口處隱隱約約可以看到文字。這就是所謂的“天書”！

經過一番拜受儀式后，宋真宗命人啟封，只見天書寫著讖語：“趙受命，興于宋，付于昚，居其器，守于正，世七百，九九定。”此外，書中還有黃字三幅，所書內容與《洪范》《道德經》相似，大意是皇帝能保持至孝至道、清凈簡儉，就能保證國祚綿長。

宋真宗得到“天書”后，大臣們紛紛上書祝賀。兗州父老呂良等上千人和諸道貢舉之士800多人請求封禪；宰相王旦率朝廷百官、州縣官吏、蕃夷、僧道等2萬余人上表請求封禪。

1008年，宋真宗終于在天書祥瑞的助力下，上泰山封禪，并以“天書”之名，改元“大中祥符”。

但，天書政治的鬧劇并未就此結束。

封禪泰山當年六月，“天書”再降于泰山。封禪三年后，1011年，宋真宗又到山西汾陽去行“祭祀后土”大禮，這與封禪泰山一起并稱為“東封西祀”。

大中祥符五年（1012年），即六皇子（后來的宋仁宗）出生的兩年后，宋真宗再次聲稱自己獲得神人托夢，這次降下神啟的是趙姓圣祖，說明宋真宗受到趙氏祖先的護佑。

《宋史》作為一部正史，直言不諱地諷刺道，宋真宗時“一國君臣如病狂然”。

直到宋真宗駕崩，他所癡迷的“天書”與他一同葬入永定陵，朝野爭言符瑞之風仍不減當年。

宋仁宗天圣六年（1028年），雷電擊中宋真宗生前耗費巨資修建的玉清昭應宮，雷火將這座奢華的道觀燒得只剩下兩座小殿。宋仁宗和臨朝稱制的劉太后知道天書政治早已不得人心，于是借此事抑制“天書”造成的影響，下詔不再重修玉清昭應宮，這也意味著，自籌劃封禪以來二十多年的天書政治落下帷幕。

泰山岱廟。圖源：圖蟲創(chuàng)意

至此，泰山封禪的文化意義已然支離破碎，失去了原本的神圣性，完全淪為皇帝玩弄權力的工具。宋真宗君臣堂而皇之地制造祥瑞，為封禪造勢，不免被后世恥笑，也暴露了所謂封禪的真相。

到了明代，明太祖朱元璋不僅對封禪毫無興趣，還專門下詔給泰山神去封號，宣布泰山除了常規(guī)祭祀外，不再進行封禪。

朱元璋“力洗陋制，謝封禪不議”后，明清兩代的皇帝都不再封禪，只是在特定時節(jié)禮祀泰山，或遣官員祭祀。帝制時代朝廷最后一次遣使祭東岳，是在清宣統(tǒng)元年（1909年）。那時，泰山封禪的歷史早已隨風消逝。