一、

1986年3月，一扇大門被緩緩?fù)崎_，4名中國(guó)頂級(jí)科學(xué)家的一封信被遞到了鄧公手里……

兩天后，“宜速?zèng)Q斷，不可拖延”的最高批示下來(lái)了，很快全國(guó)200多位專家齊聚一堂，作出了一個(gè)影響中國(guó)科技發(fā)展走向的偉大決定。

當(dāng)時(shí)，寫信的4名科學(xué)家王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允如坐針氈……

一方面國(guó)外的形勢(shì)逼人，美國(guó)和歐洲先后提出了“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”和“尤里卡計(jì)劃”，都是拿出大量資金砸向高科技領(lǐng)域，試圖爭(zhēng)奪對(duì)未來(lái)世界的主宰權(quán)，落后就要挨打。

另一方面，當(dāng)時(shí)國(guó)家很窮，改革開放仍然在摸著石頭過(guò)河，到處都要花錢，全國(guó)財(cái)政總支出才約2000億元，要砸那么多錢搞高科技實(shí)在是不太好開口……

為了要到錢，王大珩執(zhí)筆起草時(shí)，陳芳允打了一個(gè)比方：國(guó)家與小家一樣，要精打細(xì)算過(guò)日子，得把錢用在刀刃上，有些錢是可以不花的，但有些錢是必須要花的，“涉及國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)，牽涉到國(guó)家命運(yùn)的錢就不得不花”。

鋪墊夠了，他們最后在信中只提出要一到兩個(gè)億元人民幣，還解釋，這相當(dāng)于美國(guó)同期投資的千分之一二。

誰(shuí)知，鄧公大手一揮，劃撥了100個(gè)億的�？�。多年以后，每當(dāng)提及此事，楊嘉墀都會(huì)喜笑顏開，因?yàn)檫@100億太值了！

因?yàn)檫@封信和鄧小平親自做出的重要批示，改變了一個(gè)時(shí)代，也打開了中國(guó)走向現(xiàn)代化的大門！

此后，由國(guó)務(wù)院主持并制訂的《中國(guó)高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃》誕生，由于這封信遞交的時(shí)間是1986年3月，故被稱為“863計(jì)劃”。

“863計(jì)劃”影響深遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)生物技術(shù)、信息技術(shù)等7個(gè)領(lǐng)域保持較高水平發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用，沒有它就沒有我們今天引以為傲的各項(xiàng)“遙遙領(lǐng)先”。

具體來(lái)說(shuō)，我國(guó)引以為傲的超級(jí)計(jì)算機(jī)、第三代移動(dòng)通信、北斗、深海機(jī)器人與工業(yè)機(jī)器人、制造業(yè)信息化技術(shù)、天地觀測(cè)系統(tǒng)、海洋觀測(cè)與探測(cè)、新一代核反應(yīng)堆、超級(jí)雜交水稻、抗蟲棉、基因工程藥物、新材料等一大批世界公認(rèn)的高技術(shù)都受益于“863計(jì)劃”。

這一切要感謝當(dāng)年寫信的楊嘉墀等元?jiǎng)�。但是，很多人都不知道楊老，更不知道楊老鉆研科學(xué)的起點(diǎn)，竟是從成為“破壞之王”開始的……

二、

1919年，楊嘉墀出生于江蘇吳江。

他從小就有一個(gè)愛好，拆東西。

從家里的手表到鬧鐘，再到門鎖，只要能夠得著的，無(wú)所不拆。那時(shí)他只會(huì)拆而不會(huì)復(fù)原，導(dǎo)致所有經(jīng)過(guò)他手的東西，都定無(wú)“完璧之身”。

好在他家境殷實(shí)，是當(dāng)?shù)刂慕z業(yè)世家，經(jīng)得起折騰。

那時(shí)，家里人都沒想到，這個(gè)愛拆東西的“破壞大王”，日后竟成了一名科技泰斗，甚至將火箭、衛(wèi)星送上了天。

13歲的時(shí)候，楊嘉墀跟著家人來(lái)到上海，在上海中學(xué)念書。跟他一起念初中的還有一位牛逼的表兄，后來(lái)也成為“兩彈一星”元?jiǎng)祝@位表兄名叫屠守鍔。

高中畢業(yè)后，楊嘉墀去參加了國(guó)立交通大學(xué)（今上海交大）的入學(xué)考試。

考完后，就被盧溝橋事變的炮火打亂了節(jié)奏，他在戰(zhàn)火中，收到了國(guó)立交通大學(xué)的錄取通知書。

由于戰(zhàn)火紛飛，只能一邊上課，一邊跟著學(xué)校四處避難，滿眼皆是山河破碎，百姓流離的景象。

富二代楊嘉墀親眼目睹了日寇的種種獸行之后，立志要科教救國(guó)。

1941年，大學(xué)畢業(yè)的楊嘉墀，穿過(guò)日寇防線來(lái)到昆明，擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)電機(jī)系助教，做出了中國(guó)第一套單路載波電話樣機(jī)。

隨后，還被推薦到美國(guó)哈佛文理學(xué)院留學(xué)。

期間，他不僅成功拿到哲學(xué)博士學(xué)位，還結(jié)識(shí)了在美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)的徐斐。

兩人一見如故，日久生情，很快就步入了婚姻的殿堂。

在美國(guó)的楊嘉墀，愛情事業(yè)雙豐收，但他心中卻始終忘不了，還有千千萬(wàn)同胞，生活在水深火熱之中。

可美國(guó)為了留住這些優(yōu)秀人才，用了不少手段，一方面用最好的待遇、最先進(jìn)的儀器設(shè)備和科研環(huán)境留人，另一方面用盡各種下三濫的手段，就是不放人走。

這讓懷著滿腔報(bào)國(guó)熱情的楊嘉墀無(wú)比焦急……

三、

1954年，周總理在日內(nèi)瓦會(huì)議上提出，用朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)俘獲的美國(guó)飛行員，來(lái)交換中國(guó)留學(xué)生。

消息一經(jīng)傳出，無(wú)數(shù)赴美留學(xué)生都興奮不已。

楊嘉墀更是加入愛國(guó)組織“科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，積極聯(lián)絡(luò)想要回國(guó)的同學(xué)，為回國(guó)做最后的準(zhǔn)備。

然而美國(guó)希望這些高科技人才為已所用，同時(shí)也不希望這些人才為中國(guó)所用，故意設(shè)置重重阻礙，導(dǎo)致中美陷入了長(zhǎng)達(dá)兩年的外交拉鋸戰(zhàn)。

直到1956年，美國(guó)政府終于同意放人。

一聽到這個(gè)消息，楊嘉墀與妻子徐斐就變賣了所有的家產(chǎn)，換成當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)急需的示波器和真空管等先進(jìn)儀器，準(zhǔn)備回國(guó)。

在二人去美國(guó)移民局領(lǐng)取離境證件時(shí)，工作人員照例問(wèn)他們，是否是自愿回國(guó)？

兩人斬釘截鐵地說(shuō)：

是自愿的！

這年8月，楊嘉墀夫婦終于回到了既陌生又熟悉的祖國(guó)。還沒來(lái)得及看一眼祖國(guó)的大好河山，他就一頭扎進(jìn)了祖國(guó)的科學(xué)建設(shè)之中。

當(dāng)時(shí)，正好趕上國(guó)家制定“十二年規(guī)劃”，以及中科院自動(dòng)化所的籌建工作。

作為留學(xué)歸來(lái)的自動(dòng)化專家，楊嘉墀全程參與其中，還為中國(guó)自動(dòng)化，規(guī)劃出一條清晰而又明確的發(fā)展之路。

在考察過(guò)蘇聯(lián)的空間科學(xué)技術(shù)后，楊嘉墀結(jié)合當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情，建議把“探空火箭”作為空間科學(xué)技術(shù)的突破口。

這個(gè)建議被國(guó)家采納，而楊嘉墀所在的自動(dòng)化所，也成為該項(xiàng)目的重要組成部分。

僅用幾年時(shí)間，我國(guó)探空火箭技術(shù)就取得傲人成績(jī)。

在有了技術(shù)基礎(chǔ)后，偉大而又艱巨的“兩彈一星”工程，開始登上了歷史舞臺(tái)。

四、

當(dāng)時(shí)“兩彈一星”工程，匯集了我國(guó)最強(qiáng)大最頂尖的科學(xué)力量，作為自動(dòng)化專家，楊嘉墀自然參與其中。

為了攻克難題，這項(xiàng)龐大的工程被分為許多細(xì)致而又具體的任務(wù)。

楊嘉墀所在的自動(dòng)化所領(lǐng)到了“第12號(hào)任務(wù)”，他是負(fù)責(zé)人。

具體任務(wù)就是，通過(guò)測(cè)量數(shù)據(jù)，以確定原子彈的實(shí)際威力。

說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，操作起來(lái)難度系數(shù)極大。

因?yàn)樵訌棻ㄖ挥幸淮�，這意味著，楊嘉墀也只有一次測(cè)量數(shù)據(jù)的機(jī)會(huì)。

另外，中國(guó)研發(fā)原子彈是摸石頭過(guò)河，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。

雖然有各種模擬數(shù)據(jù)，但具體爆炸是什么情況，大家心里都沒有譜。

為了拿到準(zhǔn)確的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，楊嘉墀帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出多個(gè)應(yīng)對(duì)方案，并且制作了多個(gè)測(cè)量設(shè)備。

其中“火球溫度測(cè)量?jī)x”“沖擊波壓力測(cè)量?jī)x”“火球光電光譜儀”等設(shè)備，不僅成功測(cè)量了原子彈爆炸的相關(guān)數(shù)據(jù)，“火球光電光譜儀”還成功應(yīng)用于氫彈爆炸測(cè)量中。

后來(lái)，這些科技成果獲得了“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”。

除此之外，楊嘉墀還幫助清華大學(xué)開設(shè)自動(dòng)化進(jìn)修課程，幫助中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立自動(dòng)化系。

只要一有時(shí)間，他就去給年輕人講課。

因?yàn)樗靼祝饪克麄冞@代人的努力還不夠，中國(guó)科學(xué)技術(shù)想要長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，還需要源源不斷的新鮮血液。

為了年輕一代，能早日投入到祖國(guó)的建設(shè)當(dāng)中，楊嘉墀甘愿做年輕人的橋梁。

在原子彈和氫彈成功爆炸之后，中國(guó)科學(xué)家們并沒有固步自封，停滯不前。

毛主席的一句話，讓中國(guó)科學(xué)家的目光，從地面轉(zhuǎn)移到了天空。

五、

“原子彈和氫彈都有了，我們還要有衛(wèi)星!”

隨著毛主席這句話，人造衛(wèi)星工程也被提上日程。

1965年，人造衛(wèi)星正式開始研制，第一顆人造衛(wèi)星被命名為“東方紅一號(hào)”。

楊嘉墀作為人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)，全程參與衛(wèi)星總體方案設(shè)計(jì)，并負(fù)責(zé)后期相關(guān)數(shù)據(jù)測(cè)量工作。

就當(dāng)所有人準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，一場(chǎng)浩劫卻席卷而來(lái)。由于楊嘉墀有多年美國(guó)生活背景，被列為重點(diǎn)審查對(duì)象。

期間，他所有行政職務(wù)都被停掉，每天還得寫“交待資料”。但他仍然沒有放棄心中的理想。

只要有時(shí)間，他就鉆到實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)自己的研究。

當(dāng)時(shí)很多科學(xué)家都垂頭喪氣，毫無(wú)斗志。一些人還會(huì)私下吐槽，表達(dá)自己的不滿。

一開始，楊嘉墀并沒有理會(huì)。后來(lái)，每次看到有人垂頭喪氣，楊嘉墀就給他們加油鼓氣。

正是因?yàn)橛邢駰罴诬@樣在逆境中，依然堅(jiān)持科學(xué)研究的人，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的計(jì)劃，才沒有被耽誤。

后來(lái)，楊嘉墀被下放到單位食堂勞動(dòng)，他也沒有停下研究的步伐，一不小心露了一手絕活。

六、

當(dāng)時(shí)，北京禮花廠女職工王世芬，在爆炸事故中受傷嚴(yán)重，失去了一只手。

楊嘉墀得知此事，利用自己所學(xué)知識(shí)，制作了一個(gè)由人體神經(jīng)信號(hào)控制的假肢，技術(shù)含量很高。

這個(gè)高科技假肢不僅幫王世芬解決了大問(wèn)題，后來(lái)還遠(yuǎn)銷海外成為暢銷品。起初，王世芬不知道楊嘉墀的身份，還以為只是一個(gè)腦袋有點(diǎn)聰明的技術(shù)師傅。

后來(lái)她才得知，為自己制作假手的人，竟然是一個(gè)搞國(guó)防建設(shè)的科學(xué)家。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星成功發(fā)射。

當(dāng)楊嘉墀從廣播中聽到這一振奮人心的消息時(shí)，他激動(dòng)之情難以言表。

后來(lái)，中科院組織一個(gè)科學(xué)技術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)日本，周總理點(diǎn)名讓楊嘉墀做團(tuán)長(zhǎng)，把他從泥潭中拉了出來(lái)。

1975年11月26日，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星“太空游子”成功發(fā)射。既然是返回式衛(wèi)星，重點(diǎn)自然在收回上。

按照原定計(jì)劃，衛(wèi)星要在天上飛三天，然后到達(dá)指定地點(diǎn)收回。

可誰(shuí)都沒想到，衛(wèi)星剛飛了一天，氮?dú)鈹?shù)據(jù)就突然開始斷崖式下降。

這個(gè)變故，讓所有人都大吃一驚。

按照這個(gè)下降速度，衛(wèi)星的氮?dú)獯媪靠隙ú粔蛉�，只能提前收回衛(wèi)星。

雖然毛主席之前說(shuō)過(guò)，只要能成功上天，再成功回收，就算成功。但所有人都不愿意，這個(gè)成功是打過(guò)折扣的。

作為衛(wèi)星發(fā)射的總指揮，錢學(xué)森立馬召集相關(guān)專家開緊急會(huì)議。

會(huì)議上，大家各抒己見，但支持提前召回的人，占了絕大多數(shù)。這個(gè)時(shí)候，錢學(xué)森把目光看向一直沒有發(fā)聲的楊嘉墀。

或許是感受到了錢學(xué)森的目光，楊嘉墀堅(jiān)毅地說(shuō)，根據(jù)自己的計(jì)算，氮?dú)夂孔銐蛑С中l(wèi)星飛三天。數(shù)據(jù)之所以斷崖式下降，可能不是泄露問(wèn)題，而是因?yàn)闇囟鹊年P(guān)系。

雖然所有人都知道，確實(shí)有楊嘉墀說(shuō)的這種可能，但在當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

錢學(xué)森在沉默了一會(huì)兒說(shuō)，向中央報(bào)告，衛(wèi)星按原計(jì)劃三天后返回。幸運(yùn)的是，一切果真如楊嘉墀所計(jì)算的那樣。

三天后，成功回收衛(wèi)星，這標(biāo)志著我國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后，第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。

而立下大功的楊嘉墀，卻選擇深藏功與名。

七、

1980年，61歲的楊嘉墀正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并且當(dāng)選為中科院院士。

隨后，他開始招收研究生和博士生，為祖國(guó)培養(yǎng)新的技術(shù)人才。

他總共帶出了5名博士和6名碩士，這些人才后來(lái)都成為我國(guó)航天行業(yè)的中堅(jiān)力量，其中葉培建更是成為了我國(guó)探月總工程師。

除了教書育人，楊嘉墀還時(shí)刻關(guān)注著國(guó)際科學(xué)界的動(dòng)向，避免我們被其他國(guó)家落下。

1983年，楊嘉墀與王大珩、王淦昌、陳芳允四人，聯(lián)名給國(guó)務(wù)院寫信，建議國(guó)家在注重短期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，還要注意高新科學(xué)的研究，也就是文章開頭的“863計(jì)劃”。

后來(lái)，他還當(dāng)選為國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)副主席。

在任職期間，他積極聯(lián)絡(luò)國(guó)際航空強(qiáng)國(guó)，把我國(guó)優(yōu)秀人才送到海外去深造培訓(xùn)。

1991年，72歲的楊嘉墀被航天部批準(zhǔn)為“有突出貢獻(xiàn)的老專家”。

后來(lái)，他再次聯(lián)名二十多位科學(xué)家上書國(guó)務(wù)院，提出了《關(guān)于振興我國(guó)儀器儀表工業(yè)的建議》，希望國(guó)家能注重儀器儀表行業(yè)的發(fā)展。

國(guó)家很重視這份建議，專門撥出一億元經(jīng)費(fèi)予以支持。

1999年，在舉國(guó)慶祝中華人民共和國(guó)50華誕的大喜日子里，時(shí)任國(guó)家主席江澤民，親自為這位共和國(guó)功臣掛上了“兩彈一星元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)隆薄?/strong>

四年后，國(guó)際小行星中心宣布，將一顆小行星命名為“楊嘉墀星”。

從此，他的名字可以永遠(yuǎn)留在這片，他曾為之奮斗一生的天空。

2006年，87歲的楊嘉墀因病住院。

即便重病在身，他還不忘囑咐前來(lái)探病的人，有幾件事兒我們（國(guó)家）一定要做。

一個(gè)是堅(jiān)定不移地繼續(xù)研究智能自主控制。一個(gè)是發(fā)展重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，注重與國(guó)外同行交流。還有一個(gè)就是，抓緊培養(yǎng)年輕科研人才。

6月11日，楊嘉墀因病在北京去世，享年87歲。

楊嘉墀去世后，時(shí)任“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總指揮兼總設(shè)計(jì)師的葉培建，作為楊嘉墀的學(xué)生送上挽聯(lián)：

出吳江，學(xué)哈佛，歸國(guó)效力，八十七，做人做事皆楷模；

精儀表，掌自動(dòng)，再領(lǐng)信息，八六三，兩彈一星建奇勛。

這副挽聯(lián)雖然能高度概括楊嘉墀先生的一生，但他對(duì)祖國(guó)科學(xué)技術(shù)的貢獻(xiàn)，卻是無(wú)法用言語(yǔ)概括的。

又是清明，懷念楊嘉墀先生，懷念所有為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的人民英雄！

本文作者：萬(wàn)小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬(wàn)小刀網(wǎng)易號(hào)

素材來(lái)源：CCTV10、中國(guó)新聞網(wǎng)、新浪新聞等。