舊日世界送別的信號。

一

1988年，因一張黃金寶圖，十萬淘金人涌向昆侖山南麓。

那是一張比例為三十萬分之一的簡陋地圖，上面標(biāo)有戈壁大漠、雪山暗河，長達(dá)一千五百公里路線的終點是可可西里。

傳聞中，那里黃金覆滿河床，大顆如蠶豆，小顆如沙礫。

隔年5月，上萬淘金人向可可西里進(jìn)發(fā)，因暴雪困在青藏公路1017公里以西峽谷，當(dāng)?shù)貏佑弥鄙龣C(jī)救援，最終仍有42人死亡。

慘劇并未打消黃金熱潮，那年大江南北，荒山河床，到處有赤膊淘金的人，黃金有最強(qiáng)魔力。

北京菜百金鐲一夜賣空，武漢商店柜臺擠塌，只能在后院擺攤賣黃金，限賣三天。

上海阿姨動員全家：丈夫去華聯(lián)搶洗衣機(jī)，兒子去淮海路搶錄像機(jī)，兒媳婦去一百搶羽絨服。

她自己任務(wù)最重，去豫園搶金首飾，“務(wù)必要買到，錢已經(jīng)不值錢了”。

多年后，《繁花》復(fù)刻當(dāng)年的黃金魅影，夜總會老板娘滿手金戒指，炫耀說“黃貨壓邪！懂伐！”

在深圳，連通香港的中英街，成為黃金舞臺。1988年，街上激增金店百余家，最多時一天開業(yè)3家，“一開門，都是來搶的，每天都賣光”。

1988年5月至10月，5個月間，中英街賣出黃金飾品5噸，金額6.5億港元。

黃金狂潮最終衍生罪案。1991年，賊王葉繼歡亮相，他和同黨背著AK47，一天連搶五家金鋪，只搶黃金，總價千萬。

那些年的黃金魔力，源自人心的焦躁不安。不安背后，是計劃和市場的博弈，是新舊兩個世界的交錯。

1988年是物價闖關(guān)之年，全年物價上漲18.5%，居民取空銀行現(xiàn)鈔，用搶購尋找安全感。

黃金列在搶購名單第一行，當(dāng)年其實無物不搶。

廣州姑娘扛回家10箱洗衣粉，濟(jì)南市民用板車?yán)?00公斤鹽，北京教師去商店晚了，只搶到200盒火柴和能喝一年的醬油。

搶到最后，北京手紙緊張，每人每月限購一卷。

搶購風(fēng)潮一路蔓延到烏魯木齊，商店貨架被買空，有人提前買多臺電視，給年幼女兒們當(dāng)將來嫁妝。

精明的上海人找到了觀察風(fēng)向的竅門。只要上海體育館門前停滿汽車，就是在開大會，將有新政策，第二天就會漲價。

搶購黃金的焦慮延續(xù)至1992年，隨著開往南方的專列消解。

南風(fēng)徐來，新秩序建立，黃金潮消退。無需搶購黃金，新世界有大把黃金機(jī)會。

90年上交所和深交所成立，92年商品房改革，93年公司法頒布，山海廣闊，千金散盡還復(fù)來。

在廣東徐聞海安港，十萬人才闖海南。汽笛長鳴，渡輪越海，波浪都是新的。

二

黃金潮再來，已是2013年五一。南京太平南路金店被搶購一空，經(jīng)理汗流浹背，“以前都問打不打折，現(xiàn)在都問有沒有貨”。

寶慶銀樓的店長，坐飛機(jī)從深圳空運70公斤黃金救急，“賣得太快，物流跟不上”。

瑕疵金鐲被買走，櫥窗模特項鏈被買空，金飾斷貨后，南京人改買金條，排隊過程中，金價幾步一漲。

當(dāng)年4月，福建10天售出黃金30噸，杭州進(jìn)金店要領(lǐng)號，深圳水貝珠寶街，金店被買到缺貨歇業(yè)。

熱潮蔓延至香港，當(dāng)年五一，赴港游客激增45%，目標(biāo)多為金行，周生生柜臺已空，周大福人滿為患，有深圳女孩受訪稱，“右腿被擠得內(nèi)出血”。

港媒稱假期前3天，香港就賣出黃金9噸，游客走后一金難求，“連金粒都被掃走”。

最后，香港議員都在立法會上向特首吐槽：

“我有個朋友打電話給我，娶兒媳婦買不到龍鳳手鐲，都賣完了，（內(nèi)地）這么有錢？買少點龍鳳鐲子啦！讓我們兒子結(jié)婚也有龍鳳鐲用??！”

這輪金潮的主力是中國大媽，體量之大出手之迅，震驚華爾街。《華爾街日報》還為此專創(chuàng)了英文單詞“Dama”。

2013年原本金價低迷，金融大鱷組團(tuán)做空，然而中國大媽一個月豪購黃金300噸，改變大勢。當(dāng)年4月，高盛等財團(tuán)退出做空黃金。

那年五一，《新聞1＋1》直播中，人最多地點前三位：景區(qū)、車站、金店。大媽們擠在柜臺前，無視漲跌，掃蕩一切。

金潮的背后，同樣是新舊世界交錯帶來的不安，只是不安的主題，換為投資焦慮。

2013年正是節(jié)點之年，傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)故事行進(jìn)尾聲，大宗商品周期輪轉(zhuǎn)，普通人困惑投資去向。

《新聞1+1》中，白巖松說，中國大媽搶黃金有兩個中國式理由，第一是樓市限購，第二是股市低迷：

搶鹽是生活焦慮，搶黃金是投資焦慮，需要用政策激活這巨大的消費能力。

那年五一，北京二手房僅簽約5212套，中介過了一個清冷的假期，然而隔年故事便再不相同。

2014年9月，樓市松綁，限購取消，多地大工程開工，北上廣深四城土地出讓金逼近5000億，一片紅火景象。

股市輪轉(zhuǎn)更早到來，當(dāng)年6月，多重政策利好下，牛市啟動，年底時，上證指數(shù)全年大漲52.87%，成全球股市之冠。

那年還是國泰君安首席分析師的任澤平，在研報中激情寫道：

“5年來，一只大熊橫在通往牛市的路口，吞噬著眾生的財富，大家徒喚奈何……手握改革利劍，破舊立新，將開啟一輪波瀾壯闊的大牛市，5000點不是夢”。

他在引子中用了《智取威虎山》唱段，穿林海，跨雪原，氣沖宵漢。

除卻巫山不是云。金店回歸如常，購金不再盛行。

廣場舞大媽們轉(zhuǎn)為組團(tuán)炒股，新愛好是帶著水果去交易所看盤。

三

2024年開年，黃金潮升溫，上海有金店一天賣出1000多根生肖金條，杭州萬象城給金飾編繩要排隊兩小時。

4月，多家知名金飾取消了門店所有優(yōu)惠，門前紅牌聯(lián)動國際金價，數(shù)字一天一改。

深圳水貝再次紅火，開始堵車，有工廠員工說，很多人開始成袋買黃金，街上多了很多黃金主播和黃金代購。

最新視頻中，水貝街頭人流已如春運，柜臺上趴滿買手，有黃金供應(yīng)商說，他們?nèi)ゲ少忺S金，也要快跑入場：

“只留給我們十幾分鐘時間去選貨，要不要馬上定，否則就被別人選走了”

這輪金潮主角不再是大媽，而換成了年輕人。調(diào)查報告中，64%受訪年輕人，將購買金飾，視為自我獎勵。

社交媒體上，“金價”、“金條”、“古法”頻上熱搜，有95后撰寫攻略：怎樣去水貝買黃金，才能裝得不像散客。

疫情時的求穩(wěn)謹(jǐn)慎，延展成黃金偏愛，積攢出的金豆和金條，能帶來寶貴的安全感。

太原金店店長稱，去年開始，許多年輕人便成熟客，買的多是1克左右的金豆，裝入許愿瓶。

小紅書上，《潛伏》里謝若林的名句再成經(jīng)典：

“現(xiàn)在有兩根金條擺在這，你告訴我哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的？”

黃金直播間里，主播們拿著噴火槍和鉗子，從細(xì)小金條上，切出小塊，夾成金豆，擺放成列，循環(huán)放著洗腦歌謠。

蹲守的女生們，自嘲為“貸款姐妹”。黃金如有魅惑，讓她們一邊喊著出坑，一邊掏空錢包。

自嘲中，這一屆年輕人說，買黃金不是因為富，而是因為窮，“黃金是唯一看得見希望的投資目標(biāo)?！?/p>

學(xué)者許紀(jì)霖說，當(dāng)下年輕人不再激進(jìn)冒險，而變得保守穩(wěn)妥，“在這個不確定的年代里，年輕人特別想要一種確定性，要追求自己的安全感”。

這是一代人追尋的避險。周期的輪轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)天的戰(zhàn)火，變化猝不及防，金潮折射著內(nèi)心。

然而，參照歷史，金潮同樣是信號。舊日世界終要告別，新秩序即將建立。

每一輪金價暴漲都是周期拐點，潛水艇或已觸達(dá)海底，開始上浮。

沒有天氣預(yù)報的洪荒年代，古人依賴祈雨。

大雨來前總有預(yù)兆，香燭火光忽盛，平空隱有悶雷，大風(fēng)掠過檐角。

預(yù)兆已現(xiàn)，等風(fēng)雨來。