創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我去采訪一個(gè)恐怖故事大師。
他告訴我,要想寫好一個(gè)故事,首先,要真實(shí)。
第一步,就是在自己極熟悉的地方,發(fā)生不尋常的小事。
譬如,在他床下的黑暗里。
1
最近有個(gè)新生代恐怖懸疑作家很出挑,以場(chǎng)景真實(shí)、代入感強(qiáng)讓讀者身臨其境,不少讀者都直呼,感覺(jué)一閉眼家里都是人。
其實(shí)他的書還算不錯(cuò),但是他在采訪里老是拉踩我喜歡的作家,說(shuō)他的風(fēng)格太華麗太虛浮。他懂什么?
我粉的作家風(fēng)格綺麗詭眩,讀起來(lái)讓人陷入一種飄飄然的不真實(shí)感,甚至懷疑起世界的真實(shí)性。
而且非常低調(diào),從不露面。
不像他,除了“真實(shí)”一無(wú)是處。
他的作品永遠(yuǎn)都是一個(gè)場(chǎng)景,語(yǔ)言也跟三年級(jí)小學(xué)生寫作文一樣,只會(huì)說(shuō)大白話。
呸,不過(guò)就是真實(shí)感太強(qiáng),這樣的人很快就會(huì)江郎才盡。
所以,我用讀書區(qū)up主的身份約他見(jiàn)面,想看看他本人的水平到底怎么樣。
在他還沒(méi)有拉踩我喜歡的作家時(shí),我也做過(guò)好幾期他書的解析視頻。
他的成名作是教室無(wú)人,少女被遺忘在深夜的教學(xué)樓,安全出口冒出瑩瑩的綠光,背后是一閃而過(guò)的腳步聲,暗處一雙眼睛死死盯住她,少女快步走去,卻發(fā)現(xiàn)是小貓扒著窗戶爬進(jìn)來(lái),下一秒?yún)s被一條粗重的鐵鏈勒住脖頸,連聲音都發(fā)不出來(lái),被拖行在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,最后,看見(jiàn)小貓乖順地趴在那人的肩頭……
之后,他寫了深夜自動(dòng)輪播的電影院,空駛的最后一班公交,一本比一本火。
這次,他的新書更加貼近生活:
改造老房的家居博主,低價(jià)租了一套破兩居,結(jié)果怪事連連,最后房東去收租,發(fā)現(xiàn)她被吊在風(fēng)扇上,風(fēng)扇開(kāi)著,吱啦吱啦地打轉(zhuǎn)。
而我,現(xiàn)在到了作家給的地址——一棟破舊的家屬樓。
他把采訪地點(diǎn)定到了他家。
作家下來(lái)接我,他和其他采訪里的樣子不太一樣,中等身材,微微駝著背,指甲修剪的很圓潤(rùn),戴一副黑框眼鏡,倒是和他新書里的兇手有幾分相似。
他帶著我上了電梯,電梯在家屬樓外部,看樣子剛加裝不久。
我正沉默著不知道怎么開(kāi)場(chǎng)。
他站在我身前,忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我一笑。
“越是日常的場(chǎng)景,發(fā)生了不尋常的恐怖,越是可以統(tǒng)治讀者的恐懼!
這時(shí),電梯也晃動(dòng)了一下,懸停在半空中。
我被嚇得一驚,慌亂中抓住金屬扶手。
作家不慌不忙地打通了保安的電話,保安很快就到了,保安輕車熟路打開(kāi)電梯,看樣不是第一次干這種事。
我朝保安道謝,他越過(guò)我打量作家,嘟嘟囔囔道:“怎么又是你?這電梯平時(shí)也不出毛病啊……”
作家挑眉看保安,“那我哪天去廟里拜拜。”
保安鼻子不是眼地走了。
作家先一步出了電梯,“其實(shí)電梯也是很好的場(chǎng)景,是吧?”
我還沒(méi)從驚嚇中緩過(guò)神,只能附和道是啊是啊,卻忽視了作家眼中一閃而過(guò)的精光。
2
作家領(lǐng)著我進(jìn)了家門,鑰匙隨意扔在鞋柜上,鞋柜看起來(lái)用了很久,紅木上都是劃痕,還缺了一角,不過(guò)缺角看著很新,我想起來(lái)作家新書里,博主本來(lái)想把鞋柜重新粉刷,但搬運(yùn)的時(shí)候卻不小心磕壞了。
作家看我盯著鞋柜,不太高興地咳了咳,從柜子里掏出一雙女士拖鞋給我,我穿上有些大,但我沒(méi)在意。
他招呼我坐下,快步從咖啡機(jī)端了兩杯咖啡,一份放在我面前。
我一邊道謝,一邊架好攝像機(jī),在他領(lǐng)口處別上麥克風(fēng)。
其實(shí)他要是不拉踩我粉的作家,這人相處起來(lái)還可以。
我搖了搖頭,喝了一口他給我的咖啡,開(kāi)始了視頻的錄制。
“能簡(jiǎn)單介紹一下您的新書嗎?”
作家把咖啡端在手里,低頭把拉花晃散,“其實(shí)這本書,從我去年搬到這就想寫了,但種種原因,一直都沒(méi)辦法寫完,所以,這本書能和大家見(jiàn)面,我是很高興的,這本書里蘊(yùn)含了許多我的心血!
我忍不住腹誹,他說(shuō)話比他寫小說(shuō)有水平多了,三年級(jí)大白話文要什么心血……
“您能介紹一下您的靈感來(lái)源嗎?不少讀者都很好奇呢!
作家激動(dòng)起來(lái),張開(kāi)雙臂環(huán)顧一圈后盯住我,“就是這間屋子!”
“這間屋子就是困住小艾的牢籠!”小艾是作家新書的家居博主。
作家見(jiàn)我不為所動(dòng),拽著我起身,介紹起這間屋子。
“兩室一廳的格局,和小艾住的一模一樣!”
他拉著我快步走到陽(yáng)臺(tái),“你看,小艾老是抱怨梧桐樹長(zhǎng)得高,影響采光!
我茫然看他,新書里完全沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)。
作家也想起什么似的,懊惱地錘錘頭,“!我忘了,第二個(gè)小艾是很喜歡梧桐樹的!
什么叫第二個(gè)小艾?
不等我細(xì)想,作家又拉著我來(lái)了書房,右手邊的墻打了滿面的書架,書桌靠著窗戶。
作家還在喋喋不休地介紹:“小艾喜歡陽(yáng)光,本來(lái)想把主臥做成書房,她說(shuō)她一天在書房的時(shí)間比在臥室的時(shí)間多多了。”
“但是我覺(jué)得不好,就讓小艾把書桌朝著窗戶,但是書桌朝著窗戶……”
我記得這一點(diǎn)也被兇手在書里吐槽——
“如果忘記關(guān)窗,書桌上的電腦、設(shè)計(jì)稿可就遭殃了!
3
看著滿屋的陳設(shè)和書中小艾的裝修分毫不差,我的后背發(fā)涼,低頭躲開(kāi)作家探究的視線。
我的大腦飛速思考,“真實(shí)”是他小說(shuō)最大的賣點(diǎn),他把自己當(dāng)成小艾,當(dāng)成主角也未可知。
但是……
但是什么呢?
我看著作家?guī)е蕾p愛(ài)憐的目光掃過(guò)屋中的陳設(shè),一個(gè)荒謬的想法浮現(xiàn)在腦!
如果他把自己當(dāng)成兇手……
一陣寒意從腳后跟竄到后腦勺。
我不敢細(xì)想,硬著頭皮繼續(xù)跟著作家參觀,參觀他的臥室,或者說(shuō)小艾的“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。
他把我?guī)нM(jìn)臥室,他先一步進(jìn)去,把團(tuán)成一團(tuán)的鵝黃色被子攤開(kāi),不好意思地朝我笑笑:“我和小艾不喜歡疊被子!
我無(wú)力地朝他扯出一個(gè)微笑,無(wú)意間瞥見(jiàn)頭頂?shù)睦鲜斤L(fēng)扇,扇葉輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),吱啦吱啦——
我咽了咽口水,盡量保持冷靜,顫聲問(wèn)作家:“您一般,都會(huì)帶入哪個(gè)視角寫故事呢?”
作家鋪被子的動(dòng)作一頓,語(yǔ)氣是掩飾不住的興奮,“當(dāng)然是兇手視角啦!”
“兇手會(huì)思考很多,比如怎樣躲過(guò)監(jiān)控,所以選了老舊的家屬樓下手;又比如兇手很享受貓鼠游戲的感覺(jué),所以他會(huì)選擇一名名氣不算小的up主;還比如他每次殺人方式都不一樣,但萬(wàn)變不離其宗,無(wú)論是吊死小艾的鵝黃床單還是勒死少女的鐵鏈……”
“……所以,所以每次的兇手都是一個(gè)人?”我不敢置信地發(fā)問(wèn)。
作家不語(yǔ),只朝我笑笑。
我被嚇得趔趄,險(xiǎn)些被床腳絆倒。
我定睛一看,絆倒我的不是床腳,而是一只灰白的人手!
我差點(diǎn)尖叫出聲,在作家看不到的視角死死捂住我的嘴巴。
忽然一道黑影竄過(guò)眼前,作家的肩頭多了一只黑色的小貓,乖順地貼近作家的臉頰。
作家鋪好床轉(zhuǎn)身,“嚇到你了吧,這小家伙總是神出鬼沒(méi)的!
4
我順坡下驢,快步走出臥室,佯裝調(diào)整攝像機(jī)把備用三角架攥在手里。
作家不是作家,而是兇手!
無(wú)論是無(wú)人的教室,還是深夜的電影院,又或者是最后一班無(wú)人生還的公交……
那些被他用平實(shí)話語(yǔ)寫下的人物,此刻就好像站在陽(yáng)光普照的陽(yáng)臺(tái)。
每一個(gè)人的嘴張張合合,說(shuō)的都是“救救我”。
作家從臥室出來(lái),重新坐回沙發(fā),擋住我的視線。
我一邊盤算著如何自然離開(kāi),一邊假裝繼續(xù)訪談。
“您書里死者的尸體似乎總是喜歡不翼而飛,您能談?wù)劄槭裁磫??/p>
“要想寫好一個(gè)故事,首先,就是要真實(shí)。第一步,就是在自己極熟悉的地方,發(fā)生不尋常的小事!
我壓抑住聲音里的顫抖,“比如呢?”
“比如尸體可以塞進(jìn)鄰居的衣柜、警局的冰箱,”作家盯著我的眼睛,似乎想看穿什么,“或者是,我自己的床底!
我呼吸一滯,抓緊了三角架,不知道敲在他腦袋上會(huì)不會(huì)讓他昏迷,又或者說(shuō),我能不能從這個(gè)魔窟逃跑。
作家看著我緊張的表情,無(wú)所謂地聳聳肩,“有些惡趣味,但我喜歡這種情節(jié)。”
5
我不能坐以待斃。
誰(shuí)能保證下一個(gè)躺在他床底的尸體不是我?!
我把話題重新引回屋子的陳設(shè),作家果然興奮起來(lái),又開(kāi)始四處走動(dòng)介紹。
我拿著三角架默默后退,直到摸到門把手,作家才回頭看我,似乎是很不解,“你站這么遠(yuǎn)干什么?過(guò)來(lái)呀。”
他朝我招手,我只覺(jué)得是黑白無(wú)常來(lái)朝我索命。
我咬牙打開(kāi)門沖了出去,電梯恰好停在七層。
我不停顫抖的手幾乎是錘在關(guān)門鍵上,只希望能再快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)。
“誒,你怎么就跑了?”
作家如鬼魅般站在未閉合的電梯前,但他并不伸手阻攔。
似乎很期待我這樣慌張地離開(kāi)。
“咖啡不好喝嗎?怎么不喝完?”
我?guī)缀跷詹蛔∈謾C(jī),連簡(jiǎn)短的報(bào)警電話都摁不對(duì),“你別過(guò)來(lái),我報(bào)警了!”
作家舉雙手退后兩步,電梯門終于閉合,我也脫力地癱坐在地上。
電梯下行,我才回神看清腳旁散落一堆麻繩。
無(wú)數(shù)的碎片閃過(guò)我的腦!
“怎么又是你?這電梯平時(shí)也不出毛病啊……”
“其實(shí)電梯也是很好的場(chǎng)景,是吧?”
“還比如他每次殺人方式都不一樣,但萬(wàn)變不離其宗,無(wú)論是吊死小艾的鵝黃床單還是勒死少女的鐵鏈……”
恰好停在五樓的電梯,被刻意提起的咖啡,電梯間的麻繩,和自己送上門的獵物
我絕望地閉上眼,電話也因?yàn)殡娞菪盘?hào)不好而被掐斷。
不知道這位作家會(huì)讓我怎樣悄無(wú)聲息地死去,把尸體扔進(jìn)一個(gè)看似平常的地方,然后把我寫進(jìn)他的書里,完成另一種永生。
作家會(huì)用一萬(wàn)種方法為兇手開(kāi)脫。
6
“女士?女士?”剛才的保安把我從地上拉起來(lái)。
我不敢置信地抓住他的手,力氣之大,連保安都痛呼出聲。
“有人要?dú)⑽,不是,樓上住了個(gè)殺人犯,上面還有具尸體……”
我語(yǔ)無(wú)倫次,像是抓住救命稻草。
“女士,你冷靜一下,先從地上起來(lái),好嗎?”
我一下從地上彈起,再也不愿意待在那個(gè)電梯間。
保安陪著我去了最近的警局。
警察一邊安撫我的情緒,一邊詳細(xì)部署。
我喝著紙杯里的熱水,心想怪不得他能寫出最真實(shí)的恐怖小說(shuō)。
原來(lái)他真的殺了每一個(gè)人。
警察部署好后,我跟著他們?nèi)チ爽F(xiàn)場(chǎng)。
為了保障我的安全,警察讓我在警車?yán)锏戎,他們兵分多路圍堵作家?/p>
我焦急地咬著手指,不安地等待著結(jié)果,留在警車?yán)镎{(diào)度的警察見(jiàn)我緊張,安慰我:“我們打他個(gè)措手不及,肯定能把他捉拿歸案的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沖她漏出一個(gè)真心實(shí)意的笑容。
“李隊(duì),李隊(duì),樓上有一具尸體,其他的沒(méi)發(fā)現(xiàn)!
“收到,收到!
我跟著李隊(duì)上樓認(rèn)領(lǐng)。
沒(méi)抓到作家,我心里總是發(fā)毛。
我惴惴不安地探出頭,看見(jiàn)尸體的那一刻只剩下錯(cuò)愕。
是作家。
他仰靠在沙發(fā)上,面上一臉享受,與他享受的表情極不相符的是,他的脖子幾乎是對(duì)折,腦袋以極扭曲的姿勢(shì)貼在后背上,隨著說(shuō)話會(huì)滾動(dòng)的喉結(jié)上,插著一把細(xì)長(zhǎng)鋒利的美工刀。
沙發(fā)沒(méi)有一滴血,好像只是作家在跟大家開(kāi)玩笑,下一秒就能拔掉美工刀,笑瞇瞇地告訴大家他又完成了一個(gè)新的構(gòu)思。
但是,美工刀邊緣滲出殷紅色的血絲,作家的瞳孔微縮,在被梧桐樹影響采光的昏暗房間里,顯得更加詭異。
法醫(yī)上前,沒(méi)等他接觸尸體,美工刀就蹦飛出來(lái),作家的頭也好像受不了扭曲的姿勢(shì),骨碌碌、迫不及待從他身上滾下來(lái),重重地砸在地上,血液也后知后覺(jué),像突然來(lái)水的水龍頭,噴灑在整個(gè)房間。
我只覺(jué)得被突如其來(lái)的溫?zé)嵋后w瞇了眼睛,絲毫沒(méi)注意,血珠順著臉龐滴滴答答往下掉,在我的襯衫上濺出一朵朵殷紅色痕跡。
7
現(xiàn)場(chǎng)被封鎖起來(lái),我的攝像機(jī)錄影也成了重要證據(jù),只不過(guò),我逃跑后,作家就關(guān)上了攝像,還有些為難該怎么還給我。
他在我逃跑的半個(gè)小時(shí)后下單了一個(gè)同城快遞,似乎想給我郵過(guò)來(lái)。
調(diào)查轉(zhuǎn)變了方向,有人將懷疑的目光落在我身上。
賊喊捉賊的不在少數(shù),作家最后一個(gè)見(jiàn)到的人是我,對(duì)我的嫌疑合情合理。
明明作家想殺我,為什么死的卻是他?
不過(guò)還好,留在作家客廳里的攝像機(jī)記錄下來(lái)我跑走的全過(guò)程,盡管老舊家屬樓里沒(méi)有監(jiān)控,但保安也能為我證明,我完全沒(méi)有作案時(shí)間。
作家死的方式詭異,不可能是自殺。
但是能在我報(bào)警,到返回作家家里的短短時(shí)間內(nèi),如此干脆利落的殺人,這個(gè)兇手肯定不一般。
我想起床下一閃而過(guò)的手,警察卻搖搖頭,給了我一張封存在物證袋里的勞保手套的照片。
“你可能當(dāng)時(shí)太緊張了,床下只有一只手套!
警察們開(kāi)始排查作家的社會(huì)關(guān)系。
出人意料的,他的社會(huì)關(guān)系很簡(jiǎn)單。
作家經(jīng)常搬家,所以在當(dāng)?shù)貨](méi)什么朋友,經(jīng)常聯(lián)系的人也只有父母、幾個(gè)同學(xué)和編輯。
不過(guò),父母遠(yuǎn)在故鄉(xiāng),同學(xué)們時(shí)間不自由都在上班,編輯當(dāng)天也全程在印刷廠溝通工作。
他沒(méi)什么仇家,除了偶爾幾次的采訪,幾乎不在網(wǎng)絡(luò)上露面。
案子似乎斷了線索,我也只能焦急的在家等著警方偵查。
8
有媒體公布了作家的死訊,我攝像機(jī)錄的視頻也不知道被誰(shuí)流露出去了。
網(wǎng)友們議論紛紛——
我靠,這作家不會(huì)真殺人了吧?
他書里寫這么細(xì),這么真,很難讓人不懷疑吧?
我知道他寫書追求真實(shí)感,可誰(shuí)會(huì)把房子裝成和死者一樣的?還是他自己寫的。
而且你們不覺(jué)得他的回答很有意思嗎?他一直是兇手視角,好瘋……
誒,這個(gè)up不是對(duì)這個(gè)作家粉轉(zhuǎn)黑了嗎,怎么還去他家采訪?不會(huì)是……
是啊是啊,我記得up一開(kāi)始還挺喜歡他的作品,后來(lái)說(shuō)他是三年級(jí)大白話。
不會(huì)是up主自導(dǎo)自演吧,既能洗脫嫌疑,又能賺一波流量……
我靠,樓上陰謀論了,我雞皮疙瘩都起來(lái)了。
?死者為大,官方都沒(méi)定論,好歹尊重一下死者吧。
我的評(píng)論區(qū)塞滿了惡評(píng),每天都有人私信罵我去死。
我的電話也被泄露出去,不明真相的網(wǎng)友打來(lái)又掛掉,還威脅我馬上去自首,不然就殺了我。
但是我真的什么都沒(méi)有做,我惶惶不可終日地又來(lái)到了警局。
警方卻帶給我一個(gè)非常震驚的消息——
作家從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人。