1、“沈馬組合”，救市之作

5天票房破13億，一部《抓娃娃》，總算激活了沉寂許久的影院。

“沈騰馬麗組合”的再度聯(lián)手，印證了國(guó)民笑將的穩(wěn)定號(hào)召力。據(jù)貓眼電影預(yù)測(cè)，《抓娃娃》總票房有望突破37億元。目標(biāo)若如愿達(dá)成，《抓娃娃》將超過(guò)在春節(jié)檔斬獲34.6億元票房的《熱辣滾燙》，以及33.98億元的《飛馳人生2》，問(wèn)鼎2024年票房冠軍。

更重要的是，在挺過(guò)了一個(gè)“十年最慘淡端午檔期”后，陷入旱情的院線迫切需要一針強(qiáng)心劑。

在一個(gè)聚集了數(shù)百名院線經(jīng)理的群里，「市界」看到，低迷許久的人氣正在被激活。有經(jīng)理感嘆：“沒(méi)有《抓娃娃》，放映端要喝西北風(fēng)了。”“沒(méi)《抓娃娃》，暑期檔扛不住了?！?/p>

行業(yè)的凜風(fēng)來(lái)得猝不及防。就在今年春節(jié)檔，80.16億元票房刷新了“影史春節(jié)檔票房紀(jì)錄”，影院經(jīng)理們還歡欣鼓舞，以為院線將全面轉(zhuǎn)暖。誰(shuí)料，形勢(shì)很快便急轉(zhuǎn)直下。

據(jù)貓眼專業(yè)版顯示，為暑期檔開(kāi)局的6月，票房?jī)H余22.3億元，創(chuàng)下了除2020年和2022年的特殊時(shí)期外，近十年的最低6月成績(jī)。

進(jìn)入端午檔期，局面未能好轉(zhuǎn)。3.83億元的總票房，與去年超過(guò)9億的票房相比，崩得體無(wú)完膚——更危險(xiǎn)的還有，極度低迷的上座率。雖然今年端午檔排期場(chǎng)次，創(chuàng)下了歷史新高。但據(jù)貓眼專業(yè)版，票房排名前三的作品，上座率僅有5%左右，場(chǎng)均不足7人。

一片哀鴻之下，從2月開(kāi)始整整5個(gè)月，市場(chǎng)上都未能出現(xiàn)票房超10億元的電影。于是，《抓娃娃》的橫空出世，更被賦予了萬(wàn)眾期待的“救市片”意義。

7月14日，在《抓娃娃》點(diǎn)映期間，李櫻便早早買票觀影了。她向「市界」回憶，雖是點(diǎn)映，影院也座無(wú)虛席。她認(rèn)為作為喜劇，《抓娃娃》完成度合格，笑點(diǎn)密集，全程無(wú)休，“所有人在電影院里一起笑的感覺(jué)，也是挺不容易的?！?/p>

對(duì)于市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，《抓娃娃》的火爆也有些意外之喜。畢竟在點(diǎn)映前，《抓娃娃》在客戶端上顯示“想看”的人數(shù)不到40萬(wàn)。與之對(duì)比，跨年檔票房并不亮眼的《一閃一閃亮星星》的想看人數(shù)，也曾超過(guò)200萬(wàn)。

來(lái)自湖南的院線經(jīng)理對(duì)「市界」表示，片方在上映前，沒(méi)有給院線做什么物料投放和預(yù)熱，劇組路演也是點(diǎn)映后才安排的。他到上映了才發(fā)現(xiàn)，《抓娃娃》原來(lái)是傳聞已久的《接班人計(jì)劃》（《抓娃娃》原名）。

“點(diǎn)映第一天，我還在猶豫，要不要給重映的《你的名字》排更多場(chǎng)次?！?/p>

直到看見(jiàn)了1.56億元的首日點(diǎn)映票房，讓不少院線經(jīng)理如夢(mèng)初醒——原來(lái)“沈馬組合”，依然有這樣強(qiáng)大的路人盤(pán)和號(hào)召力。

而與近年來(lái)，許多電影遮遮掩掩，要上映數(shù)日才在豆瓣開(kāi)分相比，《抓娃娃》在點(diǎn)映2天后，便迎來(lái)了開(kāi)分。超7萬(wàn)人為電影打出7.5分，略低于《夏洛特?zé)馈返?.9，高于《西虹市首富》的6.6分，可算“開(kāi)心麻花”系電影中的第二高分。

2、觀感擰巴，口碑撕裂

雖然許多人會(huì)將《抓娃娃》、“沈馬組合”歸入開(kāi)心麻花體系。但實(shí)際上，《抓娃娃》的主要出品方為西虹市影業(yè)，開(kāi)心麻花從中持股15%。影片導(dǎo)演閆非、彭大魔雖來(lái)自開(kāi)心麻花早期創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，但已于2016年“單飛”。

閆非、彭大魔算是喜劇圈內(nèi)的一對(duì)黃金搭檔，在開(kāi)心麻花時(shí)，曾靠聯(lián)手創(chuàng)作《夏洛特?zé)馈芬粦?zhàn)成名。“單飛”后，二人主創(chuàng)的電影還有《西虹市首富》和《這個(gè)殺手不太冷靜》。他們的創(chuàng)作手法也有跡可循：多靠“架空”現(xiàn)實(shí)、身份錯(cuò)位等制造反差語(yǔ)境，產(chǎn)生喜劇效果。

如果僅從笑料密集程度來(lái)說(shuō)，《抓娃娃》無(wú)疑是成功的。“困苦的爹，辛勞的媽，破爛的院子，破碎的他”，宣發(fā)slogan，主打一個(gè)覆蓋全年齡段觀眾，“笑聲”十足。

（以下可能涉及劇透）

《抓娃娃》的故事脈絡(luò)并不復(fù)雜：沈騰馬麗扮演了一對(duì)西虹市的富豪夫妻，為了把二兒子馬繼業(yè)培養(yǎng)成清北大學(xué)高材生，成長(zhǎng)為合格的企業(yè)繼承人，人為“打造”了一個(gè)窮困潦倒的家庭，于是在隱瞞真相、穿幫、解決破綻的情節(jié)中，笑點(diǎn)密集產(chǎn)生了。

從架構(gòu)設(shè)定上，能看出閆非、彭大魔想瞄準(zhǔn)或批判的，是東亞家長(zhǎng)獨(dú)有的窮養(yǎng)、內(nèi)疚、控制式的教育價(jià)值觀。而沈騰、馬麗扮演的父母，為了讓兒子在窮困環(huán)境下成長(zhǎng)，遍尋演員做戲的架構(gòu)設(shè)定，也容易讓人聯(lián)想到于1998年上映、由金·凱瑞主演的《楚門(mén)的世界》。

“但如果抱著想欣賞‘中國(guó)教育版’《楚門(mén)的世界》的念頭走進(jìn)影院，大概率會(huì)感到被騙”，觀眾周凈觀影后，留下了這樣的疑問(wèn)。 “每當(dāng)你覺(jué)得這可能是諷刺，就很快給你加個(gè)笑點(diǎn)，將思考稀釋掉了”。

這是一部套了楚門(mén)的世界的殼，但內(nèi)核卻無(wú)比撕裂的中式喜劇，甚至被不少人評(píng)為：中式教育恐怖片。

它的可怖之處在于，全片用一種穿插笑點(diǎn)的“中式溫情”包裹了對(duì)深刻議題的思考，對(duì)若干經(jīng)典教育問(wèn)題做出了極端的戲劇化呈現(xiàn)，但幾乎毫無(wú)批判力度。

喜劇的內(nèi)核是悲劇，并非單純的“樂(lè)”?！蹲ネ尥蕖返摹跋矂　北憩F(xiàn)靠的卻是小品逗樂(lè)式的段子，用夸張的人物行動(dòng)、諧音梗、刻板印象來(lái)?yè)嫌^眾胳肢窩，這樣的笑幾乎是下意識(shí)的，無(wú)需過(guò)腦和思考的。

而影史經(jīng)典片之所以能永流傳，被不斷“致敬”，除了形式編排上的故事創(chuàng)新，內(nèi)核凝結(jié)的一定是人類共通的情感和思考。

《楚門(mén)的世界》中，當(dāng)影片結(jié)尾楚門(mén)駕駛著帆船，突破對(duì)海水的恐懼，終于抵達(dá)“世界”盡頭。他聽(tīng)到了頭頂“上帝”的聲音在勸阻他：外面世界同樣可怕，留在這個(gè)我為你建構(gòu)的烏托邦不好嗎？

楚門(mén)則用毫不猶豫地，踏入未知的、真實(shí)的、不夠美好的現(xiàn)實(shí)世界作答。真實(shí)世界中，正在觀看直播的世界各地的觀眾爆發(fā)出陣陣歡呼聲——這是人類對(duì)勇氣的贊歌，對(duì)追求自由意志的認(rèn)可，也是創(chuàng)作者最強(qiáng)烈、直觀的作者性表達(dá)。

但鏡頭一轉(zhuǎn)，上一秒還在淚眼滂沱、為楚門(mén)放聲喝彩的觀眾，看著被切斷的雪花畫(huà)面問(wèn)：“我們下一部看什么節(jié)目？”

對(duì)無(wú)數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，他們只是結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30年的“追劇”，而這是活在監(jiān)視和安排的楚門(mén)，小半輩子的人生。至此，諷刺和悲涼填補(bǔ)了作品的尾聲留白，影片完成了它終極想要表達(dá)的內(nèi)容，把反思留給了觀眾。

而“致敬”其設(shè)定的《抓娃娃》，卻用小品式笑點(diǎn)不斷消解劇作內(nèi)核的深刻性，模糊了反思性。

當(dāng)影片后半段進(jìn)入“穿幫圓謊”的劇情時(shí)，類似的笑料變得密集而刺眼。例如，劇中教育專家扮演的“奶奶”假死時(shí)，還被安排了“詐尸”的笑點(diǎn)，只有蒙在鼓里的孩子真情實(shí)意地悲傷痛哭，還要聽(tīng)著“奶奶”留下的“要飛到清北大學(xué)工商管理系上空等你”的遺言。

“影院里笑聲此起彼伏，但我特別難受”，被“膈應(yīng)”到的周凈在影院落淚了，“你的喜怒哀樂(lè)都被控制計(jì)算，真的殘忍至極。”

在影片結(jié)尾，兒子發(fā)覺(jué)一切真相，深受打擊之時(shí)，氣急敗壞的父親看著一手培養(yǎng)出的得意“作品”即將脫離控制，脫口而出的是中國(guó)家長(zhǎng)的典型委屈：你是不是覺(jué)得我們控制了你的人生，你也控制了我們的人生啊。

而當(dāng)兒子像楚門(mén)一樣，推開(kāi)了虛偽搭建的影棚大門(mén)，影片節(jié)奏拉至最高點(diǎn)時(shí)，父親又適時(shí)插了一句：“晚上還回家吃飯不？”——這些經(jīng)典的“中式問(wèn)句”無(wú)不弱化了兒子馬繼業(yè)的悲劇性，消解掉了痛苦的留白。

在最后的彩蛋里，夫妻倆坐在電視前，欣賞復(fù)讀一年，仍以705分考上體育院校的兒子。這時(shí)，滿地散落的礦泉水瓶吸引走了兒子的目光，他流露出扭曲入迷的神情，放棄比賽轉(zhuǎn)身去撿瓶子。

這種讓人心生悲涼的時(shí)刻，夫妻倆的反應(yīng)竟是互相調(diào)笑：哎呀，給孩子留下心理陰影了咋辦，給他啥他也不要，再給個(gè)弟弟妹妹呢？

父母的欺騙沒(méi)有被懲罰，只留下了受傷的、撕裂的孩子。尷尬的笑料，也讓《抓娃娃》的口碑在上映數(shù)日后，開(kāi)始走向兩極化。

有觀眾質(zhì)疑，《抓娃娃》對(duì)信奉苦難教育、高強(qiáng)度控制教育的中國(guó)家庭問(wèn)題“只呈現(xiàn)，無(wú)態(tài)度”。更有網(wǎng)友犀利點(diǎn)評(píng)：家長(zhǎng)看了才不會(huì)反思，難受的只有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的孩子。

3市場(chǎng)需要爆款

在笑聲中開(kāi)始回過(guò)味來(lái)的觀眾，正在重新審視《抓娃娃》的價(jià)值。截至7月20日，影片在豆瓣上的評(píng)分從7.5分下降到7.4分。

業(yè)內(nèi)的批評(píng)亦不絕于耳。近日，《抓娃娃》被陸川直接點(diǎn)評(píng)為“麻花的低質(zhì)強(qiáng)堿性搞笑片雄霸電影市場(chǎng)，是文化的悲哀”。雖然該評(píng)論被他“秒刪”，但事件在熱搜上也整整掛了兩天。

某種程度上，以正統(tǒng)學(xué)院派為代表的陸川對(duì)《抓娃娃》們的鄙薄，也映射了當(dāng)下嚴(yán)肅電影空間的逼仄，和喜劇電影為博取笑料，漸趨口水化的無(wú)奈。

2002年，陸川靠處女作《尋槍》一戰(zhàn)成名。兩年后，憑借《可可西里》，年僅33歲的陸川捧回了6座最佳影片/最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯，橫掃金馬獎(jiǎng)。

意氣風(fēng)發(fā)的開(kāi)局后，陸川執(zhí)導(dǎo)的《南京！南京》（2009）、《王的盛宴》（2012）、《九層妖塔》（2015）票房口碑一撲再撲，《九層妖塔》豆瓣評(píng)分僅4.4分，陸川本人十年內(nèi)幾乎再未獻(xiàn)出新作。

陸川收官的同期，《夏洛特?zé)馈穮s以2100萬(wàn)成本，撬動(dòng)了14.5億票房，奪得國(guó)慶檔票房冠軍，掀開(kāi)了“喜劇落地派”的新篇章。“沈馬組合”也憑借此片，從劇院搭子、春晚喜劇人，雙雙躍至國(guó)內(nèi)影圈一線，知名度和商業(yè)價(jià)值飆升。

但叫座的同時(shí)，開(kāi)心麻花體系下的喜劇，難以為觀眾帶來(lái)上一代嚴(yán)肅影人級(jí)別的思考與享受。近年來(lái)，開(kāi)心麻花烙印的喜劇，格調(diào)日漸虛浮。

從2018年的《西虹市首富》開(kāi)始，這部被認(rèn)作“內(nèi)核拜金”的電影，最終拿下了25億超高票房，也讓開(kāi)心麻花朝著“架空”之路越走越深。

接下來(lái)兩年，《獨(dú)行月球》和《這個(gè)殺手不太冷靜》，背景和人物設(shè)置愈發(fā)獵奇。《這個(gè)殺手不太冷靜》里，干脆制造了一個(gè)童話世界里的殺手；而《獨(dú)行月球》則是用喜劇去討論生命、宇宙等宏大命題，顯得力不從心。觀眾評(píng)價(jià)，開(kāi)心麻花已經(jīng)進(jìn)入機(jī)械堆砌笑料的階段。

實(shí)際上，不管是開(kāi)心麻花，或者一部《抓娃娃》，都難以一夕逆轉(zhuǎn)整個(gè)電影行業(yè)整體慘淡、缺少爆款、口碑與票房倒掛的大勢(shì)。

今年上半年，優(yōu)質(zhì)、大制作電影整體供給不足，觀眾觀影人次不斷下降。而《抓娃娃》這樣在上映前，并未被片方抱以更高期待的喜劇電影能一飛沖天，也可看作是觀眾選擇稀少的無(wú)奈。

在上半年檔期動(dòng)力不足的前提下，更讓許多大制作“出街”的信心降低，節(jié)奏更加保守。

例如，光線傳媒的《哪吒之魔童鬧海》曾被視為有望挑起暑期檔“大梁”的作品。其前作《哪吒之魔童降世》，便是2019年暑期檔的現(xiàn)象級(jí)作品，斬獲了超50億元票房，并登頂了當(dāng)年內(nèi)地票房冠軍。

但今年，《哪吒之魔童鬧海》始終沒(méi)有定檔。光線另一部原本選在五一檔期的《小倩》，也最終撤檔。創(chuàng)始人王長(zhǎng)田表示：五一檔期過(guò)于擁擠，排片比例低而營(yíng)銷成本又上升；另一方面，《小倩》制作時(shí)間短，營(yíng)銷尚未完全展開(kāi)，熱度不足——?dú)w根結(jié)底，缺乏信心是核心要義。

不過(guò)，《抓娃娃》點(diǎn)燃了暑期檔，畢竟會(huì)給業(yè)內(nèi)注入能量，有望讓更多片子跟上腳步，下手宣發(fā)。

8月9日，由徐崢導(dǎo)演并主演的《逆行人生》將上映，該片是以外賣員為視角，也是徐崢繼《我不是藥神》后的另一部現(xiàn)實(shí)主義題材電影，也被業(yè)內(nèi)視為暑期檔的最大看點(diǎn)之一。

正在著力打造《封神三部曲》的烏爾善，雖然沒(méi)有在今年暑期檔如期奉上《封神2》，卻帶來(lái)了新電影《異人之下》，該片將在7月26日上映。

此外，在去年暑期檔靠《消失的她》收獲頗豐的陳思誠(chéng)，也帶來(lái)了新一部諜戰(zhàn)片《解密》，該片改編自作家麥家的同名小說(shuō)。曾被屢屢質(zhì)疑，只會(huì)盯著抖音熱搜拍電影的陳思誠(chéng)，這次是否可以駕馭嚴(yán)肅題材，也可試為一觀。

（李櫻、周凈為化名）

作者 |趙子坤

編輯 |李 原

運(yùn)營(yíng) |張大星