有人說，你能根據(jù)中年男人平時喝什么，精準推測出他們中年危機的等級——

喝冰紅茶的男人是早期，單純以為攝入糖分就能填補焦慮；喝東方樹葉的男人是中期，以為自律就能解決一切問題；而心態(tài)完全成熟的男人，則在外形酷似大綠棒子的大窯嘉賓中，找到了生活的平衡點。

大窯嘉賓和可樂雪碧一樣，本質都是汽水，唯一的不同之處在于，它的包裝十分歹毒?！巴瑯邮遣Ａ垦b的汽水，北冰洋也就一個巴掌那么大，大窯卻堪比你一條小胳膊那么粗壯，并且瓶身還設計成了曖昧的綠色，讓人一眼難辨它究竟是啤酒還是汽水。”

大窯是中年男人聚會時，餐桌上的仿真酒。“如果你在桌上，拿著瓶可樂敬酒，大家會嘲笑你像個小孩。但如果你拿著的是大窯，則能用它給大家表演一個小旋風，絲毫不失體面和豪氣?！?/p>

原產(chǎn)自內(nèi)蒙古的流水線老汽水大窯嘉賓，如今橫掃全國街頭巷尾小飯館。

在寧夏，有人把它跟牛肉面捆綁成了官配CP；在陜西，有人擁護大窯取代冰峰，跟涼皮肉夾饃組成新的三秦套餐；而在東北燒烤攤，號稱無大窯不成席，“喝綠棒老雪，見沈陽老鐵，炫大窯嘉賓，敬父老鄉(xiāng)親。”

因為包裝太像啤酒，大窯已經(jīng)成了中年男人聚會時的酒替，“聚會開車了沒法喝酒，喝小瓶的可樂雪碧總覺得丟面，沒法跟哥們?nèi)谌?。但拿大窯一碰杯，不是酒勝似酒，戰(zhàn)斗力十足。朋友炫你也炫，大伙越喝越上頭，越喝越交心?！?/p>

雖然里面沒有酒精，但中年人喝大窯總能喝出點微醺的感覺，“下班自己整點小燒烤，不想第二天上班醉醺醺的就來瓶大窯，倒在杯里跟啤酒一個色，還會起沫，噸噸兩口下肚冰鎮(zhèn)解膩，撂下瓶子感覺自己在跟吳京碰杯?！?/p>

有的南方人第一次喝大窯，是去北方時被朋友安利的，“第一眼看到直接驚呆了，心想喝個飲料怎么跟喝酒一樣”。

結果被朋友告知，“'以窯代酒'是北方獨特的待客之道，在飯局上只有喝大窯，才能既不用受喝醉的罪，又能體會一起碰杯的爽，不但能拉近距離，又不會讓人因太過熱情而產(chǎn)生抗拒?！?/p>

有人說大窯看上去有種直楞楞的糙感，“它的名字直接取自呼市的大窯村，產(chǎn)品名也直楞楞的，橙子味叫大窯橙諾（承諾），荔枝味叫大窯荔想（理想）。至于為什么原味的叫大窯嘉賓，一直是歷史未解之謎，以至于有人合理猜測，瓶上的吳京就是大窯請來的嘉賓?！?/p>

喝大窯的人也常被人覺得不修邊幅，“瓶子太大，拎兩瓶叮呤咣啷響，出門根本沒法喝”。殊不知大窯越糙，窯門信徒越愛，“這可能是飲料界包裝最硬核、充氣最頂?shù)娘嬃狭?，這個分量在酒局拳打可樂雪碧，腳踢醒目芬達，就連科羅娜，雪花啤酒都得因為瓶身太小敬讓大窯三分?！?/p>

“人到中年，對精致已經(jīng)祛魅了，現(xiàn)在覺得分量大的就是好的”，甚至有人將“大車、大房子、大窯”并稱為中年男人的摯愛三寶。

中年人和大窯的第一次相遇，往往是因為萬不得已。出來聚會不是因為等會回家要開車，就是最近中年發(fā)福開始戒酒了。結果身邊朋友一聽喝不了酒，就會用一種“實在不行上呼吸機搶救吧”的口吻說，“那實在不行，咱就上大窯吧”。

起初，大窯是酒局備胎，但入了窯門之后，中年人就再也離不開了。中年王哥以前下班的標配是啤酒，結果發(fā)現(xiàn)“自己一個人喝不但沒意思，還傷身體”。

后來入坑窯門，直接無痛戒酒了，“看著大，入手沉，喝的時候不但有種喝酒的氛圍感，而且里面的氣比啤酒還猛，喝起來更解壓?！?/p>

如今在小飯館里，中年男人人手一瓶大窯嘉賓，宛若一種不成文的規(guī)矩。一些中年男人甚至把大窯嘉賓當成自己的時尚單品，在拍照時偷偷露出，“既能展現(xiàn)出一股野性，又能讓大家知道自己是一個不喝酒的好男人。在展示男性魅力的同時，用大窯沖淡自己的油膩?！?/p>

在飲料界，大窯嘉賓長期在頂端和底端橫跳。頂端是因為沒人敢惹，底端是因為實在找不出第二個比大窯更糙的飲料了?！八漠a(chǎn)品名字就像摩斯電碼，乍一聽你根本不明白什么叫荔愛、嘉賓、橙諾。”

但只有窯門信徒明白這是一種不修邊幅的浪漫，“荔愛是永遠愛你（愛荔），橙諾是一生承諾，只有直男才能讀懂大窯嘉賓的花語，什么是兄弟情誼，什么是終身唯一。”

別的飲料普通裝都是500毫升，只有大窯玻璃瓶是520毫升，超大瓶是1.314升，合起來就是5201314，“如果一個男人在聚會時對你吹了一瓶啤酒，他可能是把你當哥們。但如果他對著你吹了一瓶520毫升的大窯，那可能是在暗戳戳向你表白?！?/p>

有人說，喜歡喝東方樹葉的男人愛講大道理，喜歡喝冰紅茶的男人愛暢想詩和遠方。

而悶頭喝大窯的男人，“雖然話不多，卻是那種在外抗風抗雨，回家工資卡全部上交，平時跟朋友吆五喝六，但遇上事能為你兩肋插刀的男人。你以為喝大窯的人直楞楞的不懂感情，其實他們只是把責任和義氣寫在了行動里?！?/p>

很多人對大窯的第一印象是不好惹，結果嘗一口發(fā)現(xiàn)，“前調(diào)是西瓜味泡泡糖的清香，后調(diào)是老冰棍的舒爽，有種霸道總裁的反差萌。哪怕是第一次喝，嘴里也全是小時候的味道，平時喝可樂三口就膩了，但喝大窯灌一瓶都不膩，從此步入窯門?！?/p>

因為冰鎮(zhèn)的大窯從冷柜里拎出來堪比冰塊，不少人也把它當做物理降溫神器，“喝之前先冰脖子再冰胳膊，最后定神了才開始喝?！鄙踔劣腥税驯?zhèn)大窯當成醫(yī)療冰袋，“平時磕了碰了也習慣拿大窯冰敷一下。”

對中年男人而言，大窯嘉賓不光是行走的工具箱，還是美食風向標，“你可以根據(jù)一家餐廳的大窯囤貨，猜測哪里是直男最愛聚餐的地方，一家店只有特別出眾才會被直男吃成死忠”，以至于有人說除了大眾點評之外，你還可以相信大窯點評。

很多男人從小把大窯嘉賓當成男性魅力模擬器，呼市人劉哥說，“小時候斷了母乳喝牛奶，牛奶喝到12歲就開始喝大窯，一直喝到現(xiàn)在奔4了。當年我們管這叫香檳，同學之間瓶子一碰稱兄道弟的，是唯一一個在不挨揍的情況下可以體驗社會人感覺的東西?！?/p>

“小時候可樂雪碧還是高端飲料，而大窯只要1塊錢1瓶，是內(nèi)蒙家長唯一允許小孩喝的飲料，拿一提舊瓶加幾塊錢去換一提，拎著大窯上樓叮呤咣啷的就像拎著一件啤酒。夏天的家屬院里男人喝啤酒，老人小孩喝大窯，是每個內(nèi)蒙孩子的童年的記憶。”

有人說大窯嘉賓就像中年男人幸福指數(shù)自測表，“你能從一個夏天喝了多少瓶大窯，推測他吃了多少頓燒烤。因為這是一個很難在家里喝爽的飲料，只有在飯店里和朋友碰杯暢飲才能對味?！?/p>

“而且一個能喝大窯的局，通常都是比較輕松的局。能‘以窯代酒’說明沒有人使勁勸你喝酒，也就沒有人非得拉著你談事，大家湊在一起只是單純?yōu)榱藬⑴f?！?/p>

年輕時大家喜歡踩著箱喝啤酒火拼，人到中年后，大窯變成了中年男人生活里的最后一道防線。

中年東哥說：“如今跟朋友吃飯已經(jīng)離不開大窯了，跟知心的朋友喝，一瓶啤酒兌一瓶大窯就是最養(yǎng)生的喝法，喝完了既能交心也不傷肝。跟不熟的朋友喝，會往酒杯里偷偷混點大窯，反正一個顏色也分不清楚，喝的是成年人的人情世故，真真假假，假假真真?！?/p>

有人說，喝大窯的中年男人，其實是生活里最懂小確幸的一幫中年男人，“他們不像喝東方樹葉的人那么佛系，總是享受獨來獨往的孤僻，也不像喝冰紅茶的人那么血脈噴張，人到中年還在原神啟動?！?/p>

“當一個中年男人還在喝大窯，只能說明他到了這個歲數(shù)身邊還有朋友關心，能一邊擼串一邊碰杯嘮嗑，下班了之后能有自己的生活空間，婚姻大概率也經(jīng)營得不錯。畢竟一個會用大窯代酒的男人，心里通常都想著回家還得陪老婆孩子，所以會自我管理不至于在外喝得太多，這怎么不算一個中年男人最幸福的生活狀態(tài)呢？”

ENDING：

對中年男人來說，年輕時， 大窯是他們最初的酒精啟蒙 ，“掄起瓶子感覺自己飽經(jīng)風霜，喝到嘴里發(fā)現(xiàn)不曾經(jīng)歷滄桑”。在最向往刺激的年紀，大窯既承載了他們內(nèi)心野性的沖動，又用工業(yè)小甜水作為最安穩(wěn)的兜底。

人到中年，厭倦了酒精的麻痹，渴望眾人皆醉我獨醒，于是又重新拾起大窯，把它 當社交時最給力的酒替，完成從青年到中年的平穩(wěn)滑落 。

但無論在什么年紀，“一嘗到大窯的味就會覺得特別舒心”，因為它貫穿了男人前半生最暢快的時候，“學生時代跟哥們喝大窯稱兄道弟，中年時一邊擼串一邊跟好友敘舊， 人生中最純粹的快樂，莫過于永遠有朋友在身邊，永遠有人陪你一起干 杯。”

你喝過大窯嗎？

封面來源@愛吃螺螄粉的小李子

頭圖來源@幼稚完