四月底，姥爺猝發(fā)腔隙性腦梗，雖然不致命，但行動能力受到嚴重的限制，基本失去了行走能力。五一假期，帶他去醫(yī)院檢查，上下樓費了大勁。姥爺家住在六層的老樓，雖然去年加裝了電梯，但至今還沒開通。好在姥爺只住三樓，但把姥爺弄上下樓一趟還是大概需要十分鐘。因為姥爺腿完全不吃勁，幾乎就是我和姨夫還有保姆給他連架帶拽上下樓。姥爺就像一灘爛泥，墜在我的手臂上。為了把姥爺弄上樓，我的手臂接近抽筋。

除了行走能力喪失，姥爺?shù)恼Z言能力也嚴重退化，很吃力才能從喉嚨里含糊不清擠出幾個字。去醫(yī)院的路上，他反復重復著幾句話：手機在哪，挎包在哪，拐杖在哪，家里鑰匙拿了嗎。

回來的路上，我姨和我媽商量是否要把姥爺送到康復醫(yī)院。以我對康復醫(yī)院的了解，就姥爺現(xiàn)在的情況，與其說是主動康復，不如說是主動放棄。就診時醫(yī)生也不建議去康復醫(yī)院，畢竟家里條件更好，醫(yī)生教了幾個簡單的鍛煉動作，說想恢復到腦梗前基本不可能了，畢竟94歲了。

可是不去康復醫(yī)院還能怎么辦？突然想到我同學是北京最好的神經康復治療師，在美國學的物理治療專業(yè)（physiotherapy），回國前在美國以康復見長的醫(yī)院工作過近十年。我打算讓同學來給姥爺做做康復訓練，如果還無濟于事，那就認了。

同學第一次來姥爺家，做過簡單的腿部力量測試后，她告訴我姥爺?shù)募∪饬α窟€在，憑她的經驗心里有數(shù)，基本可以康復。我問能康復到什么程度，她說至少可以依靠助行器獨立行走。她把姥爺扶起來，姥爺直不起腰，也抬不起腳，只能一只腳緩慢的往前蹭幾厘米。聽了同學的話，雖然心里踏實多了，但對姥爺能康復到什么程度，并不敢抱太多信心。

接下來的三個月，就是見證“奇跡”的時刻。在同學第一次來后，我們給姥爺網購了助行器。最初的康復訓練，姥爺只能扶著助行器短暫地站一會。隨后可以抬起一只腳，另一只腳還只能往前蹭。隨后可以扶著助行器兩腳交替往前蹭四五步，再到后來，兩只腳都可以抬起來，能從一個房間慢慢挪到另一個房間。

康復訓練需要持之以恒，對老人和家屬的耐心都是考驗。姥爺說想去家附近的南長河公園，媽媽為了鼓勵姥爺堅持康復訓練，就騙他說等他過兩個月稍好一點就用輪椅推他去。媽媽心里想的最好結果也就是能帶姥爺下樓到花園里坐坐，去南長河公園只是她隨口一說，哄姥爺?shù)?。結果一個月以后，媽媽和保姆帶姥爺去了南長河公園，姥爺用助行器自己走了好幾分鐘。

六周之后，姥爺就不需要助行器了，可以拄著拐杖獨立行走了。七月中旬，有天我和同學去看姥爺。上到二樓時，看到姥爺獨自一人拄著拐杖站在樓梯上。我嚇壞了，問他怎么在樓道里。原來姥爺趁著保姆去廚房做飯，自己拿著拐杖溜出了門，說想到樓道里看看電表。扶姥爺上樓回家，雖然心有余悸，但姥爺康復的速度著實令我吃了一驚。和兩個月前相比，這次我只需要稍微搭把手，姥爺就可以扶著樓梯上樓。

同學一般7-10天去一次姥爺家，每次康復時長40分鐘到一個小時，內容包括關節(jié)功能訓練、肌力訓練、平衡訓練、呼吸訓練、穩(wěn)定性訓練、步行訓練。我們親屬和保姆記下訓練的動作，然后每天帶著姥爺練。同學一共去了五、六次，姥爺?shù)目祻统潭?，每次都有階躍式的提升。

除了運動康復，同學還幫姥爺做了語言康復（Speech Therapy）。開始她讓姥爺練文字接龍，姥爺反應出奇的慢，每接一個詞都要至少半分鐘，接了幾個詞后才發(fā)現(xiàn)姥爺每次都倔強地要用一個成語來接，自己給自己加難度。等姥爺說話清晰一些了，他還給我們背古詩。

每次看到我來，姥爺都像腦梗前一樣，盯著我衣服上的英文看，努力辨認著每個單詞，遇到不認識的就問我什么意思。當然這項腦力游戲，她更喜歡和我表妹玩，樂比不疲?？祻陀柧殐蓚€月后，姥爺可以吹口琴了，于是我姨就拿著電吹管陪他一起吹奏。

九月初，最近一次我和同學去看姥爺，姥爺還熟練地說了很多俄語。姥爺青年時去重慶做地下工作，單位的院子里播放俄語廣播，他就自己跟著聽跟著學。退休前，因為學校只有他一人懂俄文，單位專門給他訂了份俄文的《真理報》。

同學說姥爺語言能力恢復得快，和年輕時候愛學習喜歡動腦有很大關系。我問她像我這樣天天刷抖音看小紅書短視頻，萬一以后梗塞了，是不是不容易恢復了？同學說大腦習慣主動接收信息的康復起來相對容易，說完就笑了，不知道她是認真的，還是在逗我。

中秋假期，在小姨家，姥爺又是吹口琴又是彈鋼琴，玩得可開心了。來回的路上，我都瞇瞪了一會，姥爺卻一直都沒睡著。到了姥爺家樓下，停好車，姨夫扶姥爺下車，我從后備箱把輪椅拿下來。表妹熄了火，剛走到后備箱要幫姥爺拿挎包，姥爺驚呼讓表妹小心，他擔心后備箱的后蓋會砸下來。等姥爺坐上輪椅，保姆推著他從我和表妹身前走過，他沖著表妹說今天真是太謝謝你了。

姨夫扶姥爺上樓，姥爺如今已經可以雙腳交替上樓梯。我跟著上了樓，表妹把車倒到開闊的地方，就沒上來。待姥爺在沙發(fā)坐下，我和他告別，他問我不喝點水再走，我說不用了。

回家的路上，我突然意識到，四個多月以來，姥爺從來沒跟我說過一句謝謝。

情感錯配，把愛留給不那么愛你甚至完全不愛你的人，是人間常態(tài)。從小姥爺就“重女輕男”更喜歡表妹，對此我倒沒有特別在意，也沒有嫉妒。像我媽，對姥爺付出的最多，最近幾年每周去看姥爺至少四次，雷打不動，哪怕前幾天遛彎時腳崴得都腫了，只隔了一天又去看姥爺。然而，姥爺只敢和我媽甩臉子。我媽總跟我說，自己盡心盡力心里踏實問心無愧就可以了，不用管別人怎么想怎么看。

可能這就是我媽從小教給我的，對別人好并不為了圖什么。我無比討厭那句流行很廣的“拒絕無效社交”，透著勢利、功利，唯利是圖。利益交換的關系能不能持久我不知道，我只知道這么多年和我關系好的朋友幾乎全是“無效社交”得來的。

同學和我說，現(xiàn)在她經常拿我姥爺?shù)睦痈嬖V病人和家屬，家人的照料和執(zhí)行力對于康復的重要程度。姥爺康復的過程，再一次說明了要相信專業(yè)的力量。如果不是恰好有同學是神經康復方面的專家，我又該怎么辦呢？

在一個陌生的領域，甄別海量的信息，少走彎路，找到值得信賴的專業(yè)人士，并不是一件容易的事，尤其是在一個連買個不到10塊錢的東西都得花費大量時間去了解才能勉強不被坑得太慘的環(huán)境里。

另一方面，像我同學這樣醫(yī)者仁心、醫(yī)術頂尖的醫(yī)生，卻無法進入和她能力匹配的醫(yī)院，甚至連在就職的醫(yī)院，也得不到應有的尊重。她的領導甚至都不是相關專業(yè)出身，理論、方法全是錯的，并不妨礙日復一日以專家身份出診。

過去半個月，國足又在世預賽上給球迷添堵了。關心和不關心中國足球的人都有這樣的疑問：中國足球怎么就是不行？

其實，中國足球和很多領域的事一樣，根本就不是人的問題，而又恰恰就是人的問題。