作者｜肆夕

編輯｜路子甲

國(guó)營(yíng)賓館，中國(guó)酒店行業(yè)開始的源頭，在連鎖酒店攻占市場(chǎng)之前，包攬了一代人兒時(shí)出行的記憶。

如今逐漸被中產(chǎn)們挖掘出“國(guó)營(yíng)嚴(yán)選”的老錢特質(zhì)——

他們可以沒有全屋智能化，但是絕對(duì)隔音；他們可以沒有外賣機(jī)器人，但是絕對(duì)安全；他們可以沒有管家服務(wù)，但是有亭臺(tái)樓閣小橋流水環(huán)境一流。而且曾經(jīng)的政務(wù)招待場(chǎng)所，現(xiàn)在十一期間住一晚只要近似連鎖酒店的價(jià)錢。

什么四星五星亞朵全季，仔細(xì)看看不過是資本和科技的堆砌，所有的智能音箱和電動(dòng)窗簾，號(hào)稱獨(dú)家的茶包和精油，免費(fèi)的咖啡和水果，在重復(fù)和千篇一律中，逐漸喪失了稀有性。

而如果說這份稀有性，在中國(guó)還有什么比得過老干部風(fēng)的國(guó)營(yíng)賓館。

“體制內(nèi)嚴(yán)選”賓館，

解決一切不安心

許卉在網(wǎng)上選了很久的“防偷拍檢測(cè)器”后，最終還是在出發(fā)前一周退掉了準(zhǔn)備十一入住的民宿。

民宿驚現(xiàn)隱藏?cái)z像頭的新聞曝出后，她就對(duì)民宿失去了信心，不知道要在浴室用黑膠帶貼住多少個(gè)可疑點(diǎn)，才能安心洗一個(gè)澡。

許卉一開始之所以選擇住民宿，就是看中了性價(jià)比高的景觀條件和風(fēng)格特殊的室內(nèi)裝修，但沒想到哪怕掛畫和鐘表都能成為偷拍的巨大隱患。

尤其在十一這種酒店價(jià)格暴漲的節(jié)點(diǎn)，她實(shí)在不想花將近1000元一晚大價(jià)錢還住得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

時(shí)間越臨近十一，各大酒店的“旺季感”就更濃。

過去離市區(qū)和景點(diǎn)都不算近的連鎖酒店，周末也才二百出頭含雙早，十一價(jià)格已經(jīng)成倍飆升，仔細(xì)一看還是“窗戶靠走廊/無窗”的房型。

許卉記得今年五一自駕游的時(shí)候，訂了位于市中心的某中端連鎖。

不僅隔音差到躺在床上能聽見隔壁房間洗漱的聲音，早餐廳的粥都不夠，被套換了兩次還是不干凈。酒店所謂的免費(fèi)停車，只是樓下一小塊空地，停車只能靠搶或者去附近找收費(fèi)的地方。

常見的中端連鎖酒店很多是寫字樓改建，樓板薄不隔音，那些花里胡哨的科技亮點(diǎn)和小優(yōu)勢(shì)，有時(shí)候比不上安安靜靜睡個(gè)覺。

而且出于成本考慮，許多連鎖酒店選址刁鉆——高架橋下，居民區(qū)里，奇怪的小路的盡頭，而且大區(qū)段越是黃金地段，具體選址越是“偷感”重。

一棟寫字樓樓，只看門臉右邊桔子水晶左邊全季，你占七八九層，我占四五六層，每二三樓還有辦公區(qū)外加開火鍋店，

常見的連鎖酒店地理位置

因?yàn)檫@樣的“開放式”酒店構(gòu)造，許卉回到酒店，從進(jìn)大門開始就沒覺得賓至如歸，直到回到狹小的房間才覺得略微放松，

“我可以接受多花點(diǎn)錢，但這樣的體驗(yàn)，就感覺平白花了很多冤枉錢?！?/p>

在旅游旺季出門，花下大錢無法獲得對(duì)等的體驗(yàn)感，已經(jīng)成為了一種出行共識(shí)。大家都會(huì)用“旅游旺季就這樣”作為自我開解。

但國(guó)營(yíng)賓館讓中產(chǎn)們覺得又行了。

許卉是在一家五星酒店避雷貼里第一次聽到有關(guān)“國(guó)賓館”的概念，有人在評(píng)論里說到：“這個(gè)價(jià)格都能去住國(guó)賓館了，起碼那里環(huán)境和管理要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷薄?/p>

國(guó)賓館并不是剛剛面向市場(chǎng)，只是之前曾經(jīng)被時(shí)代的大潮遺忘，但是逐漸市場(chǎng)化之后，又開始散發(fā)新的生機(jī)。

畢竟在哪個(gè)90后的腦海里，沒有陪著大人去當(dāng)?shù)刭e館吃席的記憶？那里是所有普通中國(guó)人關(guān)于“酒店”最初體驗(yàn)的來源。

在過去接待政府客人的地方住宿，安心感，是最顯著的體驗(yàn)。不用擔(dān)心環(huán)境和品質(zhì)的問題，更可以百分百確定偷拍現(xiàn)象根本不會(huì)存在。

比起價(jià)格飛漲、實(shí)地和圖片貨不對(duì)板的民宿和酒店，國(guó)賓館能確保消費(fèi)者哪怕在國(guó)慶期間，每一分錢都能換來對(duì)應(yīng)的體驗(yàn)。最后許卉選擇了一家老牌國(guó)營(yíng)賓館。

根據(jù)許卉以往的旅行住宿經(jīng)驗(yàn)，不能對(duì)酒店的預(yù)訂圖片抱有太高期待——小眾旅游地1000出頭帶獨(dú)立庭院的民宿，照片精美，實(shí)際上很可能是全天充斥下水道味的農(nóng)家樂；精美時(shí)尚的連鎖酒店里面，可能是劣質(zhì)的木材裝修和狹小的洗手臺(tái)。

而許卉對(duì)國(guó)賓館最大的期待就是“穩(wěn)定性”。

一路堵車過來已經(jīng)見識(shí)了十一出游的威力，原本只覺得這里是個(gè)住宿的好地方，跟著導(dǎo)航把車開進(jìn)賓館時(shí)，全家人都以為導(dǎo)航失靈進(jìn)了一個(gè)公園里。

在人擠人的節(jié)假日得到了久違的“避世”的感覺。 許卉在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，感覺自己不用出門，人已經(jīng)到達(dá)了景點(diǎn)。

住進(jìn)國(guó)賓館，中產(chǎn)度假新思路

十月一日，早上8點(diǎn)半，石夏從揚(yáng)州迎賓館8號(hào)樓慢悠悠出來，打算去揚(yáng)州迎賓館里的趣園茶社吃早茶。

國(guó)營(yíng)賓館，除了有占地百畝的空間環(huán)境優(yōu)勢(shì)，里面還常配備著代表地方菜最好水平的餐廳。

和大老遠(yuǎn)打車過來排隊(duì)的游客不同，大概九點(diǎn)，石夏帶著家人在這家揚(yáng)州早茶黑珍珠餐廳里吃上了招牌的鹽商五丁包。

假期旅行對(duì)于石夏而言的意義，不在景點(diǎn)攻略路線圖，而是必吃餐廳和美食。

兩年前，她在西湖國(guó)賓館吃紫薇廳的時(shí)候，誤打誤撞碰到杭州最美的秋景，從那之后她就開始留意全國(guó)各地的國(guó)賓館。

“去有國(guó)賓館的城市我都會(huì)選擇在這里住，偶爾淡季周中住宿可能300塊就搞定?！?/p>

不少中產(chǎn)群體發(fā)掘到國(guó)賓館的契機(jī)，有時(shí)是去吃飯，有時(shí)是去觀景。但后來慢慢把國(guó)賓館作為目的地之一。

石夏就把今年的十一假期的行程被劃為兩段，前半段在揚(yáng)州迎賓館吃早茶泡溫泉，后半段在在杭州西子賓館吃牡丹廳。

據(jù)說今年西湖人多到許仙和白娘子都只能來年再見，但在國(guó)賓館的餐廳里能看到只對(duì)住客和食客開放的限定西湖。

下次再有時(shí)間，她準(zhǔn)備預(yù)約體驗(yàn)下“上海人的白月光”西郊賓館和里面的水上餐廳。

“我朋友之前去過，據(jù)說里面的小動(dòng)物都非常有靈性，住一樓還有丹頂鶴來敲玻璃。大家把國(guó)賓館統(tǒng)稱為老干部風(fēng)賓館，永遠(yuǎn)可以相信老一輩對(duì)品質(zhì)的追求?！?/p>

國(guó)營(yíng)賓館也為相當(dāng)一部分群體打開了出行新思路。

久居一線城市的年輕中產(chǎn)想要的旅行，其實(shí)并不全然是期待出門看景點(diǎn)，只想找個(gè)放松的環(huán)境獎(jiǎng)勵(lì)自己一段充電時(shí)間。

當(dāng)大多數(shù)人起身奔赴景點(diǎn)的同時(shí)，國(guó)營(yíng)賓館內(nèi)部本身就是一處景點(diǎn)。

石夏也算了一筆賬，過去假期短途游，交通和平均500的住宿，再加上景點(diǎn)門票三餐、無數(shù)次歇腳咖啡和小吃的賬單，總計(jì)的支出基本能和住國(guó)賓館這幾天的花費(fèi)持平。

可以不用去看雷同的古鎮(zhèn)商業(yè)街，也不用花一半的時(shí)間堵在高速路上，不用反向旅游卻擠進(jìn)了海量人流里，就近預(yù)約家國(guó)營(yíng)賓館，就完成了住在公園里的自我康復(fù)。

在人流量最多的城市和假期里，享受最近似“度假”的體驗(yàn)。

石夏在早餐時(shí)段，聽隔壁的年輕媽媽說“全國(guó)各地，都只有當(dāng)?shù)氐膰?guó)賓館的能量場(chǎng)最強(qiáng)?！?/p>

同天下午，她在院內(nèi)閑逛先后遇見幾只小松鼠、又獨(dú)享了“無人版西湖”，治愈了自己的一身班味，才明白過來這種能量從何而來。

曾經(jīng)石夏總覺得要安排最緊密的行程，看最多的景點(diǎn)，才算沒有浪費(fèi)時(shí)間。實(shí)際上只要吃好睡好、不用人擠人、在風(fēng)景好環(huán)境好的地方實(shí)現(xiàn)漫游，就能達(dá)成身體心理的疲憊感被雙重消除的效果。

在石夏復(fù)工前一天，她已經(jīng)開始打開app查詢西郊賓館跨年夜的價(jià)格。

國(guó)賓館，中國(guó)人自己的奢牌酒店

過去低調(diào)的國(guó)賓館，逐漸被越來越對(duì)大眾所主動(dòng)選擇。

國(guó)慶期間平均900—1200/晚起的價(jià)格，讓國(guó)賓館對(duì)比相同服務(wù)及設(shè)施的星級(jí)酒店，算得上是性價(jià)比選擇。而放在旅游淡季時(shí)期，以揚(yáng)州國(guó)賓館、晉祠國(guó)賓館、嘉興南湖賓館為例，大概能以300-600/晚起，接近中端連鎖酒店的價(jià)格訂下。

這些被冠以“老干部”頭銜的酒店，無一例外都有能作為城市名片的實(shí)力。

星級(jí)酒店的盡頭是國(guó)營(yíng)賓館，更適合中國(guó)人的頂奢品牌

價(jià)格算不上最便宜，但能在旺季游出淡季的體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)旅拍和公園自由，怎么能說不贏過瘋狂漲價(jià)的中端連鎖和復(fù)制粘貼的高端五星呢？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，9月第一周，“國(guó)賓館”搜索量同比增長(zhǎng)近10%，在國(guó)慶假期預(yù)訂國(guó)賓館的用戶中，“00后”占比接近20%。

實(shí)際上并喜歡光顧的并不僅僅只有年輕人，60、70后相比于年輕消費(fèi)者，會(huì)對(duì)國(guó)營(yíng)賓館有更深厚的情結(jié)。

在各國(guó)賓館的住后評(píng)價(jià)區(qū)里，常能見到前半生都在向往國(guó)賓館的中老年群體。

有年輕女孩帶媽媽前往上海東郊賓館圓夢(mèng)，因?yàn)楹芏嗌弦淮说膲?mèng)想就是見見東郊7號(hào)樓后的天鵝湖。而中年人的浪漫時(shí)刻，就是在50歲生日時(shí)帶老婆住結(jié)婚時(shí)就想來的賓館。

不局限于節(jié)假日，有人選擇自國(guó)賓館向大眾開放的每一年里都和爸爸媽媽去一次，中產(chǎn)家庭周末時(shí)會(huì)訂上兩天讓孩子撒歡，接觸城市中的大自然。

國(guó)賓館的服務(wù)讓人覺得不卑不亢，在城市中保持私密性，即使常年生活在這個(gè)城市里的人，也能在國(guó)賓館看到這個(gè)城市不一樣的景色。

但沒有絕對(duì)滿分的酒店，國(guó)營(yíng)賓館也有屬于自己的弊端。

在有一批國(guó)賓館翻修現(xiàn)代化裝上智能家電的同時(shí)，更多國(guó)賓館還面臨著房間內(nèi)設(shè)備老化等現(xiàn)實(shí)問題，或者偌大的庭院內(nèi)很少能看到接駁車和服務(wù)人員，或是對(duì)外開放的服務(wù)有限，容易讓消費(fèi)者感受到區(qū)別對(duì)待。

國(guó)營(yíng)酒店既然作為城市中歷史的重要見證，現(xiàn)在又選擇走上了面向大眾的路線，當(dāng)下也正面臨一個(gè)“老牌煥新”的轉(zhuǎn)型期。

住宿設(shè)施有損壞確會(huì)造成期待落差

美好的體驗(yàn)感是消費(fèi)者愿意買單最大助力，無論酒店的血統(tǒng)是國(guó)賓館，還是高中經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店。

而獨(dú)特的稀缺性讓國(guó)賓館在喧鬧假期，力壓或奢華或智能的一眾連鎖酒店中完成了出圈。

這種稀缺性并不是我們想成為“老錢”。

我們是懷念的是經(jīng)得起推敲的厚重品質(zhì)，安靜的生活，悠閑的旅程，那里沒有高樓百尺的冰冷現(xiàn)代建筑，只有溫柔綿長(zhǎng)的舊時(shí)光。