文/祁蘇閩（八一電影制片廠原政治部主任）

60年前的今天，是值得永遠(yuǎn)銘記的日子。來自地球東方的一聲巨響，沸騰了東方大國(guó)，震驚了世界！

1964年10月16日下午3時(shí)，在中國(guó)新疆的羅布泊，伴隨著雷霆萬(wàn)鈞的一聲巨響，一個(gè)巨大的火球翻江倒海般騰空而起，直沖云霄。火球上端直徑迅速膨脹，形成蘑菇狀煙云。與此同時(shí)，強(qiáng)烈的沖擊波和光輻射如狂飆般覆蓋廣闊的區(qū)域。波、光所至，預(yù)設(shè)的坦克、車輛、大炮、飛機(jī)、艦艇等效應(yīng)物被掀翻或摧毀，各類建筑物土崩瓦解。我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！這不僅標(biāo)志著中國(guó)核力量的崛起，也是人類歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻。

共和國(guó)不會(huì)忘記，為了這一刻，毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，殫精竭慮；忘不了“兩彈一星”元?jiǎng)着P薪嘗膽、嘔心瀝血；忘不了廣大科技人員和全國(guó)人民的無私奉獻(xiàn)、大力協(xié)同；還不應(yīng)忘記這樣一批人，他們雖然不在原子彈研制和試驗(yàn)崗位上，但他們也在第一線，是他們記錄了第一聲東方巨響，而且60年來一直伴隨著我國(guó)＂兩彈一星＂事業(yè)發(fā)展的步伐。他們是八一電影制片廠攝制人員。盡管他們總是謙虛地說：“這是人家干的，我們只是個(gè)記錄員罷了?！钡珱]有他們，我們不僅看不到第一朵蘑菇云的升起，甚至聽不到留不下那永遠(yuǎn)聽不夠的第一聲東方巨響。他們?cè)?jīng)隱姓埋名，現(xiàn)在隨著“兩彈一星”逐步解密，就讓我們走近這批人，了解他們一些鮮為人知的故事。

用最簡(jiǎn)陋的設(shè)備拍出最絢麗的花朵

當(dāng)?shù)谝活w原子彈爆炸的照片見諸報(bào)刊以及紀(jì)錄片公映時(shí)，廣大讀者和觀眾總也看不夠。海外僑胞也盛贊：“那蘑菇煙云是怒放的中華民族的精神花朵?！?/p>

但誰(shuí)能想到，這美麗的“花朵”是用最簡(jiǎn)陋的設(shè)備拍出來的。

1964年春，八一電影制片廠接受了組建攝制組拍攝我國(guó)第一顆原子彈爆炸的任務(wù)。這是一項(xiàng)光榮的任務(wù)，也是一項(xiàng)危險(xiǎn)性很大、十分艱巨的工作。廠黨委經(jīng)過認(rèn)真研究，抽調(diào)精兵強(qiáng)將組成了攝制組。人員個(gè)個(gè)政治上強(qiáng)，作風(fēng)過硬，是各專業(yè)的業(yè)務(wù)尖子，大多是經(jīng)歷過戰(zhàn)火考驗(yàn)的老兵。

來百度APP暢享高清圖片

多年來，這些從戰(zhàn)火中走過來的老兵一直憋著一股氣：超級(jí)大國(guó)在核武器的加持下橫行霸道。美國(guó)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和臺(tái)灣問題上多次對(duì)我國(guó)進(jìn)行核訛詐。赫魯曉夫也千方百計(jì)阻止我國(guó)進(jìn)行原子彈研究，妄圖把我國(guó)置于他們的“核保護(hù)傘”之下。在國(guó)際斗爭(zhēng)中，核大國(guó)一直把核爆炸影像效果作為他們的外交語(yǔ)言。為此，毛主席曾經(jīng)就原子彈問題一針見血地指出過：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西?！薄皼]有那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。”現(xiàn)在我們中國(guó)也搞出了原子彈，很快就要爆炸，這使有幸參加攝制組的人員興奮不已。他們立下軍令狀，一定要把我國(guó)第一顆原子彈爆炸拍攝好，要讓它成為我國(guó)在國(guó)際斗爭(zhēng)中說了能“算數(shù)”、超級(jí)大國(guó)聽得懂的“語(yǔ)言”。

攝制組面臨的第一個(gè)問題是設(shè)備簡(jiǎn)陋、數(shù)量不足。他們知道，這不是一般條件下的拍攝。拍攝電影，一次不行可再來一次，兩次不行還可以三次。拍攝原子彈燥炸，那可是一錘子買賣，絕對(duì)沒有重來的機(jī)會(huì)，必須萬(wàn)無一失！美國(guó)當(dāng)時(shí)拍攝第一次核試驗(yàn)，動(dòng)用了上百臺(tái)攝影機(jī)。而我國(guó)當(dāng)時(shí)三年自然災(zāi)害剛過不久，經(jīng)濟(jì)很困難，根本拿不出外匯從國(guó)外進(jìn)口先進(jìn)的攝影設(shè)備，只能有什么武器打什么仗。除了廠里配發(fā)的攝影機(jī)外，為了保險(xiǎn)起見，他們又從已退役的陳舊設(shè)備中挑選了數(shù)臺(tái)，有的甚至是當(dāng)年在解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的。最讓他們高興的，是找岀了一臺(tái)已經(jīng)報(bào)廢的高速攝影機(jī)，經(jīng)過改裝、整修，居然還能運(yùn)轉(zhuǎn)，頻率達(dá)到每秒200格左右。就這樣七拼八湊，最后帶上的攝影機(jī)達(dá)到十多臺(tái)。

攝制組一到試驗(yàn)基地，就受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持。核試驗(yàn)總指揮張愛萍副總參謀長(zhǎng)專門到攝制組帳蓬噓寒問暖，責(zé)成有關(guān)部門提供一切便利，做好服務(wù)保障。這讓他們很感動(dòng)，進(jìn)一步增強(qiáng)了完成拍攝任務(wù)的信心。

攝制組人員都有著豐富的拍攝經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)拍攝過許多膾炙人口的影片。上個(gè)世紀(jì)六七十年代家喻戶曉的《地雷戰(zhàn)》電影，就是這個(gè)隊(duì)伍中的柴森和鄭治國(guó)拍攝的。但到了試驗(yàn)場(chǎng)，接觸到有關(guān)核爆炸知識(shí)，他們才感覺到，這次拍攝與一般的電影拍攝完全不同。原子彈爆炸時(shí)，爆心的溫度達(dá)上萬(wàn)華氏度，在什么距離上拍攝？如何避免膠片受到光輻射而爆光？設(shè)備如何防止沖擊波？這些問題不是靠熱情和勇敢能解決的，必須有科學(xué)精神。

于是，他們抓緊時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)核爆炸的有關(guān)原理，反復(fù)向?qū)＜艺?qǐng)教，研究出了釆用固定機(jī)位遙控拍攝和手動(dòng)拍攝相結(jié)合的方案。經(jīng)過反復(fù)踩點(diǎn)，確定固定機(jī)位的設(shè)置點(diǎn)，既不能太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了拍不到或拍不清楚；也不能太近，太近了不但膠片會(huì)感光，鏡頭都保不住。最后確定在離爆心10公里左右的兩個(gè)工號(hào)里，安裝了了固定攝影機(jī)，那臺(tái)高速攝影機(jī)也在其中。這4臺(tái)攝影機(jī)都作了分工，調(diào)整好角度，一一調(diào)試好鏡頭的焦距、光圈、頻率。為了抵御強(qiáng)光，攝制組還自制了深淺不同的阻光鏡，確保膠片不被爆光。

根據(jù)周總理＂一次試驗(yàn)，全面收獲＂的指示，圍繞爆心，在廣闊的區(qū)域內(nèi)布置了飛機(jī)、大炮、坦克、車輛、艦艇等效應(yīng)物，原子彈爆炸對(duì)這些效應(yīng)物的破壞狀況和程度，不僅是科學(xué)研究的重要資料，也是部隊(duì)防核訓(xùn)練的重要教材，因此也必須拍攝好。

在人手緊張、設(shè)備不足的情況下，他們對(duì)人員科學(xué)分工，設(shè)備合理配置，確保爆點(diǎn)這個(gè)中心部位，又兼顧前方后方各個(gè)方面各個(gè)環(huán)節(jié)。一切準(zhǔn)備就緒，攝制組嚴(yán)陣以待。

攝影師鄭治國(guó)在離爆心10公里左右的一個(gè)山包上，管著5臺(tái)攝影機(jī)，4臺(tái)是固定的，1臺(tái)手拿著作機(jī)動(dòng)拍攝。原子彈爆炸前兩小時(shí)，所有人進(jìn)入預(yù)定位置。鄭治國(guó)看著放置原子彈的那座鐵塔，就等那一刻了。突然一輛吉普車向他這邊開過來，到了跟前，下來的是核試驗(yàn)基地的張?zhí)N鈺司令員。張司令員握著鄭治國(guó)的手說，你這個(gè)點(diǎn)離爆心近，是個(gè)光榮的崗位，也是非常危險(xiǎn)的崗位。爆炸前我來看看你，希望你千萬(wàn)注意安全。張司令員還細(xì)致地向他交待，爆炸瞬間要背對(duì)爆心，用手捂著臉。鄭治國(guó)嘴里應(yīng)著請(qǐng)首長(zhǎng)放心，一定注意安全，可心里想的是，多少人等著看這個(gè)鏡頭啊，自己在這個(gè)光榮的位置上，一定不能拍瞎了，就是＂光榮＂了也要把鏡頭拍下來。進(jìn)入倒計(jì)時(shí)時(shí)，他再一次檢查4臺(tái)固定的攝影機(jī)。高音喇叭中傳來倒計(jì)時(shí)6一5時(shí)，他沉著地開動(dòng)了4臺(tái)固定攝影機(jī)，聽到轉(zhuǎn)動(dòng)都很正常。倒計(jì)時(shí)數(shù)到3一2時(shí)， 鄭治國(guó)轉(zhuǎn)過身去。隨著點(diǎn)火的口令，先是強(qiáng)光，捂著瞼都感到光亮，接著是巨響和狂風(fēng)。爆炸成功了！鄭治國(guó)興奮得差點(diǎn)跳起來。他連忙開動(dòng)手拿的攝影機(jī)，強(qiáng)光和沖擊波卷起的沙塵，使得方向難以辨別。但鄭治國(guó)早已在地上放了塊石頭做標(biāo)記，他據(jù)此立即辨出了爆心方位，對(duì)著拍個(gè)不停。他成功地拍到了火球、煙柱和蘑菇云。后來見報(bào)的圖片和紀(jì)錄影片中蘑菇云的鏡頭，.大都是手動(dòng)攝影機(jī)拍攝的。

在紀(jì)錄影片《東方巨響》中，有這樣一個(gè)鏡頭：一扇大門上，整個(gè)貼著紅底黃字的一個(gè)＂響＂字。這里是離爆心不到10公里的控制室。在第一顆原子彈爆炸前一個(gè)多月，毛主席在研究首次核試驗(yàn)時(shí)間問題時(shí)指出：“原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響。”為了落實(shí)毛主席的指示，第一顆原子彈爆炸的準(zhǔn)備工作更加緊鑼密鼓，這個(gè)“響”字就貼上了控制室的大門。毛主席、周總理在等著這一聲響，試驗(yàn)基地的所有工作都為著這一聲響，發(fā)明了火藥的炎黃子孫更盼著這一聲響。攝影師楊映梅的位置就在主控室外，他親眼看到清場(chǎng)的最后時(shí)刻，張?zhí)N鈺司令員再一次細(xì)致檢查后，從控制室走出來，貼著“響”字的大門徐徐關(guān)上。這一鏡頭成為永恒。當(dāng)爆炸成功、白光閃過，楊映梅直覺得皮膚有很強(qiáng)的灼熱感。接著就是震耳欲聾的巨響。楊映梅看到，取景框中的火球不斷變幻，翻滾升騰，逐漸形成了蘑菇煙云，隨著圖像的變化，他用變焦鏡頭不斷切換景別。當(dāng)煙云升到一定高度時(shí)，攝影機(jī)中的膠片也拍完了。

原子彈爆炸成功已經(jīng)得到科學(xué)家的反復(fù)確認(rèn)，并已上報(bào)周總理和毛主席。這一壯景有沒有拍下來？拍得好不好？膠片沒洗出來誰(shuí)也沒把握說。為了盡快把膠片洗出來，楊映梅搭乘張副總長(zhǎng)回京匯報(bào)的飛機(jī)直飛北京，將膠片火速送到早已準(zhǔn)備就緒的洗印車間。他目不轉(zhuǎn)睛緊盯著藥槽里循環(huán)滾動(dòng)的膠片，“??！我看到成影的蘑菇云了！”隨著楊映楊興奮的一聲叫喊，大家懸在嗓子眼的心終于放下了。拍攝成功了！攝制組用最簡(jiǎn)陋的設(shè)備拍出了最絢麗的“花朵”！

幾天后，周總理親自來到八一廠看樣片。當(dāng)他看到火球翻滾、蘑菇煙云升騰的鏡頭時(shí)，非常高興，連聲說：＂拍得好！拍得好！＂11月2日，在送審對(duì)外宣傳照片時(shí)，周總理親自選了4張，并批示：“底片交八一廠，各洗大、中、小相片三套準(zhǔn)備發(fā)表?！蓖瑫r(shí)指示見報(bào)的照片不要露“根”，以避免別有用心的國(guó)家據(jù)此推斷相關(guān)數(shù)據(jù)。周總理還要求在11月15日前要把第一顆原子彈爆炸的電影搞出來。初稿出來后，他派來專家對(duì)鏡頭畫面逐一審核，并親自審定了解說詞。影片公映后，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響。

走進(jìn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)，就已把安全生死置之度外

八一電影制片廠是個(gè)藝術(shù)單位，但是個(gè)姓軍的有血性的藝術(shù)單位。

許多人不一定知道，八一電影制片廠有7位烈士。從成立那天起，八一電影人以手中的攝影機(jī)為武器，從未缺席我軍歷次戰(zhàn)爭(zhēng)和重大軍事行動(dòng)。7位烈士有的犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，有的犧牲在中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，有的犧牲于中蘇邊境沖突，有的犧牲在越南，有的在直升飛機(jī)上拍攝部隊(duì)演習(xí)時(shí)犧牲于飛機(jī)墜海。不懼危險(xiǎn)，勇于犧牲，是八一電影人的精神血脈。進(jìn)入＂兩彈一星＂攝制組的，都知道這項(xiàng)任務(wù)的艱巨和危險(xiǎn)，但他們明知山有虎 ，偏向虎山行。

核爆炸的光輻射和沖擊波雖然危害大，但是瞬間的事，而核污染的危害則是全方位和深遠(yuǎn)的，輕則影響健康，重則危害生命。拍攝核試驗(yàn)，受到核污染在所難免。攝制組把這叫作“吃劑量”。為了完成好任務(wù)，他們將之置之度外。

在第一顆原子彈爆炸拍攝中，最靠近爆心的是柴森。他也是最早最多＂吃劑量＂的。他要拍攝的是一支高炮部隊(duì)。這支高炮部隊(duì)的任務(wù)，是當(dāng)蘑菇云形成時(shí)，要迅速把許多降落傘發(fā)射到蘑菇云上，最后由科學(xué)家根據(jù)降落傘受到的沾染來測(cè)定原子彈當(dāng)量。這個(gè)炮只能在光輻射、沖擊波過去后和蘑菇云卷起的煙塵落地前這段時(shí)間打，間隔非常短。在紀(jì)錄影片中，有這樣一組鏡頭，強(qiáng)光和狂風(fēng)一過，一隊(duì)身穿白色防護(hù)服的戰(zhàn)士立刻沖出掩體，有的跑向炮位卸下炮上的防護(hù)裝置，有的迅速?gòu)牡叵卵隗w中抱出炮彈，很快，10門高炮的火舌就吐向了蘑茹云，真叫一個(gè)神速！這就是柴森拍攝下來的。這些英勇無畏的戰(zhàn)士，是離爆心最近、最早暴露在蘑菇云下的人，柴森和他們一樣。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，不可能退到遠(yuǎn)處拍大全景，膠片洗出來后，柴森看到拍的全是移動(dòng)鏡頭，覺得有點(diǎn)遺憾。誰(shuí)知科學(xué)家看了卻連聲叫好，說是太有價(jià)值了，如果拍大全景，頂多好看，卻沒有科學(xué)研究?jī)r(jià)值。這位不顧安危拍下經(jīng)典鏡頭的攝影師，是八一電影制片廠七烈士之一。4年后在航拍軍事演習(xí)時(shí)因直升飛機(jī)失事而犧牲。他的名字永遠(yuǎn)鐫刻在八一電影制片廠的歷史上。

拍攝第一顆原子彈爆炸，光有圖像沒有聲音不行。而錄下那一聲巨響的，是席珍。當(dāng)年在延安電影團(tuán)時(shí)，席珍常給毛主席、周副主席等中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)放電影，八一電影制片廠成立后，他是第一任錄音車間主任，業(yè)務(wù)是頂尖的。他知道，毛主席、周總理關(guān)注著這一聲巨響，全國(guó)人民也盼著聽到這聲巨響，甚至全世界無論是朋友還是敵人，也都想親耳聽聽這個(gè)響聲?？僧?dāng)年由于設(shè)備的限制，這個(gè)聲音可不是那么好錄的。席珍可是動(dòng)足了腦筋，既考慮到不能把錄音設(shè)備放得太遠(yuǎn)，錄不上或錄不清楚；又不能放得太近，受到光輻射和沖擊波的破壞。他和專家一起研究論證，在適當(dāng)?shù)奈恢梅胖昧虽浺粼O(shè)備，并作了防護(hù)。進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后，他遙控打開錄音設(shè)備。猛烈的光輻射、沖擊波使得席珍心里有點(diǎn)忐忑：錄音設(shè)備和錄音帶有沒有損壞？聲音錄下來沒有？強(qiáng)光和沖擊波過去不久，他全然不顧核污染，跑過去把錄音帶取了回來，這個(gè)劑量吃的可不小，但席珍哪顧得這個(gè)。他把錄音帶放進(jìn)錄音機(jī)一按放送鍵，原子彈爆炸的巨響清晰地傳出來。這才長(zhǎng)舒一口氣。攝制組帳蓬立即炸開了鍋，從基地司令員到炊事員，一批一批地涌過來，大家圍著錄音機(jī)，爆炸聲放一遍，就有人喊：“再放一遍！”又放一遍，還聽人喊：“再放一遍！”一遍又一遍，沒完沒了，大家總是聽不夠。這一聲巨響，是中國(guó)向世界的宣言，中國(guó)人聽得懂，敵人也能聽得懂！

楊采是第一顆原子彈爆炸攝制組的負(fù)責(zé)人。這位抗戰(zhàn)時(shí)期入伍的老兵，是延安電影團(tuán)第一期學(xué)員，新中國(guó)第一代攝影師。他遇到的危險(xiǎn)比“吃劑量”還大。

1964年8月初，離第一次原子彈爆炸還有兩個(gè)多月。試驗(yàn)場(chǎng)總指揮、張愛萍副總長(zhǎng)在馬蘭基地召集各部門負(fù)責(zé)人傳達(dá)周總理和中央的指示。試驗(yàn)場(chǎng)離馬蘭基地360公里。聽完傳達(dá)，大家急著返回試驗(yàn)場(chǎng)。楊釆和總參防化部作戰(zhàn)處處長(zhǎng)等同坐一臺(tái)吉普車。車子黑燈瞎火開了100多公里，撞到山坡上翻到了溝里。楊采和那位處長(zhǎng)都受了重傷。楊釆被壓在車子下面動(dòng)彈不得。不一會(huì)，后面一輛吉普車趕上來，里面坐的是“兩彈一星元?jiǎng)住蓖醮箸竦?位科學(xué)家。3位科學(xué)家趕忙施救，可他們?cè)趺匆蔡Р黄疖囎?，只好讓司機(jī)到附近求援。最后來了一個(gè)班的戰(zhàn)士才把車子抬起來救出楊采?；蒯t(yī)院診斷，楊采右鎖骨骨折，重度腦震蕩，左臂脫臼，內(nèi)臟有不同程度損傷。根據(jù)傷情，確定送他和那位處長(zhǎng)到烏魯木齊治療。楊采和那位處長(zhǎng)一商量，堅(jiān)決不走。醫(yī)生說，你們還要不要命啦？他們說，第一次核試驗(yàn)很快就要開始，有多少工作等著做，哪能出師未捷身先撤！就是死也要死在試驗(yàn)場(chǎng)！40多天后，楊釆和那位處長(zhǎng)沒等完全痊愈就返回了工作崗位。第一顆原子彈爆炸時(shí)，楊采負(fù)責(zé)拍攝指揮所，他親耳聽到張副總長(zhǎng)同北京通電話，根據(jù)北京的指示，一次再次向?qū)＜液藢?shí)到底是不是真的核爆炸？當(dāng)張副總長(zhǎng)把“確實(shí)是原子彈爆炸”的結(jié)果答復(fù)北京時(shí)，整個(gè)指揮所沸騰了！大家沖出去盡情歡呼跳躍，有的將衣服、帽子扔向空中。楊采拍下了這一精彩的瞬間。這個(gè)鏡頭后來出現(xiàn)在各種報(bào)紙和電影中，定格在“兩彈一星”發(fā)展史上。張副總長(zhǎng)急著要了解前面的情況，和基地張司令員直接來到攝制組的帳蓬，詳細(xì)地問這問那，最后高興地和大家合影。楊采往邊上站，基地張司令員硬是把他拉到張副總長(zhǎng)和他中間。楊釆哪里敢在這個(gè)位置坐，只到張副總長(zhǎng)發(fā)話“你就坐這里”，他才服從命令坐了下去。這充分體現(xiàn)了首長(zhǎng)們對(duì)攝制組的重視和關(guān)愛。

要說經(jīng)歷生死考驗(yàn)，段仁宗的經(jīng)歷可謂驚心動(dòng)魄。他參與了20多次核試驗(yàn)和幾乎所有各類導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射的拍攝，是“吃劑量”最多的。1971年我國(guó)進(jìn)行氫彈空爆試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)攝制組分為兩個(gè)小組，一個(gè)小組在投彈區(qū)拍攝核爆，一個(gè)小組實(shí)際就是段仁宗一個(gè)人在機(jī)場(chǎng)拍攝飛機(jī)掛彈起飛。段仁宗順利地拍好強(qiáng)5飛機(jī)掛著氫彈騰空而起飛向藍(lán)天后，他的任務(wù)已經(jīng)完成。沒想到飛機(jī)在空投區(qū)投擲氫彈卻出了意外，一連3次都沒投下去。經(jīng)緊急請(qǐng)示周總理，周總理批準(zhǔn)飛機(jī)返航，帶彈著陸。這時(shí)機(jī)場(chǎng)拉響了警報(bào)，所有人員緊急疏散。這顆氫彈的當(dāng)量是我國(guó)第一顆原子彈的百倍以上。飛機(jī)載著事故不明一觸即發(fā)的氫彈著陸，一旦發(fā)生意外，不僅機(jī)場(chǎng)，就是附近廣闊的區(qū)域都會(huì)夷為平地。段仁宗不是不知道這個(gè)厲害，但他就像一顆釘子樣釘在跑道旁。沒有人給他下達(dá)拍攝飛機(jī)帶彈著陸的命令，也沒有人拉得走他。當(dāng)飛機(jī)呼嘯而來安全著陸時(shí)，段仁宗沉穩(wěn)地拍下了飛機(jī)從臨場(chǎng)到接地到滑行停下的完整過程，留下了無比寶貴的資料。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們夸贊他勇敢時(shí)，他說：“我是個(gè)軍人，我們攝制組誰(shuí)在這，都會(huì)這樣做的?！?/p>

這就是八一電影人的風(fēng)采和境界，難怪人們稱他們?yōu)椤鞍艘桓宜狸?duì)”！

拍驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人

從拍攝第一顆原子彈爆炸開始，八一電影制片廠共有100多人參加“兩彈一星”拍攝。在開始極為保密的階段，接受拍攝任務(wù)時(shí)，去哪里、拍什么，一概不能講。作為軍人，他們也習(xí)慣了這種受命方式，嚴(yán)格執(zhí)行保密規(guī)定，上不告父母，下不告妻兒，悄悄地走，悄悄地回。

張貴友以前在紀(jì)錄片室專門拍攝中央領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)。他曾21次為毛主席拍攝，可以說是站在燈光閃爍處的人。1969年“五一”節(jié)，他剛在天安門拍完節(jié)日慶典，就接到“重要任務(wù)”。從此，天安門、中南海、人民大會(huì)堂這些地方就沒有了他的身影。他的后半輩子與這個(gè)“重要任務(wù)”再?zèng)]分開過。

說起第一次參加核試驗(yàn)拍攝，張貴友一直感到“窩囊”。那是我國(guó)第一次地下核試驗(yàn)。就是在山體近千米深處打個(gè)洞，放入原子彈后，將洞封好引爆。這叫“平洞式地下核試驗(yàn)”，是為了防止大氣污染。因此看不到火球、蘑菇云。那拍什么呢？科學(xué)家告訴他，就拍那座山。張貴友又問，爆炸時(shí)山會(huì)出現(xiàn)什么狀況？科學(xué)家們說，山先會(huì)蹦，然后是巨石翻滾，山體滑坡。張貴友想，雖然沒有蘑菇云，這也一定很壯觀。為了拍出效果，他認(rèn)真做功課，把可能出現(xiàn)的各種情況都捋了一遍，并一一制定出預(yù)案。可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這次核爆試驗(yàn)突然由白天改為夜間零時(shí)。這下張貴友傻眼了。別說離山有七八公里，就是在跟前，兩眼一抹黑，能拍出什么來？但張貴友仍然一點(diǎn)沒有懈怠，爆炸后，他對(duì)著方位拍個(gè)不停。膠片沖洗出來后，山體震動(dòng)、大面積滑坡等都拍下來了。科學(xué)家們認(rèn)為很有價(jià)值，這哪里“窩囊”？這些震撼的鏡頭后來出現(xiàn)在紀(jì)錄影片《東方巨響》中。

從那以后，試驗(yàn)基地就成了張貴友的工作崗位和家。核試驗(yàn)停止、慢慢解密后，1988年張貴友拍攝反映“兩彈一星”的紀(jì)錄影片《東方巨響》。在重返試驗(yàn)基地時(shí)，這位在什么困難和危險(xiǎn)面前從沒掉過一滴淚的硬漢子，在一個(gè)大坑前流了淚。大家過來勸他，勸著勸著他竟放聲大哭起來。原來這個(gè)坑曾是攝制組的家。開始攝制組是住帳篷的，但沙漠地區(qū)帳蓬里夏天像蒸籠，熱得喘不過氣來；冬天又冷得像冰窖，毛巾冰得邦邦硬，牙刷凍在杯子里拔不出來。有一天，攝制組無意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)大坑，這是個(gè)廢棄的豬圈。大家把坑清掃了，用廢鐵軌、木架等蓋了個(gè)半地下的“地窨子”住了進(jìn)去。后來試驗(yàn)場(chǎng)的人都管這叫“八一小院”。張貴友和戰(zhàn)友們?cè)谶@一住就是十七八年，這里承載了多少人的青春年華，勾起他多少回憶！男兒有淚不輕彈，只是未到動(dòng)情處！這就是特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)的攝制組的生活，他們就這樣經(jīng)年累月隱姓埋名在這半地下的“地窨子”里。

于海畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院炮兵系。他在學(xué)校迎來了我國(guó)第一顆原子彈爆炸。炮兵號(hào)稱“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”，他熱愛炮火震天的生活，但更憧憬著有朝一日能放原子彈那樣的“大炮仗”。畢業(yè)后他被分配到八一電影制片廠，雖未如愿去放“大炮仗”，但從此與拍攝“兩彈一星”和尖端武器試驗(yàn)相伴終生。他專門負(fù)責(zé)固定機(jī)位的安裝和遙控。隨著核試驗(yàn)的當(dāng)量越來越大，對(duì)拍攝機(jī)位的布置和防護(hù)提出了更高的要求。每次核試驗(yàn)，他都跑遍爆心周邊上百平方公里的區(qū)域，對(duì)固定機(jī)位布多遠(yuǎn)、布多少個(gè)、布在什么方位，攝影機(jī)用多少臺(tái)，鏡頭用多大，光學(xué)玻璃加多厚，都反復(fù)進(jìn)行計(jì)算論證，每臺(tái)攝影機(jī)都調(diào)好角度，有的拍火球，有的拍煙云，有的拍蘑菇云，有的拍效應(yīng)物。于海非常自豪地是因?yàn)闄C(jī)位布置得當(dāng)，第一顆氫彈爆炸形成的蘑菇云拍得那么漂亮。天空一時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)太陽(yáng)，左邊小的是自然界的太陽(yáng)，而右邊碩大耀眼的“太陽(yáng)”就是氫彈爆炸形成的光球，它是那樣絢麗，使自然界的太陽(yáng)黯然失色。

于海參加核試驗(yàn)拍攝時(shí)才20多歲，正是談對(duì)象的年齡。那時(shí)他剛跟廠里一位搞化妝的姑娘談戀愛。接受拍攝核試驗(yàn)任務(wù)后，一走常常三五個(gè)月，還不能告訴對(duì)象干什么去了。有人怕他們這樣會(huì)黃了，于海卻堅(jiān)信兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮？那時(shí)寫信不能走郵局，只能托順人帶。有次試驗(yàn)基地有人到北京出差，他托人家給對(duì)象帶去一封信。不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，如今于海早退休了，這封情書還沒到收信人手中，幾十年了，還不知在哪條路上轉(zhuǎn)呢。好在沒有誤事，有情人終成眷屬。于海的名字也是沒有多少人知道。他拍了那么多鏡頭，從來沒有一個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。他拍攝的許多珍貴鏡頭出現(xiàn)在《我和我的祖國(guó)》《東方巨響》《鄧稼先》《橫空出世》等電影中，更有許多成為科學(xué)研究和部隊(duì)訓(xùn)練的寶貴材料。他們就是這樣，拍著驚天動(dòng)地的事，做著默默無聞的人。

中國(guó)的“兩彈一星”走的是一條艱辛的路，也是一條輝煌的路。八一電影制片廠攝制人員60年伴隨追蹤在這條路上。

威力強(qiáng)大的核彈只有與射程較遠(yuǎn)的投射工具結(jié)合起來，才能組成為戰(zhàn)略核武器。1966年10月27日，兩彈結(jié)合發(fā)射成功，中國(guó)的核打擊力量正式形成。1970年4月24日凌晨，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，《東方紅》樂曲響徹太空，中國(guó)成為世界上第5個(gè)用自制火箭發(fā)射國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星的國(guó)家，這是中國(guó)航天發(fā)展史上一個(gè)里程碑。2003年10月15日，中國(guó)神舟五號(hào)載人飛船成功升空，實(shí)現(xiàn)了華夏子孫千百年來的飛天夢(mèng)想。2007年10月24日“嫦娥一號(hào)”成功奔月，標(biāo)志著中國(guó)在深空探測(cè)方面取得了重要進(jìn)展，現(xiàn)在中國(guó)已全面進(jìn)入了空間站時(shí)代。今年9月25日，中國(guó)火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域成功發(fā)射了攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。八一電影制片廠攝制人員用攝影機(jī)記錄著這每一次輝煌。

我的國(guó)防科研不斷發(fā)展，不斷突破。八一電影人記錄這些發(fā)展進(jìn)程和成果的腳步永遠(yuǎn)在路上。