幾番水窮，且看云起。

一

1991年，美國《財富》副總編夜訪上海，城市寂寥，私家車寥寥無幾。

那年上海沒有高架路，沒有南浦橋，沒有湯臣一品，在建的東方明珠戳在泥地里，浦東只有蛙聲一片。

魔都燈火零落，而寒意正蔓延全國。那年物價已瘋漲三年，GDP增速3.8%，是改革開放以來最低一年。

央媒發(fā)文稱“各方面都要過緊日子”，國家統(tǒng)計局報告稱“經(jīng)濟形勢有嚴峻的一面”。

1991年年底，全國企業(yè)利潤下降67%，多地建筑工地停工，百萬務(wù)工返鄉(xiāng)啃老，報上稱為“回流農(nóng)民”。

那年國際形勢同樣嚴峻，1991年4月，美國發(fā)起301調(diào)查，6個月后，公布28億美元報復(fù)清單，擬對鞋類等21類產(chǎn)品，征收100%懲罰性關(guān)稅。

陰云連綿，重壓如山，那年全國工廠內(nèi)積壓了兩千萬輛自行車，一億兩千萬只手表、十億件襯衣、八百萬噸鋼鐵和二十萬臺機械設(shè)備。

民眾消費欲低迷，報紙上多了新詞“疲軟”。

年初臘月十四，萬科A以14.58元掛牌深交所，成為中國首個上市房企。

然而，股票少人購買，王石走街串巷帶隊推銷，萬科副總跑到菜市場擺攤賣股票。

1989年，中國私企20萬家，1991年剩余10.7萬家，有人擔(dān)心“個體經(jīng)濟已成了背時之物”，部分外資也因此撤走。

企業(yè)家迷惘不安，李書福將臺州北極花冰箱廠捐給家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身去深圳讀書。

劉永好也想把剛建的希望飼料廠捐了，縣委書記安慰他：還沒接到通知，你們先悄悄地干。

在海南，磚廠廠長潘石屹，因廠子停產(chǎn)重回海口：

“理個發(fā)兩塊錢還要砍價砍成一塊。晚上睡在沙灘上，還要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了?！?br/>

他和馮侖幾人每天混跡?？谂?/strong>擋，實在無聊就騎車環(huán)島一周，歸來時胡須遮面。

很多年后，《人民日報》記者凌志軍寫書，寫到1991年，章節(jié)名為“谷底”。

大逆轉(zhuǎn)旋即到來。

1992年1月17日，車隊駛離景山后街，前往北京站。站內(nèi)東側(cè)月臺，專列安靜等待。

兩天后，87歲的總設(shè)計師走在深圳街頭。他邊走邊說，話語越來越多。那些改變中國的話語，拉開九十年代真正帷幕。

在深圳仙湖植物園，工作人員介紹玉樹又名發(fā)財樹，老人開心地說：

“讓全國人民都種，讓全國人民都發(fā)財?！?br/>

當(dāng)年3月26日，《深圳特區(qū)報》發(fā)表《東方風(fēng)來滿眼春》，那月起，北京每月新增2000余家公司，8月工商庫存執(zhí)照已派光，緊急從天津調(diào)運一萬份。

浙江江蘇新增公司數(shù)量翻倍，深圳國貿(mào)大廈塞進公司300家，“有些公司就只有一張寫字臺?！?/p>

吳敬璉受邀到廣東作報告，所到之處人山人海，朝氣蓬勃：

“改革大潮已在涌動，民間創(chuàng)業(yè)的積極性已經(jīng)被調(diào)動起來”。

正在讀書的李書福在校創(chuàng)業(yè)，開辦裝潢材料廠；上海的郭廣昌湊錢在15平米房間辦公司。

在杭州，宗慶后獲得“杭州上城區(qū)經(jīng)濟開拓功臣”獎狀。領(lǐng)獎時，他淚流滿面。

1992年8月，深交所開放新股認購，150萬人涌向深圳。

券商所在大廈，門前空地、綠化帶、樓梯間、洗手間，擠滿股民，“接過的錢都在滴水，全是汗”。

在更南的海南，房地產(chǎn)公司激增2萬家，許多人下飛機第一印象，是滿耳打樁機聲音，如激昂的鼓聲。

此后的故事都飛馳在春風(fēng)里。微軟開設(shè)中國辦事處，雅芳簽約8000銷售小姐，寶潔全面入駐中國，摩托羅拉落戶天津，食堂臨時工都會說幾句英語。

1992年，外商投資575億美元，上半中國年GDP增長10.6%，國家統(tǒng)計局發(fā)言人說，中國經(jīng)濟運行已經(jīng)進入高速增長期。

1991年的失落已無人記得。1992年全年投資7582億元，比上年增長37.6%，是改革開放以來第二個高峰。

美國通用電氣CEO杰克?韋爾奇，是南巡講話后第一個趕來中國的重量級CEO。

他興奮在北京看到的氣象，召集公司12部門負責(zé)人說：中國是目前世界上最激動人心的市場。

二

1997年7月2日，泰銖崩潰，匯率狂跌18%，泰國金融危機全面爆發(fā)。

當(dāng)日，戴著金邊眼鏡的索羅斯走出辦公室，平靜宣布：我們勝利了。

風(fēng)暴席卷泰國，56家銀行垮臺，一半居民財富蒸發(fā)，《世界是平的》作者正在泰國，司機說了一路：

“垮了……垮了……垮了”

泰國人退掉房子，賣掉汽車，取消旅行，孩子從私立轉(zhuǎn)學(xué)公立。泰國第一股票經(jīng)濟公司CEO，破產(chǎn)后在街邊賣三明治，胸前吊著黃色塑料盒。

泰國銀行總裁拉姆薩姆說：過去的世界已不復(fù)存在。

泰國只是開始，索羅斯率眾奔襲東南亞，菲律賓、馬來西亞、印尼、韓國相繼淪陷，馬來西亞總理怒稱：

“這個家伙來到我們的國家，一夜之間，使我們?nèi)珖嗣袷畮啄甑膴^斗化為烏有?！?br/>

1997年10月，索羅斯將目光轉(zhuǎn)向香港。

國際炒家聞風(fēng)而至，10月22日，恒生指數(shù)下跌1200點。此后恐慌蔓延，開盤只見賣家，少見買家。

有出租車司機去內(nèi)地游玩6天，回來后賬戶30萬股票跌到只值4萬。

《明報》以4頁專版報道危機，分析員寫道：目前情況一片混亂，港股一夜便暴跌一成，如入地獄。

1998年1月和5月，港幣遭三次投機性拋售，國際炒家將香港稱為“超級提款機”。

當(dāng)年第一季度，香港經(jīng)濟負增長3.8%，股市崩盤一半，樓市下跌七成，超10萬業(yè)主背上“負資產(chǎn)”。

那年，年映超300部電影的香港，全年只上映電影85部。銅鑼灣風(fēng)掠殘葉，明星也難逃浩劫。周星馳房產(chǎn)縮水4000萬，王菲被迫半價賣房。

曾買香港第一臺蘭博基尼的鐘鎮(zhèn)濤，負債2億，破產(chǎn)離婚收場。

1998年8月，索羅斯兵臨香港，8月10日，恒生指數(shù)跌破7000點；11日，跌破6800點；12日，跌破6500點。

坊間傳聞恒生指數(shù)將跌破4000點，而跌破意味著全香港財富蒸發(fā)三分之二，無數(shù)家庭破產(chǎn)。

8月14日，在中央全力支持下，香港特區(qū)政府入市，調(diào)用外匯儲備，迎戰(zhàn)索羅斯。

發(fā)布會上，曾蔭權(quán)神色冷峻：香港政府將同時進入股市和期市，“香港不是自動提款機”。

話畢，恒生指數(shù)大漲564點，收盤收復(fù)7000點。此后10天，港府和索羅斯短兵交接，大盤反復(fù)震蕩。

8月27日凌晨，索羅斯助手接受CNN專訪時，自信地說“香港政府必敗”。

27日開盤，賣盤排山倒海般撲來，港府委托10家經(jīng)濟行，動用200億港元應(yīng)對。最終，恒指報收7922點。當(dāng)日亞洲股市大跌，唯有香港逆勢上揚。

28日，決戰(zhàn)日。凌晨，香港天文臺發(fā)出雷暴預(yù)警。

當(dāng)日，大逆轉(zhuǎn)上演，香港股市創(chuàng)紀(jì)錄成交790億港元，恒生指數(shù)在4小時搏殺后，定格7851點。歡呼滿城，索羅斯鎩羽而歸。

6個月后，1999年的煙花在維多利亞港綻放，3萬枚煙花鋪開滿天錦繡。

1999年，王晶開拍《千王之王2000》。反派影射索羅斯，起名法拉利。

片尾，三大富豪狂掃股市，恒生指數(shù)狂飆，法拉利損失百億，一怒跳上桌化身肥螳螂。往事盡作笑談。

三

2008年8月，北京鳥巢圣火熄滅，賓客盡興而歸，無人料到，遠方驚雷將至。

一個月后，雷曼兄弟破產(chǎn)，全球金融危機爆發(fā)。

驚雷已有前兆。當(dāng)年1月，全球最大圣誕樹生產(chǎn)商深圳寶吉倒閉，深圳超30家圣誕樹廠家關(guān)停。巔峰時，全球八成圣誕樹產(chǎn)于此地。

圣誕樹只是開始，飾品、玩具、小家電等工廠停轉(zhuǎn)。經(jīng)濟學(xué)家張五常東莞調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)外貿(mào)訂單斷崖式下滑，大批工廠籌劃外遷。

海嘯兇猛。2008年，中國有67萬家小企業(yè)被迫關(guān)門，670萬就業(yè)崗位蒸發(fā)，那年有610萬名大學(xué)畢業(yè)生，四分之一就業(yè)困難。

當(dāng)年，房地產(chǎn)進入寒冬期，銷售首次出現(xiàn)負增長。2007年10月到2008年9月，A股從6124點，一路跌至1802點，曲線陡峭得驚心動魄。

9月調(diào)查中，70萬股民，虧損者高達92.51%，第一代股民段子論壇流傳：“姚明進去，潘長江出來；黑發(fā)進去，白發(fā)出來；牽著狗進去，被狗牽著出來……”

在上海，白領(lǐng)取消自駕游，公司風(fēng)聲鶴唳，老板帶頭加班，說出新詞降本增效。

出差培訓(xùn)和異地會議全部取消，黃浦江邊的金茂大廈內(nèi)，外貿(mào)公司銷售守在電話前，許久才等來一個電話，開口就問“降價了沒？”

雜志上，上海白領(lǐng)自比過冬松鼠，省錢成為博客流行話題。“申城打折地圖”網(wǎng)上熱傳，沒有小紅書的時代，上面信息由眾人接龍完成。

高檔餐廳門庭冷落，路邊小店成為新寵，白領(lǐng)們開淘二手衣物，每日記賬，宅女成為新流行：

“恨不得能一分錢掰成兩半花，已經(jīng)吝嗇到讓自己覺得害怕的地步……”

年輕人開始每天關(guān)注經(jīng)濟新聞，流行的轉(zhuǎn)發(fā)短信寫著：不要辭職，不要轉(zhuǎn)行，不要創(chuàng)業(yè)，不主動要求老板漲工資，因為裁員往往從工資高的裁起。

當(dāng)年11月，中國進出口增速忽然跳水，從19.2%降到-2.2%。廣交會上，日本國際貿(mào)易促進協(xié)會理事受訪說：中國企業(yè)的困難才剛剛開始。

然而，當(dāng)月，大逆轉(zhuǎn)開啟。

11月9日，中央宣布兩年內(nèi)擴張投資4萬億。12月，3G牌照提前發(fā)放。年底，家電下鄉(xiāng)全面啟動。

隔年年初，國務(wù)院密集完成汽車、船舶、石化、紡織、輕工等“十大產(chǎn)業(yè)振興計劃”。

從2008年年底到2009年年初，發(fā)改委一口氣批復(fù)28城城軌規(guī)劃，總投資超1萬億，同時不斷給各地打電話，催促上報項目。

進京審批者絡(luò)繹不絕，發(fā)改委所在的月壇南街，打印店生意一夜火爆，打印費上漲五倍。

2009年一季度，GDP增速觸底6.4%，此后走出一條V形反彈曲線，到2009年三季度已回到兩位數(shù)增速。7月，GDP增速已高出過去三十年的平均增速。

那年，《經(jīng)濟學(xué)人》8月封面報道，聚焦中國經(jīng)濟，標(biāo)題是《令人震驚的反彈》。

2009年，A股年漲79%，從1820點漲至3478點，而暫免印花稅和土地增值稅后，樓市火爆，各地頻現(xiàn)地王。

年底，中國全年汽車銷量1364萬，超過美國。隔年，中國成為世界第二大經(jīng)濟體。

那年歲末，歡慶流淌全國。汽車銷售對年終獎滿懷信心，北上廣白領(lǐng)辦公桌前，流行掛李嘉欣照片，諧音暗示“要加薪”。

峰回路轉(zhuǎn)后，有柳暗花明。逆轉(zhuǎn)往往發(fā)生在周期交替時。絕處逢生，有生機，亦有機遇。

《非誠勿擾》結(jié)尾，穿著浴袍的大老板范偉，投資失敗，欲哭無淚。

葛優(yōu)安慰他，舉起圓筒，當(dāng)做望遠鏡，邀他遠眺未來。

他仿佛看到未來的故事，股指長紅，期待風(fēng)起云涌到來。