《再見愛人》楊子橫空出世，讓所有被罵爹頭爹腦的中年男子，都在反襯之下平白無故“僥幸加一分”。

他以一己之力，拉低了“值得嫌棄的中年男子”的下限。

他“爹爹”不休叭叭不停時，讓人很想用他自己精心制作的“隔水蒸泡面”噎住他。

浪姐舞臺上五音不全的小姐姐，會被帶著“啞藥”詞條一起上熱搜，句句不中聽句句讓人不適的楊子，就不該擁有很多份“啞藥”嗎？（bushi）

來，展開說。

一，把裹腳布當王冠

節(jié)目中他做什么說什么，在乎的似乎從來不是事和人本身，而是“我特別好”。

不會做飯很正常，但他大半夜把人薅起來吃“隔水煮泡面”。

先是怪了一通工具“你們沒有笤帚”，然后展示他的垃圾堆雕花式操作“只有紅綠，我想了一個別出心裁的辦法”。

面太難吃他自己都吃不下，還埋怨伴侶吃得不夠多。

請問伴侶是該三拜九叩再熱淚盈眶嗎？您居然親自炸廚房？您居然親自吃面！

大家討論說你得陪孩子，他嘚啵嘚啵轉移話題說中華傳統(tǒng)文化。

咋的，傳統(tǒng)文化說不準你回家?。磕惚却笥碇嗡€忙呢？

他又說可以給孩子安排下工廠車間實習，被當場懟回來“那你安排了嗎”，他依舊滔滔不絕“一本正經(jīng)胡說八道”。

他自己玩蹺蹺板玩得開心，渾然不顧伴侶危險和心情，還沾沾自喜洋洋自得去表演畫面意義上的“是我撐起這個家”。

他520約伴侶吃飯，許久沒單獨吃飯、還叫上業(yè)務伙伴，吃了三口就去打了兩個多小時的電話，中途甚至還開起了直播。直播這段在他自己講述版本中還是被隱去的。

他深夜硬拽著伴侶去看北斗七星，黃執(zhí)中說很難想象如果她執(zhí)意不去、會發(fā)生什么，確實，尤其是如果不在這么多臺攝像機和這么多人面前，那更容易讓人覺得害怕（雖然他也似乎并不太在乎攝像機）。

你看，他的過度自戀型人格，就像臭臭的長長的裹腳布，卻被他當王冠驕傲戴在頭上。

看到第四集似乎有點明白他為什么有那么多手機和聯(lián)系人，起初我以為他口中的朋友如同胡彥斌所說那般，是業(yè)務接洽、潛在的商業(yè)合作伙伴。

后來我覺得，他是不斷需要“新人頭”、新觀眾來表演他的爹學。

普通人如果不是利益捆綁太深、或者親情偏愛太重，恐怕很難忍受“楊子爹學”太久，他的那一套時間一久就很容易失效失靈，所以他可能需要不斷拉新。

可能需要不斷擴張新朋友版圖，一茬一茬上《爹學成功學大講堂》。

他還滔滔不絕他在外打拼如何辛苦。普通人掙錢養(yǎng)家的確很辛苦，但楊子的格局我們“普通人”恐怕夠不上。

他在外呼朋喚友、自認為呼風喚雨談“企業(yè)布局”，有幾分是真布局，又有幾分是“爹學表演”拉人看北斗七星？是真經(jīng)營企業(yè)，還是以工作應酬之名享受當“新爹”的快樂？恐怕很難說清。

某種意義上，這或許是“自我感動、自我麻痹，再PUA伴侶、打壓伴侶”一條龍：你看我為這個家付出了這么多。

你看，楊子是很耀眼的品種，巨爹系+巨嬰系。

就像Papi醬所表達的：影視劇里看過的、聽說過的、見過的所有中年男子中，他最討人厭。

“爹”味和“巨嬰味”很奇葩地集合于一體。

二，“巨爹+巨嬰”是如何養(yǎng)成的？

人為什么會對“關注中心”有如此越界的、持續(xù)的、多層次的、無窮無盡的求索？

一方面，他或許一直活在“成功者光芒的陰影里”。

因為潛意識中深知自己的“雜而不精”“碎而不通”，所以下意識習慣性要在所有場合表演“站在世界中心教你隔水蒸泡面”。

要把小聰明化妝成大智慧。

人越淺薄，越想顯擺深刻。

越無知，越愛假裝“懂王”。

越失敗，越想享受萬方來朝。

越恨不得刻些“成功如我”的小冊子，走到哪里發(fā)到哪里、還巴不得隨時隨地講解。

楊子說自己是創(chuàng)一代，客觀事實層面或許確實如此（或者說局部如此），但以他在節(jié)目中的表現(xiàn)，很難不讓人懷疑那個大集團的成功，或許主要應該歸功于他的哥哥們。

而一個身垮多界但“界界都有點一言難盡”的弟弟，在享受偏愛、享受既成果實的同時，或許也很偏執(zhí)于證明“我很了不起”。

另一方面，他或許又在無限延長一種“巨嬰式被溺愛”感。

有人兜底，有人倚仗。

或者，有人可利用、可作威作福，被扭曲縱容至此。

那些不好笑的冷笑話，公司里員工們得捧臭腳，但血親有可能覺得是真可愛。

親者庇護他，牛馬們不敢得罪他，他這是“吾與城北徐公孰美”的反面版本啊。

節(jié)目中楊子唯一一段讓我贊同的話，是說留一手錯了就該挨打。

那一刻我很驚訝：原來他可以很正常??！原來他可以挺有大哥樣兒！

但誠如黃執(zhí)中他們所表達的，指責教育別人頭頭是道，對自己那么多缺點卻都極力狡辯。

當然綜藝節(jié)目只是片段，再零度再客觀再絕對真實，也是一定意義上的相對。

或許楊子在“毫不在乎伴侶感受”之外，也有另外一面，或許他是個孝順兒子是個貼心弟弟，但那些并不改變《再見愛人》里的楊子呈現(xiàn)的極端糟糕觀感。

三，2024版冷宮

大清已經(jīng)亡了很多年了，他對伴侶的態(tài)度，還讓人覺得像深宅大院里的“老爺和眾多姬妾之一”。

（沒有任何指涉楊目前有多位伴侶的意思，僅僅是形容地位很不均等）

節(jié)目中三組嘉賓，都要回答愛情緣起的早期問題，李行亮那一對甜得像偶像劇，留幾手和葛夕早期戀愛也挺動人，但楊子和黃圣依這一段是尷尬的一團混沌。

或許是有些時間線不太方便理，所以緘口不提。重點是，你很難想象楊子和“愛情”這個詞扯上關系。

他數(shù)次用“小屁孩”這個詞形容伴侶，很讓人不適。

他喜歡的應該是聽他話、受他擺布、且崇拜他的所謂“小屁孩”（年輕漂亮且不諳世事的姑娘），而那與其說是對人的喜歡，不如說是黃執(zhí)中所點出的“一件好看的新衣服”。

在他和黃圣依徹底分開的時間里，你覺得他會不去尋找新的所謂的“小屁孩”嗎？（當然，和上一任分開后，尋找下一任并沒有道德問題）

二人如今到這一步，究竟是“金絲籠里的女人不想當金絲雀了”？還是深宅里的“所謂大老爺”想換新衣服了？

還是二者兼有？目前我們依舊沒有答案。

至于黃為什么能忍這么多年呢？

多年前是否太年輕、被楊子的表面光環(huán)所迷惑？

她是主動走進黃金墳墓，還是被動被騙進枷鎖牢籠中？節(jié)目里的往事他們自己不提、觀眾也不好揣測。

種種往日跡象都表明她可不是什么沒有故事的女同學，但私事論證太違心，很難談起。

如今她僅僅因為楊子講笑話被懟，她覺得可愛，就改主意選擇“不離婚”，實在是匪夷所思的兒戲。

或許是多年利益捆綁太深、無法解綁，或許是徒有生變之心、而無改變之力。

或許根本是夫妻一起打配合：婚姻矛盾不重要、能有熱度有話題搞直播接項目變現(xiàn)就是王道。

親子綜藝流行時、208炫富不被全網(wǎng)嘲時，他們浪漫秀“你們普通人無法想象的有錢人的幸福生活”；畫風一轉上離婚綜藝，方才暴露“濃濃爹味”和“淡淡死味”。

很難說回頭會不會畫風再一轉，又迭代新的合體人設？

（當然，我百分之百相信楊子的“爹”味和黃圣依的“無力”感都是真實的。）

第一集這倆給人的感覺完全不像夫妻，而像Papi醬所說的上下級。

無論這位女同學過往種種表現(xiàn)有多奇葩，這兩位的婚姻圍城里，她都是實實在在泛出一點“死氣”的。

黃這不像婚姻，而像一份高薪而又一言難盡的工作，長門冷、深宮寒。

2024年了，我居然在一檔真人秀綜藝里看見了“冷宮”的具象化。

而冷宮的語境中男方好歹還是真皇帝，而不是“爹中爹”系的假大爺。

婚姻不該是圍城，更不該是一個人的“冷宮”。