走了這么多國家，我最深的體會(huì)就是，要了解一個(gè)地方，不僅要身臨其境，還要事后總結(jié)，最好落實(shí)為文字，否則過目就忘。

要把文章呈現(xiàn)在眾目睽睽之下，就是一種無形的壓力，逼著自己去閱讀大量材料，然后總結(jié)提煉，寫幾千字。光為了做到不出現(xiàn)錯(cuò)別字，語句通順，就很費(fèi)神，這個(gè)過程很考驗(yàn)意志力，但能鍛煉自己的思維，也是提前防止老年癡呆癥的有效途徑。

下面就是一個(gè)例子。

在墨西哥，有一個(gè)國立人類學(xué)博物館，中國人非常陌生，在世界上卻非常有名。該館是拉美最大的博物館，也是世界十大博物館之一。

我前后去了兩次，第一次是6年之前，走馬觀花，感受氣氛，事后沒有總結(jié)，過目就忘。第二次，參觀結(jié)束后，閱讀了很多材料，寫成文章，才終于感覺到，掌握了一些皮毛。

人類學(xué)博物館是墨西哥用舉國之力來講述“墨西哥人前世今生”的復(fù)雜故事。

墨西哥和中美洲文明并不是孤立的幾個(gè)點(diǎn)，在歷史的長(zhǎng)河里突然閃現(xiàn)又突然隕落，最古老的奧爾梅克人（Olmecs）的影響力，至今可見；特奧蒂瓦坎文明的沒落正為托爾特克（Toltec）的崛起鋪平道路，后來的阿茲特克（Aztec）則認(rèn)為自己是托爾特克的繼承者?，斞盼幕m然消失，但瑪雅人的后裔仍然生活在中美洲的廣大地區(qū)——時(shí)間循環(huán)往復(fù)，文明起起落落，古老的基因，依然深埋在墨西哥人的血脈之中。

（注：印加屬于南美古文明，這里不討論。）

對(duì)外行人來說，這家博物館有三個(gè)看點(diǎn)。

雨神

1865年，在法國拿破侖三世的援助下，統(tǒng)治墨西哥的馬克西米里安·約瑟夫皇帝，著手建設(shè)國立博物館。第二次世界大戰(zhàn)以后，隨著藏品的不斷豐富，原有的舊館已經(jīng)不能滿足需要，于是設(shè)計(jì)建造了新的人類學(xué)博物館，于1964年落成開放。

1964年時(shí)，墨西哥也算半個(gè)工業(yè)國，剛完成土改，實(shí)力雖然遠(yuǎn)不及美國，但也傲視整個(gè)拉美。

當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，非常前衛(wèi)，博物館進(jìn)門后，是一片空地，被四周的展館圍成一個(gè)矩形的院子，類似中國建筑里天井的概念，天井的上方，是一個(gè)巨大的天幕，由一根柱子支撐，視覺沖擊力很強(qiáng)。

而柱子本身，也是一件銅雕作品——“雨神”，高8.5米，重168噸，柱上有一個(gè)巨大蘑菇頂，頂上蓄水，每隔15分鐘就會(huì)邊旋轉(zhuǎn)邊灑下水花，有如天降甘霖，象征著豐饒與敬天敬雨的意涵。

太陽石

博物館的鎮(zhèn)館之寶，是由巨石雕刻成的阿茲特克歷法「太陽石」，它直徑3.6米，厚98厘米，重24噸，紀(jì)錄了阿茲特克的神秘宇宙觀。

它位于博物館正中心的第七室，太陽石的中心就是太陽神，周圍的四個(gè)方框代表著宇宙至今所經(jīng)歷的四個(gè)紀(jì)年，圖案中的人物，每只爪子都握著人的心臟，他的舌頭用石頭祭祀刀來代表。

多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這個(gè)石塊是在1500年左右雕刻的，當(dāng)時(shí)，中國正值明朝，已經(jīng)是非常成熟的農(nóng)業(yè)文明，歐洲則進(jìn)入文藝復(fù)興和大航海的時(shí)代。而此時(shí)的中美洲古文明，人祭依然是非常普遍的現(xiàn)象，很顯然，這是一種發(fā)育畸形的文明。

西班牙人在蹂躪阿茲特克人首都時(shí)，這塊太陽石被丟棄在墨西哥城的中央廣場(chǎng)附近，后來墨西哥大主教下令埋入地下，象征著對(duì)美洲的徹底征服。

1790年，大教堂翻修期間，人們重新發(fā)現(xiàn)了太陽石。出土后，它被暫時(shí)安置在大教堂的外墻上，1885年又被埋葬，直至1970年才被重新挖掘出來。

太陽歷主要用在農(nóng)業(yè)上，如雨季與旱季大約出現(xiàn)的時(shí)間。另外，幾乎所有的節(jié)慶活動(dòng)都是按照太陽歷來慶祝的。

太陽歷的一年有18個(gè)月，每月20日，年末5日為兇日，一年總共365天。算得非常精準(zhǔn)。

我還記得奇琴伊察的瑪雅金字塔，一共4面，每面91個(gè)臺(tái)階，加上頂部一個(gè)臺(tái)階，剛好也是365個(gè)臺(tái)階，代表一年中的365天。也非常準(zhǔn)確。

奧爾梅克巨型頭像(cabeza olmeca)

奧爾梅克文明是中美洲已知最古老的文明，大概相當(dāng)于夏朝之于中國，只不過他們比夏朝晚了一千年左右。奧爾梅克文明最經(jīng)典的作品就是——巨型頭像。

已知的頭像，都是20世紀(jì)出土于墨西哥灣沿岸，一共有17個(gè)，每一個(gè)都可能代表某一位統(tǒng)治者。它們制作于公元前900年左右，距今已有2900多年的歷史。奧爾梅克巨型頭像的特點(diǎn)是體積大，有些高度可達(dá) 2.7米，重達(dá)數(shù)十噸。

這些由玄武巖雕刻而成的紀(jì)念性雕塑描繪的人頭，被認(rèn)為是奧爾梅克藝術(shù)的杰作，令人震驚的是古代美洲人如何穿過90多公里的沼澤，將它們從最近的玄武巖產(chǎn)地——圖斯特拉山脈，運(yùn)送至墨西哥灣沿岸。真是令人匪夷所思。

看完墨西哥人類學(xué)博物館，關(guān)于美洲的古文明，我心里有三個(gè)謎團(tuán)，分別是：

• 首先，沒有發(fā)明車輪。
• 其次，沒有形成文字。
• 再次，北美文明荒漠

美洲文明在建筑、雕塑方面，并不落后于同時(shí)期的歐亞古文明，尤其是天文算法，更是令人驚嘆。但問題來了，如此高度的文明，居然缺少了兩樣最基本的元素——車輪與文字。

沒有車輪，是鐵定的事實(shí)。雖然瑪雅有一些疑似象形文字，但沒有成功破譯，也就不能證實(shí)，與其說是一種文字，不如說是一種圖畫。長(zhǎng)期滯留在文字發(fā)育的早期階段。

這有點(diǎn)類似我們的三星堆文明，雖然青銅器的技術(shù)已經(jīng)登峰造極，卻沒有成型的文字系統(tǒng)（或者說，疑似文字的圖文數(shù)量太少，而不能破譯）。

沒有車輪，他們?nèi)绾芜\(yùn)輸？沒有文字，他們?nèi)绾螠贤?，組織協(xié)同？真是令人費(fèi)解！

另外一個(gè)謎團(tuán)是，美洲本土的印第安人的祖先，從亞洲出發(fā)，經(jīng)過白令海峽，一路南下，沿途分布在北美、中美、南美。

但時(shí)至今日，在墨西哥以北的美國和加拿大，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何大型的文明遺跡。也就是說，所有的美洲古文明遺址，都位于美國以南，比如，奧梅尼克、特奧蒂瓦坎、托爾特克、阿茲特克、瑪雅、印加，都是如此。

曾經(jīng)文明的荒漠——加拿大、美國，如今卻是最發(fā)達(dá)的地區(qū)，而曾經(jīng)古老文明的發(fā)源地，如今卻乏善可陳。三十年河?xùn)|，三十年河西，這可能就是歷史的輪回吧。

最后，放一些博物館里的文物照片，美洲古文明有一種似曾相識(shí)的感覺，就像當(dāng)?shù)氐拿乐尥林L(zhǎng)相和藏人幾乎一樣。