1、

上周又出門了，這次去的是福建泉州。

關(guān)于福建和泉州的歷史故事，去年寫過(guò)一篇《福建和臺(tái)灣一體，才能利益最大化》，這里就不再重復(fù)了，這篇文章主要聊一下我在泉州的見(jiàn)聞和感想。

剛落地泉州的第一天晚上，我們一行人去吃了地方特色名菜——牛鞭燉番鴨，泉州的一位老哥說(shuō)這道菜大補(bǔ)，建議我們多吃一些......好嘛，當(dāng)天晚上就有兩人止不住的流鼻血，另一人燥熱的睡不著，我是第二天開(kāi)始扁桃體發(fā)炎。

接下來(lái)的幾天，我狂灌礦泉水，但絲毫沒(méi)有降火的跡象。

因?yàn)椋刻斐缘牟硕际菬嵝缘摹缃给喞镉写罅康慕?，鹵面類似江浙的篤爛面、面線糊和江浙的豆腐湯差不多，但胡椒的味道非常明顯，吃完以后，嘴里有麻麻的感覺(jué)。

就這樣，我的上火癥狀沒(méi)有緩解，又在海邊吹了狂躁的海風(fēng)，終于發(fā)展成風(fēng)熱感冒了。

泉州的菜品向這個(gè)方向演化，我猜想，原因在于泉州比較潮濕，當(dāng)?shù)厝诵枰砸恍嵝缘氖澄?，用?lái)驅(qū)逐體內(nèi)的濕氣。

泉州的開(kāi)元寺、西街、古城自然是要看的，鄭成功和施瑯也一定要祭拜。

聽(tīng)泉州當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，雖然鄭成功和施瑯都是收復(fù)臺(tái)灣的英雄，但他們非常崇敬鄭成功，不怎么尊敬施瑯。

兩人在市民心中的地位不同，原因有二——

鄭成功是擊敗荷蘭殖民者收復(fù)臺(tái)灣，屬于驅(qū)逐外侮，施瑯是擊敗明鄭政權(quán)收復(fù)臺(tái)灣，屬于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。

鄭成功收復(fù)臺(tái)灣以后，統(tǒng)帥數(shù)萬(wàn)大軍東渡，為祖國(guó)鎮(zhèn)守海疆，而施瑯收復(fù)臺(tái)灣以后，回到大陸升官晉爵，并在泉州修建了春、夏、秋、冬四座私人園林，享受潑天的富貴。

這一內(nèi)一外、一公一私，造就了鄭成功和施瑯的不同地位。

公者千古、私者一時(shí)，永遠(yuǎn)是至理名言啊。

另外，由于鄭成功誅殺了施瑯的家人、施瑯滅了明鄭政權(quán)，泉州的鄭姓和施姓結(jié)下血海深仇，至今不通婚、不聯(lián)姻、不交友，典型的世世代代老死不相往來(lái)。

回程那天，機(jī)票定在下午，上午就有整段的時(shí)間，我便乘車45公里，看了明朝洪武年間修建的崇武古城，又到一公里外祭拜了最近幾年非常火的“解放軍廟”，見(jiàn)了曾恨奶奶。

“解放軍廟”的起源是1949年9月17日。

那天上午10點(diǎn)，中國(guó)人民解放軍第10兵團(tuán)28軍84師251團(tuán)的官兵，到泉州的西沙灣進(jìn)行登陸訓(xùn)練，結(jié)果遭遇6架國(guó)民黨戰(zhàn)機(jī)的突襲，槍彈和炮彈不斷的落到沙灘上。

剛從新加坡回國(guó)的13歲女孩曾阿興，從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象，便在沙灘上拼命奔跑哭喊。

見(jiàn)曾阿興受到驚嚇，附近的5名解放軍戰(zhàn)士便撲向她，用身體擋住飛來(lái)的彈片，保護(hù)住年幼的曾阿興，但5名解放軍戰(zhàn)士全部犧牲。

此戰(zhàn)過(guò)后，解放軍戰(zhàn)士共犧牲24人。

曾阿興為紀(jì)念解放軍的救命之恩、銘記敵人的仇恨，隨即改名為曾恨。

再過(guò)半個(gè)世紀(jì)，曾恨已年近花甲，但西沙灣的慘烈景象，她始終不能忘記，于是她四處籌集資金，在1996年建成“解放軍廟”，供奉著當(dāng)年的24名烈士以及犧牲在西沙灣的另外3名烈士的英靈。

次年，曾任第10兵團(tuán)司令員的葉飛將軍，聽(tīng)說(shuō)此事，便親筆為解放軍廟寫下題詞：“為了人民，死的光榮?！?/p>

當(dāng)世人的信念匯聚到一起，凡人亦可涌現(xiàn)神光。

曾恨奶奶至今健在，但耳朵基本聽(tīng)不見(jiàn)了，每天坐在廟里的椅子上，看著來(lái)來(lái)往往的祭拜者，不知道在想些什么。

2、

泉州號(hào)稱“半城煙火半城仙”，原因可能是泉州至今仍有6000余座廟宇，供奉著佛、道、儒、天主、新教、伊斯蘭、摩尼、印度、猶太等宗教的500余座神祇。

人神共處，各占其半，便是半城煙火半城仙。

泉州的宗教多元，香火鼎盛，我覺(jué)得和泉州的歷史有關(guān)系。

以公元4世紀(jì)的“永嘉南渡”為起點(diǎn)，中原士族開(kāi)始遷徙南下，到八閩大地定居。那些遷徙到泉州的人，因?yàn)閼涯罟释?，便用晉朝的國(guó)號(hào)，把最大的河流命名為晉江，用晉朝的國(guó)都洛陽(yáng)，把另一條重要河流命名為洛陽(yáng)江。

此后數(shù)百年，中原動(dòng)蕩不休，士族一批又一批的遷徙南下。

到了唐朝中期，福建便有了9萬(wàn)戶人口，其中泉州占2.45萬(wàn)戶。北宋神宗時(shí)期，泉州人口更是暴漲到20萬(wàn)戶，將近百萬(wàn)人。

人口增長(zhǎng)等同于勞動(dòng)力增長(zhǎng)，這原本是好事，問(wèn)題在于，福建的山地丘陵占90%，可用來(lái)農(nóng)耕的土地非常少，世人稱為八山一水一分田。泉州也是如此，大部分地方是山地丘陵，只有沿海一帶地勢(shì)平坦，適合農(nóng)耕。

但遷徙南下的中原士族，把中原的佛教也帶到泉州，導(dǎo)致泉州成了“泉南佛國(guó)”，泉州僅剩的可耕田地，又被這些佛教寺廟占去70%。

就這樣，泉州出現(xiàn)人多、地少的社會(huì)生態(tài)。

為了生存下去，泉州人只能出海東渡，到海洋上討生活。

在這樣的背景下，前赴后繼的泉州人逐漸發(fā)展出世界頂尖的造船業(yè)，并開(kāi)辟出近至臺(tái)灣、朝鮮、日本、菲律賓，遠(yuǎn)達(dá)印度、波斯灣、非洲東海岸的遠(yuǎn)洋航線，通過(guò)出口絲綢、瓷器、鐵器、進(jìn)口香料，賺到豐厚的利潤(rùn)，富甲東南。

北宋時(shí)期，泉州便成為“東方第一大港”，同時(shí)也是全國(guó)的絲綢重鎮(zhèn)，地位和杭州不相上下。

南宋時(shí)期，泉州和58個(gè)國(guó)家建立起通商關(guān)系，成為南宋最繁榮的經(jīng)濟(jì)中心，翰林學(xué)士李邴就在詩(shī)里寫道：“蒼官影里三洲路，漲海聲中萬(wàn)國(guó)商?！?/p>

元朝時(shí)期，馬可·波羅護(hù)送闊闊真公主遠(yuǎn)嫁伊爾汗國(guó)，路過(guò)泉州時(shí)大為震撼，在《行記》里寫道：“刺桐是世界上最大的港口之一，大批商人云集這里，貨物堆積如云，的確難以想象，這里的一切生活必需品非常豐富?！?/p>

既然泉州和世界各國(guó)都發(fā)生了商業(yè)關(guān)系，那么中國(guó)文化必然會(huì)沿著遠(yuǎn)洋航線散播到世界各國(guó)，世界各國(guó)的宗教、文化、風(fēng)俗也會(huì)沿著遠(yuǎn)洋航線傳入中國(guó)、落地泉州。

換句話說(shuō)，商業(yè)繁榮和文化多元是孿生兄弟，相伴而生，相伴而亡。

世界各國(guó)的宗教文化落地泉州是一回事，泉州人民接不接受是另一回事，那泉州人民為什么要接受呢？

答案可能是，海洋經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)逼泉州人民接受的。

中國(guó)自古就是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的國(guó)家，而農(nóng)業(yè)時(shí)令是固定的、土地產(chǎn)出是固定的，農(nóng)民只要按部就班的耕種，就能在秋天收獲一定產(chǎn)量的糧食。除非發(fā)生天災(zāi)人禍，否則不會(huì)輕易打斷這一過(guò)程。

于是，內(nèi)陸地區(qū)的中國(guó)農(nóng)民便接受了單一的、有序的、穩(wěn)定的儒家禮教，并在儒家禮教的規(guī)訓(xùn)下，建立起幅員遼闊的王朝。

海洋經(jīng)濟(jì)固然也有規(guī)律可循，但和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)相比，海洋經(jīng)濟(jì)有更大的不確定性。

出海會(huì)不會(huì)遇到大魚、會(huì)不會(huì)遭遇大風(fēng)浪、會(huì)不會(huì)遇到海盜、會(huì)不會(huì)船毀人亡......在揚(yáng)帆起錨的時(shí)候，這些都是未知數(shù)。

換句話說(shuō)，要用不太發(fā)達(dá)的技術(shù)在海洋經(jīng)濟(jì)中收獲成果，運(yùn)氣占很大的比例。

既然冥冥之中的運(yùn)氣能決定人的生死禍福，那么泉州人便有了極大的不安全感。為了消弭海洋經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的不安全感，他們就需要一些精神寄托，支撐他們繼續(xù)出海遠(yuǎn)航。

泉州人選中的精神寄托，便是來(lái)自世界各國(guó)的宗教。

在那些經(jīng)常出海遠(yuǎn)航的泉州人看來(lái)，神祇無(wú)所不能，進(jìn)廟磕頭燒香總是沒(méi)錯(cuò)的，這么多神祇，總有一個(gè)能保佑我平安吧？如果我把各路神祇都拜一遍，還是沒(méi)有平安歸來(lái)，那也認(rèn)了，死的心服口服。

在這樣的背景下，泉州就成了“半城煙火半城仙”的城市。

3、

和廟宇神祇相配套的，是泉州的地方宗族。

短短幾天時(shí)間，我在泉州就見(jiàn)到三場(chǎng)大型祭祖活動(dòng)，晉江梧林傳統(tǒng)村落的蔡氏家廟也修的金碧輝煌，大門兩側(cè)有一幅聯(lián)子——

溫陵山水萬(wàn)重，盡收入吾家眼界。

青陽(yáng)煙火千戶，獨(dú)占此高峰頂頭。

橫批，自唐世家。

不到福建、不到泉州便不能體會(huì)宗族的厲害，尤其對(duì)我這種北方人來(lái)說(shuō)，宗族厲害到這種程度，簡(jiǎn)直是聞所未聞。

那泉州為什么有宗族文化呢？

原因之一，還是和遠(yuǎn)洋貿(mào)易有關(guān)。

到廟宇里祭拜神祇，可以給出海謀生的泉州人精神寄托，但不能百分百保證他們就是安全的。

他們出海以后，便遠(yuǎn)離大陸上的政府、法律、軍隊(duì)，一切世俗的安全保障都不再起作用。能保護(hù)他們安全的，唯有武器和同伴，如果沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，他們的財(cái)產(chǎn)和貨物，隨時(shí)都可以是別人的。

而在海洋那種法外之地，沒(méi)有深度利益捆綁的同伴，也是信不過(guò)的，誰(shuí)知道他是不是睡在身邊的赫魯曉夫？

這樣一來(lái)，能信得過(guò)的同伴，便是血脈相連的宗族親朋。

畢竟，有血脈親情這層關(guān)系，同伴覬覦你的財(cái)產(chǎn)也要顧及幾分顏面，不好意思下死手。退一萬(wàn)步說(shuō)，即便同伴謀財(cái)害命了，兩家人也生活在一起，報(bào)仇是非常方便的。

除了海洋上的安全以外，為了遠(yuǎn)洋貿(mào)易的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，宗族親朋也要抱團(tuán)取暖。

因?yàn)殡S著遠(yuǎn)洋貿(mào)易的發(fā)展，泉州人的商業(yè)規(guī)模越來(lái)越大、財(cái)富越來(lái)越大，這就需要在海外建立貿(mào)易站點(diǎn)，形成“采購(gòu)、銷售、結(jié)算”的綜合商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

那如何保證泉州和海外貿(mào)易站點(diǎn)的聯(lián)系呢？

仍然是宗族親朋最可靠。

誰(shuí)敢貪錢或者吃里爬外，族長(zhǎng)可以直接和他留在泉州的家人算賬。

正因以上兩點(diǎn)，泉州人做遠(yuǎn)洋貿(mào)易的時(shí)候，往往是一個(gè)宗族整體行動(dòng)，賺了錢也要帶回泉州，修房屋立宗廟，鞏固宗族的根本，為子孫后代的進(jìn)一步發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

泉州人修建的房屋用色大膽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就有鮮艷明快之感，有的大宗族甚至用皇室專用的黃色粉刷墻壁。

如果是中原地區(qū)的人用皇室禁色，免不了來(lái)一場(chǎng)九族消消樂(lè)，但在泉州就沒(méi)人管，用的人也不在乎別人怎么看。

而這正是泉州宗族文化興盛的第二個(gè)原因，遠(yuǎn)離皇權(quán)，可以為所欲為。

福建遍布丘陵又僻處東南，數(shù)千年來(lái)都是兵家不爭(zhēng)之地。

亂世的時(shí)候，梟雄們攻取浙江、江西以后，福建便能傳檄而定。治世的時(shí)候，如果朝廷派兵來(lái)圍剿較大的地方宗族，他們又能躲到山里，避開(kāi)官軍的鋒芒。

既然朝廷管不了福建的地方宗族，地方宗族又和遠(yuǎn)洋貿(mào)易緊密相連，那么歷代朝廷為了節(jié)約統(tǒng)治成本，便對(duì)福建的地方宗族施行羈糜統(tǒng)治，聽(tīng)之任之。

于是，福建經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)較少，那些興盛起來(lái)的地方宗族，不容易被戰(zhàn)爭(zhēng)沖垮，可以一代一代的延續(xù)下來(lái)。

就這樣，廟宇神祇撫慰著泉州人的精神世界，地方宗族保障著泉州人的現(xiàn)實(shí)生活，二者共同為泉州人保駕護(hù)航，千年不絕。

4、

泉州的廟宇和宗族，至今仍然存在。

廟宇倒沒(méi)什么問(wèn)題，人的精神總是需要一個(gè)寄托的地方，不寄托在廟宇神祇上，就要寄托在政治信仰上。相比起來(lái)，還是廟宇神祇更安全一些。

但宗族就不一樣了。

很多基層村委的黨支部書記，其實(shí)就是他們那個(gè)村、那個(gè)族的族長(zhǎng)，和千百年前的前輩相比，只是換了一層皮而已。每當(dāng)有什么需要集資的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，他們打一個(gè)電話，就能從宗族同胞的手里拿到成百上千萬(wàn)。

當(dāng)然，如果出了青年才俊，宗族會(huì)提供學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，如果因年老失去勞動(dòng)能力，宗族也會(huì)提供基本的救濟(jì)，事實(shí)上做到了養(yǎng)老不用靠政府。

這是一把雙刃劍。

從國(guó)家層面來(lái)看，強(qiáng)大的國(guó)力，永遠(yuǎn)源自原子化的個(gè)人和強(qiáng)勢(shì)的政府相結(jié)合，只有這樣，國(guó)家才能最大限度的攫取民力，集中力量辦大事。

地方宗族，可以說(shuō)是國(guó)家強(qiáng)盛的絆腳石。

但從個(gè)人來(lái)說(shuō)，國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)大，可能就意味著個(gè)人要負(fù)重前行，受了委屈也沒(méi)有地方申訴，文景之治、開(kāi)元盛世、仁宣之治、康乾盛世的億萬(wàn)農(nóng)民都是這么過(guò)來(lái)的。

到了這個(gè)時(shí)候，地方宗族便可能成為個(gè)人的保護(hù)傘，在一定程度上給個(gè)人的生活和命運(yùn)托底。

到底如何評(píng)價(jià)地方宗族，其實(shí)很難說(shuō)。