1929年10月，美股轟然爆跌。

那時(shí)，菲茨杰拉德正在北非沙漠里。他后來(lái)說(shuō)，那聲音聽(tīng)上去就像遙遠(yuǎn)虛渺的空谷回音。當(dāng)時(shí)，他理解不了這一事件的重大影響，他更關(guān)心自己寫(xiě)不出佳作以及妻子的精神問(wèn)題。

斯科特·菲茨杰拉德，有一部作品很有名，叫《了不起的蓋茨比》。他是上世紀(jì)20年代美國(guó)“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘一代”的代表作家之一。

在大蕭條之前約有十年時(shí)間，菲茨杰拉德在美國(guó)文壇上炙手可熱，平均年收入有25000美元，當(dāng)時(shí)教師的平均年收入只有1299美元。他和妻子揮金如土，縱情享樂(lè)。他妻子講究排場(chǎng)，奢侈無(wú)度，生病了要進(jìn)好醫(yī)院，女兒要進(jìn)好學(xué)校，就像中國(guó)前些年很是賺了些錢的大廠員工一樣。

大蕭條一來(lái)，菲茨杰拉德的黃金時(shí)代不再。從大蕭條到1940年去世，菲茨杰拉德生命中的最后十年，充滿了掙扎、無(wú)助、酒精、疾病、憂郁。他和妻子，一起陷入貧病交加的境地。最后，一個(gè)潦倒病死，一個(gè)在精神病院遭遇火災(zāi)被燒死。

死后，兩人被葬在一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?

追憶似水年華，是每個(gè)盛世繁華過(guò)后的保留節(jié)目。 這樣的戲碼，我們看了一出又一出。

從1929年之后，又經(jīng)歷了1949，1966，1978，1991，時(shí)鐘的巨大指針不停轉(zhuǎn)動(dòng)，帶走了一撥一撥人，和一波一波繁華和浩劫，然后來(lái)到了1995年。

這一年，日本是戰(zhàn)敗的第50個(gè)年頭。

這年年初，阪神地震奪走了6000多人的生命。這場(chǎng)地震對(duì)日本國(guó)民沖擊巨大，村上春樹(shù)在他的《東京地下的妖術(shù)》中為他們總結(jié)出兩個(gè)陰郁至極的認(rèn)識(shí)：一、我們歸根結(jié)底生活在不穩(wěn)定而暴戾的地面上。二、我們的社會(huì)體系中好像存在某種錯(cuò)誤的東西。

這場(chǎng)大地震，只是糟糕一年的開(kāi)始。

沒(méi)多久，一個(gè)對(duì)日本社會(huì)沖擊更大的事件發(fā)生了。

1995年3月20日，周一早高峰時(shí)段，5個(gè)喬裝打扮的邪教組織奧姆真理教人員，分別乘上東京地鐵線的五趟列車，將兩個(gè)裝有二百毫升液態(tài)沙林的塑料袋疊放在地板上，用銳利的傘尖戳破。事件造成乘客及地鐵工作人員12人喪生，超過(guò)3000名市民被送往醫(yī)院。

這場(chǎng)無(wú)差別的恐怖事件，讓整個(gè)東京陷入戰(zhàn)后最大的混亂狀態(tài)。

東京地鐵毒氣事件造成死亡人數(shù)雖然遠(yuǎn)少于阪神大地震，但它從根本上撼動(dòng)了日本人的精神底盤。

長(zhǎng)期以來(lái)，日本人一直認(rèn)為生活在一個(gè)世界上少有的安全和平的國(guó)家，并以此為自豪。他們覺(jué)得自己的生活雖然也有各種不如意，但至少是安全的，起碼走在任何城市中，不用擔(dān)心遭遇犯罪。

然而，東京地鐵沙林事件讓相當(dāng)多日本人破防了，他們意識(shí)到“無(wú)差別殺害”可能就發(fā)生在日常生活之中。他們感到，一個(gè)“天真無(wú)邪的時(shí)代”已告終結(jié)。

這種揮之不去的想法，疊加經(jīng)濟(jì)下行的影響，在日本社會(huì)投下濃重陰影。

90年代日本，是物質(zhì)繁榮中迷失的時(shí)代。即便收入增加，地價(jià)的漲幅更為驚人，普通民眾難以負(fù)擔(dān)單位附近的住房，只能在遠(yuǎn)郊置業(yè)，每天花費(fèi)1-2小時(shí)擁擠在滿員列車中上下班，還要加班償還房貸，犧牲健康與時(shí)間，帶薪休假成了奢望。人們被經(jīng)濟(jì)追逐消耗殆盡，回家時(shí)孩子早已熟睡，周末只能在疲勞中休息。

獲得感逐漸失去，地鐵毒氣事件成為社會(huì)的分水嶺，歲月靜好一去不復(fù)返，未來(lái)充滿冷峻與灰暗。

獲得感的普遍失去，讓地鐵毒氣事件成為日本的一個(gè)分水嶺事件。

時(shí)鐘撥到2024年，中國(guó)同樣面臨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變遷，我們也逐漸體會(huì)到了日本人當(dāng)年的心境。

發(fā)生在近日的這場(chǎng)南方城市無(wú)差別撞擊殺人事件，帶來(lái)的震動(dòng)不亞于當(dāng)年的日本毒氣事件。

這起事件，朝野震動(dòng)。

此次事件造成35人死亡，許多受重傷者尚在醫(yī)院，未來(lái)死亡人數(shù)可能繼續(xù)攀升。自2001年石家莊爆炸案后，已有多年未見(jiàn)如此嚴(yán)重的傷亡事故。而不同的是，此次事件的兇手并非青年，而是一名年屆62歲的老人。雖然年老體衰，但是他不影響駕車沖擊人群，造成大面積死傷。

23年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化。最大的變化之一，就是汽車普及了。刀槍爆炸物等，可以管制，但是汽車卻禁不了。電動(dòng)汽車比比皆是，這種加速極快的汽車，如果被用來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)，是很難防范的。尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，潛藏在網(wǎng)絡(luò)上的危險(xiǎn)知識(shí)讓問(wèn)題更為棘手。

還想指出一點(diǎn)，千萬(wàn)要籠絡(luò)好年輕又有知識(shí)的群體。東京地鐵毒氣事件中的幾個(gè)罪犯，就都是理工科背景的年輕精英。

今年國(guó)內(nèi)幾起惡性事件，多由五六十歲的中年人所為，雖對(duì)社會(huì)破壞力相對(duì)有限，但若類似情緒蔓延至年輕人群體，后果可能更加嚴(yán)重。

當(dāng)前一代的年輕人中有相當(dāng)比例選擇不婚不育，若在就業(yè)上遭遇挫折，極易陷入心理危機(jī)。即使是少數(shù)人動(dòng)搖，也可能成為社會(huì)的巨大隱患。

經(jīng)濟(jì)低迷、民眾困惑，是不容回避的現(xiàn)實(shí)。14億人口中，哪怕萬(wàn)分之一的動(dòng)搖，也意味著潛在的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

只有做賊千日，沒(méi)有防賊千日。要解決問(wèn)題，光靠防范遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要為民眾生活提供穩(wěn)定的出路，為社會(huì)怨氣找到釋放渠道，建立穩(wěn)固的兜底機(jī)制，才是穩(wěn)定人心的關(guān)鍵。這也正是高層頻頻強(qiáng)調(diào)“底線思維”的深意所在。

廣東方面在事后也強(qiáng)調(diào)，要讓人民群眾安居樂(lè)業(yè)，讓社會(huì)大局平安穩(wěn)定，讓父老鄉(xiāng)親的獲得感、幸福感、安全感更加充實(shí)、更有保障、更可持續(xù)。

防范這類風(fēng)險(xiǎn)，也不僅僅是政府的責(zé)任。雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。報(bào)復(fù)社會(huì)肯定不是一時(shí)興起，而是心理多次掂量升級(jí)的結(jié)果。在行兇之前，如果他能回想起社會(huì)曾給予他的溫暖，也許他會(huì)踩下剎車，慘案可能得以避免。面對(duì)弱小者、失意者，我們是上去搭一把手問(wèn)候一下，還是冷漠地視而不見(jiàn)甚至落井下石？如果是后者，你就只能把自己的以后人生寄托在好的運(yùn)氣上。

1995年，在上班途中遭地鐵毒氣事件傷害的一些日本年輕上班族中，許多人雖然口中表達(dá)了對(duì)犯罪行為的憤怒，但同時(shí)也會(huì)壓低聲調(diào)加上一句：“對(duì)于那些被奧姆真理教吸引的人，我個(gè)人并非不能理解他們的心情?！?

這低聲耳語(yǔ)，恰是社會(huì)潛在的不安信號(hào)——若這些低語(yǔ)終匯成轟鳴，才是真正的不祥之兆。