采寫/ 王子伊???????????????

編輯/ 劉汨?

當(dāng)一個視障學(xué)生參加高考時，媒體報道中的他（她）通常會這樣出現(xiàn)：努力克服身體上的缺陷，努力多年后考出一個不錯的成績，苦盡甘來就讀理想的大學(xué)。

但在褪去“身殘志堅”的光環(huán)后，楊俊杰的故事提供了一個趨近于現(xiàn)實大多數(shù)的版本：295分的成績讓他的選擇不多，他還經(jīng)歷了一次因身體原因的退檔。楊俊杰最終被一所學(xué)院的播音主持專業(yè)錄取，入學(xué)49天后，他被“勸退”了。

楊俊杰代表了一批視障學(xué)生的共同境況，他們有被看見、被聽到的“野心”，渴望有更多接受高等教育的可能性。不論是身體原因，還是特教學(xué)校受限的教育資源，都讓他們在與同齡人的競爭中處于劣勢。勇氣必須貫穿于他們的整個求學(xué)生涯，不止于對學(xué)業(yè)的堅持，也包括在走入考場那一刻，去爭取本就屬于他們的“合理便利”。

“怕他看不到，掉進池子里”

10月16日，19歲的楊俊杰填寫了退學(xué)申請表，寫下的理由是“因自身原因以及前程規(guī)劃”。在入學(xué)49天后，他離開了四川傳媒學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院。

“一切來得突然”，楊俊杰說。就在三天前，他還在朗誦社和每堂課上，與同學(xué)、老師愉快地交流，練習(xí)大字版本的朗誦材料，琢磨播音課上聲母韻母正確的發(fā)音方法。楊俊杰喜歡坐在教室第一排的最中間，因為想“看得清楚”。

“清楚”對他來說，是件不容易的事。初二時，楊俊杰在家鄉(xiāng)張家口的醫(yī)院確診視網(wǎng)膜血管炎，視力滑落到二級殘疾的標(biāo)準(zhǔn)，兩三米外的世界是模糊的，看書需要借助電子助視器來放大。

他努力堅持著自己的學(xué)業(yè)，今年參加了高考，但成績不理想，考了295分。因為想學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)，四川傳媒學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院是他為數(shù)不多的選擇。入學(xué)前，楊俊杰特意兩次打電話問學(xué)校招生辦：“我是視力障礙，能不能報？”回答都是“沒問題”。

“被勸退”始于10月14日。上午10點多，楊俊杰在地鐵上癲癇發(fā)作，手抖、腿軟，全身無力，他在一年前第一次癲癇發(fā)作，此后一直在吃治療癲癇的藥。楊俊杰給輔導(dǎo)員打電話說明情況，輔導(dǎo)員找了同學(xué)陪他去醫(yī)院，又給他媽媽王燕琴打去電話，并說他的身體情況不適合再讀下去，建議回家休養(yǎng)一段時間，或者辦理退學(xué)。

當(dāng)晚，輔導(dǎo)員到宿舍把楊俊杰叫到走廊，勸他：學(xué)校所在的四川離家（河北）遠(yuǎn)；學(xué)院屬于職業(yè)教育，是自考，和統(tǒng)招區(qū)別很大，不如回去復(fù)讀一年。楊俊杰說，他考慮考慮。

次日下午，輔導(dǎo)員把楊俊杰帶到繼續(xù)教育學(xué)院毛主任辦公室。據(jù)楊俊杰回憶，主任表示，如果他自己申請退學(xué)，能退一部分學(xué)費和住宿費，假如等到強制性開除，就什么都沒有了。楊俊杰說，主任的“勸退理由”主要有兩點：一是“他為學(xué)校帶來了安全隱患”，二是“他不適合接受高等教育”。

楊俊杰對兩人的一段對話印象很深。主任問他喜歡什么？楊俊杰說：“喜歡音樂。”主任說：“你回去報個興趣班學(xué)習(xí)音樂多好，又不用考試。”

楊俊杰解釋，他說過自己想再考慮考慮，但學(xué)?！氨频镁o”，從“商量”變成了“通知”。10月16日上午，楊俊杰去招生處辦理了退學(xué)手續(xù)。輔導(dǎo)員說一句，楊俊杰寫一句，寫下了“因自身原因以及前程規(guī)劃”的退學(xué)理由。盡管看不清，他盡力將每個字寫得工整，最后簽上名字。他被退了一萬五千元學(xué)費，歸還了自己的宿舍鑰匙。

當(dāng)晚，楊俊杰買了第二天晚上回河北的機票，他心里憋屈，雖然學(xué)校硬件條件并不是太好，課程設(shè)置也和“統(tǒng)招”不一樣，但這是自己使了“很大勁兒”才進入的學(xué)校，“就讀了40多天，像一場夢一樣，就這樣草草結(jié)束了?！?/p>

他也不舍，特別是那些對自己很友善的老師和同學(xué)。楊俊杰沒覺得視力問題限制了他的學(xué)習(xí)、生活。平時只要有空，楊俊杰就會以“自考生”的身份去蹭“統(tǒng)招”課程，老師沒有區(qū)別對待他：課上一樣提問他，給他交的語音作業(yè)反饋，課后傳給他網(wǎng)盤的思維導(dǎo)圖和習(xí)題。朗誦社的同學(xué)會主動提供大字版本的稿件，找他搭伴合作。他走的那天，朗誦社的學(xué)姐還來送他，祝他“前程似錦”。

毛主任在回應(yīng)深一度采訪時表示，學(xué)校沒有逼楊俊杰，是他自己同意了退學(xué)，“因為身體原因，本人和家屬都接受了?！倍?dāng)記者以親友名義詢問相關(guān)情況時，輔導(dǎo)員和毛主任都表示，首要顧慮是他的“癲癇”病。 即便楊俊杰自述，此前只發(fā)作過兩次，并不嚴(yán)重，也對學(xué)習(xí)生活影響不大，但毛主任表示，怕出現(xiàn)意外無法擔(dān)責(zé)，“包括癲癇、抑郁癥、雙相情感障礙的這些（孩子），我們都會建議回家治療，好了再來讀書，或者辦休學(xué)手續(xù)”。

談話中，毛主任也坦言對楊俊杰視力的擔(dān)心： “我們學(xué)校路上有池子，我生怕他晚上看不到，掉進池子里。 ” 楊俊杰覺得，自己被勸退的原因也與視力有關(guān)。 據(jù)他說，此前曾向輔導(dǎo)員申請，在一些課程考試中能不能申請大字號的試卷，或是使用電子助視器，但輔導(dǎo)員的回復(fù)是“無法提供便利”。

“可能你的身體吃不消”

在楊俊杰參加高考的過程中，遭遇了不止一次“拒絕”。

2008年修訂的《殘疾人保障法》明確規(guī)定，“國家舉辦的各類升學(xué)考試、職業(yè)資格考試和任職考試，有盲人參加的，應(yīng)當(dāng)為盲人提供盲文試卷、電子試卷或者由專門的工作人員予以協(xié)助?！?017年新修訂后的《殘疾人教育條例》強調(diào)，“禁止任何基于殘疾的教育歧視”。同年出臺的《殘疾人參加普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試管理規(guī)定》明確，要為考生提供盲文或放大試卷、使用相關(guān)輔助器具、延長考試時間等“合理便利”。

因為想學(xué)播音主持，楊俊杰在2023年末要參加藝考，其中?？疾糠钟筛鲗W(xué)校自行組織。楊俊杰給在北京、上海和浙江等地的高校都打過電話，嘗試在考試時申請“合理便利”。

位于北京的一所高校招生辦老師回復(fù)“初試是線上，我們試過放大到最大字體，也看不清楚”，又補充“本科課程滿，還有一些活動類課程，我們都覺得可能你的身體吃不消”，建議再“考慮考慮”。在上海的一所高校招生辦老師回復(fù)：“考試方式別人是什么樣的，你也是什么樣的，要求是一樣的。你考慮一下，慎重報考”。還有的高校明確表示：“視障學(xué)生不能收”。

楊俊杰最后只參加了在北京的一所高校的線上初試，和其他考生一樣，用統(tǒng)一的小程序答題。因為看不清圖，他放棄了所有圖片題——最后的成績，楊俊杰差了5分。

申請“合理便利”的波折，是很多視障學(xué)生遇到過的問題。在一項2022年的研究中，復(fù)旦大學(xué)博士李學(xué)會和中國殘疾人事業(yè)發(fā)展研究會理事蔡聰，采訪了18 名參加普通高考的視障考生，發(fā)現(xiàn)信息差和復(fù)雜程序是他們最大的“門檻”。一位視力二級殘疾的考生，一直在普通高中就讀，甚至不知道“合理便利”政策的存在。

李學(xué)會和蔡聰在調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)，多數(shù)視力殘疾考生申請合理便利的周期在 3-6 個月，部分省市還在全國規(guī)定的基礎(chǔ)上，在申請時加入了“填寫日常學(xué)習(xí)情況”、“提交身份證復(fù)印件”等要求。

一位 2015 年參加高考的受訪者表示，“當(dāng)時政策尚不明確”，工作人員對流程不清楚，以各種方式“勸他放棄”。在他一再堅持下，才成了所在省份第一位參加普通高考的視障考生。近年來，隨著相關(guān)規(guī)定的出臺，有章可循已經(jīng)不是難題，但一些考生還是感受到了被“消極對待”。

今年4月，視障考生孫明明最初申請盲文試卷時遭到了拒絕，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)老師表示，她的視力“5cm以內(nèi)能看到物體形狀”，只有兩個選擇：“要么使用大字版試卷，要么放棄（申請）?！?/p>

溝通中，老師也給她提了很多問題：“就算你參加普通高考，哪個學(xué)校愿意錄取你？在學(xué)校你怎么學(xué)習(xí)？”孫明明很著急：“老師們?yōu)槲铱紤]得這么周到，為什么就不能體諒我想?yún)⒓痈呖嫉男哪?？”在多次給省教育考試院、省殘聯(lián)、中殘聯(lián)打電話嘗試溝通個人情況后，孫明明成功申請到盲文試卷。

今年參加高考前，楊俊杰申請到了7項“合理便利”條件，但上了考場還是出了“意外”。楊俊杰申請到一臺殘聯(lián)提供的電子助視器，因為是進口的兩孔插口，和國內(nèi)的插座不適配，需要把插頭掰彎了插進去?？荚囍校娮又暺靼l(fā)燙，導(dǎo)致接觸不靈敏?！@些，都是他到了考場才發(fā)現(xiàn)的。

295分的高考成績出來后，楊俊杰在報名四川傳媒學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院之前，還曾報過四川另一所?？圃盒！?月15號晚8點，這所學(xué)校的招生老師打來電話：“同學(xué)，恭喜你被錄取了?！睏羁〗苷f明了自己的視力情況，晚上10點多，已經(jīng)上床就寢的他又接到了學(xué)校的電話，讓他寫“退檔申請書”，理由是“因家里負(fù)擔(dān)不起學(xué)費，本人自愿申請退檔”。

“我也有愛好，我也有野心”

被“勸退”回家后，楊俊杰整理心情，準(zhǔn)備備考新一年的藝考和普通高考——將去年的流程重新再來一遍。

不是所有人都能理解他的堅持。在初中患病導(dǎo)致視力下降后，楊俊杰也有過迷茫。他的父母甚至在想，該不該讓他繼續(xù)讀書：“你視力不好，考公考編不成立，也不好找工作，學(xué)歷對你還有什么用呢？”楊俊杰想著，既然輟學(xué)也干不了什么，“不如讀到哪算哪?！备改缸鹬亓怂囊庖?。

初中畢業(yè)，楊俊杰轉(zhuǎn)到張家口特殊教育學(xué)校讀書。在這所學(xué)校學(xué)校里，有視力障礙、聽力障礙和智力障礙的學(xué)生。楊俊杰發(fā)現(xiàn)，學(xué)校高一英語學(xué)的還是初二教材，到高三畢業(yè)時，初三的英語教材還有一半沒學(xué)完。

高一時，楊俊杰所在的班級里一共8個人，后來有2個中途轉(zhuǎn)學(xué)去了中專，1個去了石家莊游泳隊。剩下的5個同學(xué)里，4個都參加了專門面向殘疾考生的“單考單招”，參加“普通高考”的，只有自己一個。

根據(jù)公開信息，2024年共有北京聯(lián)合大學(xué)、長春大學(xué)、濱州醫(yī)學(xué)院和南京特殊教育師范學(xué)院4所本科院校面向視障學(xué)生招生。這些高校自主考試，單獨招生，開設(shè)如針灸推拿、康復(fù)治療學(xué)、心理學(xué)、音樂學(xué)等特定專業(yè)。

但2015年復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院博士李學(xué)會等人涉及“單考單招”的一項研究發(fā)現(xiàn)，即便是面向我國視障者的高等教育，也具有“規(guī)模小、專業(yè)受限、層次低”的特點。1987年盲生可以選擇的專業(yè)是按摩和音樂，30多年來，選擇的范圍幾乎沒有變化。

2014年，教育部門首次為視障考生提供了普通高考的盲文試卷。楊俊杰知道，以自己的教育基礎(chǔ)，參加普通高考的難度有多大。相比之下，高一剛?cè)雽W(xué)一個月，他做“單考單招”的英語卷子，100分能拿97分，同一張卷子，到高三時班里其他同學(xué)平均分還是30多分。他明白，以特殊教育學(xué)校的資源，沒法同時兼顧，只能照顧“大多數(shù)”。但他還是選擇了那條“少有人走”的路，他不想做按摩、教音樂，他喜歡“播音主持”。

這個愛好源于一次偶然。高一時，老師讓他報名參加團課活動，作為學(xué)生代表之一，在九一八事變紀(jì)念日朗誦《請黨放心，強國有我》。楊俊杰練習(xí)了一周，從早到晚，除了上課都在練。練習(xí)過程中，楊俊杰能明顯聽出“差距”——其他兩個男生在小學(xué)和初中時都有過朗誦經(jīng)驗，而他完全是新手，普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)一些高音時好像有“哭腔”。

但楊俊杰還是堅持到了上臺那天。臺下的觀眾有兩百多人，他拿著七八張放大成一號字體的稿紙，盡量保持著節(jié)奏，“不讓別人聽出來，視力障礙對朗讀語速的影響”。演出結(jié)束，楊俊杰聽到了觀眾的掌聲。

這次經(jīng)歷讓他愛上了朗誦。雖然因為緊張沒敢往臺下望，也看不清，但楊俊杰能感受到所有人都在看著他、聽他講話，“我喜歡那種被別人看著的感覺”。后來，楊俊杰也了解到，播音主持專業(yè)對視力的要求并不像其他專業(yè)那么高。他決定試著參加藝考和普通高考，他想讓自己“被看見”。他也有“野心”，想“往上走”，證明自己不比別人差。

這個看似“不切實際”的選擇，得到了父母的支持。有人勸楊俊杰媽媽王燕琴，高考風(fēng)險高、難度大，不如“單考單招”穩(wěn)定。王燕琴說：“孩子考兩分，我也讓他考。參加高考是他的權(quán)利?！?/p>

“兩個系統(tǒng)，一套規(guī)則”

2023年初，楊俊杰和幾個視障朋友組建了“視障高考聯(lián)盟”，兩個群共有五百多人，都是各地的視障學(xué)生和家長。在節(jié)假日，楊俊杰和一些已經(jīng)進入大學(xué)的視障朋友，會開直播講公益課程，比如播音主持、樂理、物理，英語和數(shù)學(xué)。

在群里，楊俊杰能感受到，那些同樣處境的同齡人，對于接受高等教育的渴望。他總會被問起諸如報考流程、本科錄取分?jǐn)?shù)線這些問題。他也能看到清晰的“斷層”，直播課教物理時，一個福建的高三同學(xué)問他：“什么是物理？我從沒上過物理?！?/p>

差距在不知不覺中拉大。許嵐曾在青島盲校高中部就讀，即使這所建校90多年的盲校，也更多是針對“單考單招”授課，課講得比較“淺”——只簡單過一遍人教版的“必修”教材，很少涉及“選修”，也不做其他拓展。為了準(zhǔn)備普通高考，許嵐從高二下學(xué)期開始，在家上網(wǎng)課自學(xué)，“從早到晚坐在書桌前”。在盲校里，她是絕對的優(yōu)等生，但“聽不懂”成了網(wǎng)課的常態(tài)。

許嵐記得，2022年，盲校自己所在的那一屆一共24人，只有她和另外一個同學(xué)參加了普通高考，其他同學(xué)普遍的狀態(tài)是沒有勇氣參加。因為第一年的成績不理想，許嵐復(fù)讀了一年，2023年考入了河南工程學(xué)院。

特殊教育學(xué)?，F(xiàn)有的資源，不足以托起視障學(xué)生參加普通高考的勇氣——蔡聰在2018年一項對“合理便利”政策的研究中發(fā)現(xiàn)，“目前我國視障考生面臨的問題是，隔離式的教育體系和普通教育之間缺乏有效銜接”，“教學(xué)質(zhì)量、教學(xué)深度和教學(xué)水平，與普通學(xué)校存在較大差距”，讓視障考生不敢與普通高考生同場“競爭”。

“分?jǐn)?shù)決定命運”的規(guī)則不會因人而異。高考以635分考入中央民族大學(xué)、并于今年保研至北京師范大學(xué)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)專業(yè)的昂子喻，是很多視障考生的“榜樣”。昂子喻在初二時完全失明，他先在青島盲校學(xué)習(xí)盲文，訓(xùn)練盲文默讀、書寫速度，而后轉(zhuǎn)學(xué)到合肥六中隨班就讀。他發(fā)現(xiàn)，只是一年時間，每科就落下了一兩本教材的知識。為了彌補上這些差距，昂子喻花在學(xué)習(xí)上的時間，比大多數(shù)同學(xué)多很多。

“既然自己選擇了（普通高考），就必須遵守這種游戲規(guī)則?！背齾s個人努力，父母、老師和同學(xué)也在“撐著”他。昂子喻的父母都是老師，一些帶圖的題目，要先靠他們讀題、描述，他再去思考解答。大課間時，只要昂子喻需要，老師就會在教室里幫他答疑，數(shù)學(xué)老師養(yǎng)成了每題必讀的習(xí)慣。每天黑板上的作業(yè)，同學(xué)也會幫他拍下來，留作一份備忘。

跨越的，與難以跨越的

因為“不想把按摩作為唯一出路”，在青島盲校就讀的賀博決定參加普通高考。2023年6月，當(dāng)高考題目轉(zhuǎn)化為180多頁的盲文試卷后，最大的問題出現(xiàn)在物理、化學(xué)和生物這些科目上。很多圖形題他“從來沒見過”，特別是化學(xué)，一道包含十幾個有機化學(xué)分子式題目，占去了三四張盲文紙，“看（摸）得一臉懵”；一套立體實驗裝置搭好了畫在考卷上，看上去清晰明了，但對于賀博來說，“立體結(jié)構(gòu)映射到一個二維平面，根本看不懂”，只能“連蒙帶猜”。

一位患有先天性青光眼的女生也遇到了“圖”的問題。2023年的文綜考試中，她記得摸到了三次“圖略”，其中地理題比較多，涉及城市道路布局和地質(zhì)作用，有的題目能通過文字題干理解，有的只能跳過。在盲校上課時也是這樣，老師試圖講解太陽和地球的位置，一手拿橙子、一手拿盲板，模仿著兩者的運動軌跡，讓他們通過觸摸去感受。

據(jù)媒體報道，我國自2014年高考開始提供專屬盲文試卷，分為全盲考生適用的常規(guī)盲文版和供有光感的低視力盲人考生使用的大字號版本，兩者的命題內(nèi)容、難度與普通試卷保持一致，僅針對圖形部分做出適應(yīng)性調(diào)整。蔡聰認(rèn)為，今后應(yīng)該繼續(xù)開展盲文試卷優(yōu)化研究，不管是在語言還是圖形上，讓試卷內(nèi)容與盲文特點相融合，切實提高殘障考生參加普通高考的公平性。這進一步指向了合理便利的精準(zhǔn)化，如可以提供電子試卷、人工讀題、可選字號試卷等多種備選形式。

而那些涉及教育本身的差距，也并非是一個無解的問題。2021年12月的《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動計劃》，第一次提出“大力推進國家、省、市、縣、校五級特殊教育資源中心建設(shè)”。在蔡聰看來，這種從“隔離”到“融合”的教育發(fā)展是大勢所趨。簡單來講，就是讓殘障學(xué)生們接受普通學(xué)校的教育，但普通學(xué)校要有專業(yè)的特殊教育老師提供必要的個性化支持。

這些正在嘗試的改變，提供了讓更多視障學(xué)生參與普通高考的可能性。譬如，北京特殊教育支持服務(wù)平臺正在進行的探索，一堂普通學(xué)校和特殊教育支持中心老師共同探索合作的數(shù)學(xué)課上，在特需學(xué)生參與班級集體課堂前，會有一堂鋪墊課——通過手指操、七巧板、修復(fù)拼圖等環(huán)節(jié)，鞏固圖形認(rèn)知、體會感受數(shù)學(xué)概念中的要素。而這種針對性的經(jīng)驗與技能儲備，將來也可能貫穿孩子們的整個求學(xué)生涯，直到高等教育階段。

2023年，賀博被南京城市職業(yè)學(xué)院計算機應(yīng)用技術(shù)專業(yè)錄取。他主動向?qū)W校申請不用單人單間的無障礙宿舍，而是和其他同學(xué)住在一起，“沒有舍友，大學(xué)生活不完整”。楊俊杰也盼著盡早迎來真正屬于自己的大學(xué)生活，11月，他已經(jīng)開始為備考補習(xí)英語，空閑時也會練習(xí)播音朗誦的稿件，比如繞口令、散文和詩詞。他最喜歡練習(xí)汪國真的一篇散文，《我喜歡出發(fā)》。

散文有一句話是這樣的：“我自然知道，大山有坎坷，大海有浪濤，大漠有風(fēng)沙，森林有猛獸。即便這樣，我依然喜歡。”

（應(yīng)受訪者要求，文中孫明明為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

被惡意“僅退款”的電商，決定敲開“羊毛黨”家門“差評”這門生意，被篡改與被塑造的成為一名保潔員：一個二本女生“向外走”的人生實驗