出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

又是一年圣誕節(jié)。

只不過，當(dāng)Last Christmas又傳遍大街小巷時，西方的人們卻無心享受節(jié)日的溫暖，反而陷入一場階級焦慮的競走游戲。

因為，一些人開始相信，圣誕樹是階級的象征。他們互相競逐，試圖借此證明自己才是更有錢的那一個。

單從顏色來說，國外的人們可能面臨著一個史上最無聊的圣誕節(jié)：

他們驚恐地發(fā)現(xiàn)，社媒上的圣誕樹開始掉色了。

而這，預(yù)示著一場圣誕階級大賽的開始。在有階層之分的審美領(lǐng)域，圣誕樹的顏色之爭成了2025大賽的重頭戲。

在傳統(tǒng)的語境里，圣誕樹上總是掛滿了紅色和金色的球飾。樹體被裝飾層層覆蓋，幾乎沒有留白，總之是怎么華麗怎么來。

但隨著Clean fit和米色美學(xué)的興起，一種沒有任何彩色的圣誕樹主宰了這個賽道。低調(diào)配色成了名流們的喜好。

它們沒有那些五顏六色的彩球或充滿圣誕氛圍的掛件，最多只是纏著暖白色LED燈帶或是一條米色的蝴蝶結(jié)，和背景融為一體。

最有代表性的可能是卡戴珊家族。大家都知道，這家人慣以夸張高調(diào)的節(jié)日裝飾來吸引注意力，但這兩年來，他們家圣誕樹的存在感變得異常之低。

在最近，金·卡戴珊在ins上發(fā)了一組Skims和The North Face的聯(lián)名先導(dǎo)。在這組照片里，左右兩邊的圣誕樹只用了白色的仿雪泡沫和極少的小燈作為裝飾，顯得特別“自然”。

其實從去年開始，科勒·卡戴珊就已經(jīng)開始推行這種單一的風(fēng)格。

可以看到，她家里的圣誕樹雖然體積足夠大，但裝飾基本都以白色或者米白色作為主色調(diào)?？粗拇_有種北國的美感，但總覺得過于潔白，少了那么點圣誕的氣氛。

潮流KOL帶火的這種裝飾風(fēng)格，正被越來越多名人接受，影響力也在變得越來越大。

隨著朱麗安·摩爾、米歇爾·菲佛和維多利亞·貝克漢姆等名人紛紛效仿，這種風(fēng)格迅速流行開來?？鋸埖?，現(xiàn)在在TikTok和Instagram等一系列平臺上，只要搜索“圣誕樹”就能看到，熱度最高的幾條內(nèi)容幾乎都走的是性冷淡風(fēng)。

這并不是人們的審美變了，而是在上層人士們的影響之下，時尚媒體開始鼓吹一種新調(diào)調(diào)：圣誕樹顏色越少，就證明你越有品味，而品味正是階級的符號。

關(guān)于圣誕樹的角逐不只是審美上的戰(zhàn)爭，也是一場禮儀之辯。

今年禮儀專家威廉·漢森在一檔播客節(jié)目上說的一句話，讓西方的群眾又吵了起來：如果你在11月就把圣誕樹擺上了，那只能說明你太俗了、太沒品味了。

之前有調(diào)查顯示33%的西方家庭喜歡在圣誕月的第一個周末擺放圣誕樹

威廉·漢森和他的支持者們認為，立樹的時間越晚，就說明你越有錢。

這套原理是這樣，按照西方傳統(tǒng)，一般只需在平安夜立樹，一直擺到主顯節(jié)就可以（即12月24日——1月6日）。

但今年由于12月第一個周末比往年來得更晚。為了讓圣誕樹利用的時間更長，不少人干脆提前行動，在11月30日就把樹接回了家。甚至有人更卷，從11月的第一周就擺上了。

所以支持通過擺樹識階級的人認為，從11月開始擺上圣誕樹的，只是想最大程度地榨干它的裝飾功能和價值，是窮人思維。

2025年的圣誕階級戰(zhàn)爭除了以上兩個新維度，還有一個最經(jīng)典的圣誕樹階級論保持流行，即“有錢人買真樹，窮人買假樹”。

這套理論的說法是，真樹普遍存在掉松針的問題，必須經(jīng)常打掃。同時它也需要足夠的空間和恰當(dāng)?shù)臏囟缺３譅顟B(tài)。而買假樹的話則無須考慮這么多。還可以傳宗接代，買一棵頂十棵，給人感覺比真樹要便宜很多。

雖然這種說法已經(jīng)被一些數(shù)據(jù)驗證是不正確的，但圣誕樹是貧富的顯化這種觀點，卻被一直保留了下來。

1900年，因為過度采伐野生圣誕樹，針葉林受損嚴重當(dāng)時的媒體不得不推薦市民選擇“棉花包樹枝”的低配圣誕樹做替代翌年，第一座人工種植的圣誕樹農(nóng)場開始籌備

這并不是圣誕樹第一次成為階級符號。

它最早出現(xiàn)在15—18世紀的德意志地區(qū)貴族家庭中。在當(dāng)時的環(huán)境中，能把一棵樹搬進室內(nèi)并讓它在冬天里存活，這種不產(chǎn)出任何食物的行為，在那個時間幾乎和社會上層的專權(quán)劃等號。

從某種意義而言，人們對圣誕樹的競逐，是階級識人術(shù)的最新版本。

顯現(xiàn)出一個正在流行的現(xiàn)象：他們熱衷于用一些細小的行為來解刨階級，甚至已經(jīng)到了有點令人發(fā)指的地步。

類似圣誕樹這樣的階級游戲，在今天的生活中無處不在。從走路姿勢到嘴凸的角度，甚至喝杯咖啡的時間，有的專家就聲稱自己能把階級看得透透的。

Vegout的作者艾弗里·懷特就表示，自己在成為餐廳經(jīng)理后有一個絕招：能從食客進門的短短二十秒鐘分辨出對方是不是上層人士。

比如在一個下雨的星期二，他接待了一對夫婦。他們比預(yù)定時間提前五分鐘到達餐廳，在接待臺前停下來報上姓名和精準的飲食偏好，并詢問了那個卡座的光線是否明亮。

到這里都挺正常的，最后讓懷特確定對方是富人的細節(jié)是：這對夫妻遞過來一把折疊好的雨傘，傘面沒有滴水。

他沒有在文章中解釋自己的邏輯。不過我們可以這樣推測一下：這對夫妻在進門之前先甩干了雨傘，然后仔仔細細疊好了褶皺。按照懷特的思路來說，這是上等人素養(yǎng)的表現(xiàn)，令他印象深刻。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，你也大概刷到過類似的規(guī)則。比如，教你如何從人群中辨認隱形的富二代，如何在第一次約會就命中有錢人，如何通過一個人的神態(tài)辨認家境等等。

最開始往往有理有據(jù)，他們會評判一個人的談吐和寒暄的話術(shù)，觀察ta對服務(wù)人員的態(tài)度是否客氣，在關(guān)于金錢交易的地方是否會不占便宜、大大方方。

后來，有的博主開始強調(diào)從細節(jié)入手：男性要看衣服的面料而不是品牌，女生則要看頭發(fā)、牙齒和手三個地方，再到進食自助餐的時候會不會拿超出自己食量的食物。

包更是藏匿階級的地方。如果雨傘褶皺整齊，紙巾邊角朝向一致，書腳平整，那么恭喜你已經(jīng)一腳邁入富人圈里了。

燕麥奶拿鐵被視為有錢人最愛的小飲料

這比以前的識人術(shù)要奇怪太多。

之前我們判斷一個陌生人的階層，往往會從一些和財富相關(guān)的方面入手。比如觀察他身上的品牌Logo、車和表的品牌?；蛘咴俑鶕?jù)著裝和說話風(fēng)格，推測一下就業(yè)領(lǐng)域和年薪。

這些當(dāng)然也會不準，但總歸比牙齒形態(tài)或者紙巾朝向，聽起來要靠譜多了。

社媒對細節(jié)的重視似乎已經(jīng)到了一種病態(tài)的程度。這些揪著一點不放的人，其實也暗藏著一種略帶怨恨的心態(tài)。

要知道真正的上層其實很少自證，想要了解判斷體系的，往往不屬于那個群體之中?，F(xiàn)在流行的圣誕樹論、喝咖啡論、就餐論等諸如此類的標(biāo)準正是如此。

這些標(biāo)準的另一個作用是——教程。

我相信，每個人在看到標(biāo)準的時候，第一反應(yīng)并不是檢驗眼前的人，而是將這些條條框框先放在自己的身上。而面對想要成為的階級，人們總會不自主地模仿那些規(guī)則，即使理性來看它們并不正確。

階級判斷標(biāo)準的流行，也藏著人們渴望向上的心理。

在階級固定的現(xiàn)狀下，人們大概都清楚在短時間內(nèi)無法改變自己的條件，家境、教育、人脈等更是起跑線的不同。

位于金字塔頂尖的財富和地位可能是一輩子不可觸及的東西，但在生活中向一些富人的習(xí)慣和細節(jié)靠攏，并不是難事。

微觀階級判斷的流行并不是因為人們真的在意如何判斷對方的階級，而是希望自己成為那些人上人。

因此，模仿那些有錢人的標(biāo)準對未曾觸及高處的人們來說，何嘗不是一種即時的慰藉。

請想象一下，如果我去懷特的餐廳吃飯，恰好早到了一些，又恰好帶了一把褶皺整齊的傘，那么就會被別人當(dāng)成一個上層人士招待。

僅僅通過模仿就能受到不同的待遇，這是一件性價比很高的事。但那把干燥、褶皺整齊的傘并不能讓人就此成為上層，只是用餐成為一個無限貼近理想生活的體驗。

這種優(yōu)越的體驗正讓無數(shù)人上癮。

假裝富二代的人靠拼高級下午茶和租賃奢侈跑車來滿足自己的炫耀欲望，沒有足夠時間或資金的人在購買微信的定位服務(wù)、用ai打造度假的朋友圈。

渴望跨越階層的人，總是要竭盡全力去復(fù)制那些上層人士輕輕一句話就能達成的事。在模仿足夠久之后，這些觀點便會被內(nèi)化，成為內(nèi)心中的一條裂縫。

就像那棵寡淡的圣誕樹一樣，即使社媒上有很多人都在反對、認為它失去了一些艷俗但卻溫暖的節(jié)日體驗，也仍不能阻擋越來越多的人正在購買昂貴的米白色燈帶。

歷史經(jīng)驗告訴我們，圣誕樹階級論終有一天會過去，但這樣的階級識別游戲卻不會停止。

它令人厭倦，也讓人樂此不疲。因為時尚的快樂本質(zhì)就是追逐與模仿，費勁全力凝結(jié)一種更好的想象、自我造夢，就是它的全部意義。

但這樣的階級識別游戲，卻有更深刻的意義。人們沉迷用死板的貧富信條來識別彼此，是企圖在一個階級絕對存在，卻日益模糊的地帶明晰自己的坐標(biāo)。

同時這份看上去無聊、死板和刻薄的信條，也成了某種對抗階級滑落的心理安慰劑，好像你跟上了某種風(fēng)潮，扮演了某種角色，就在時代的冰川上嵌進了一枚屬于自己的冰爪。

而這，或許是比下雪的平安夜更寒冷的情緒。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4820715.html?f=wyxwapp