文｜西坡

我們生活在一個(gè)普遍壓抑的社會(huì)。很多人居于自己不喜歡的位置，做著自己不樂(lè)意的事情，只是為了有朝一日可以換個(gè)地方過(guò)自己想象中的美好生活。有的人成功了，然后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方也不過(guò)如此，于是認(rèn)命或者奔向更遠(yuǎn)方。有的人一直未能如愿，他們是值得羨慕的，因?yàn)樗麄兊膲?mèng)還沒(méi)有破。

在喜劇之王單口季上，閻鶴祥講了一個(gè)段子讓人很感動(dòng)，他說(shuō)為了逃避自身的處境，一路跑到南美洲。在一個(gè)地方，他突然意識(shí)到他來(lái)到了對(duì)跖點(diǎn)。對(duì)跖點(diǎn)（antipode）是一個(gè)專(zhuān)有名詞，是說(shuō)如果從地球表面的某一點(diǎn)沿直線穿過(guò)地心到達(dá)地球的另一側(cè)，這個(gè)終點(diǎn)就是起點(diǎn)的對(duì)跖點(diǎn)。從對(duì)跖點(diǎn)出發(fā)，不管往哪個(gè)方向走，都會(huì)離家更近。

可能人性本來(lái)如此，習(xí)慣看到自己還沒(méi)得到的，而不是已經(jīng)擁有的。關(guān)鍵時(shí)刻還是請(qǐng)出叔本華幫我們放棄幻想，他老人家說(shuō)：“人的幸福處境通常猶如一些小樹(shù)林：從遠(yuǎn)處看過(guò)去，這些小樹(shù)林顯得很美；但距離靠近或者走進(jìn)樹(shù)林以后，原先的那種美就消失了。”人生若只如初見(jiàn)，就是距離還沒(méi)有消失。

可我還是覺(jué)得，我們的壓抑好像比別處更甚一些，可能與我們的歷史進(jìn)程有關(guān)，前工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)看起來(lái)都松快一點(diǎn)。

我們讀沈從文在自傳里講他幼時(shí)在街上見(jiàn)到的那些景致，如何把它們當(dāng)成一把大書(shū)來(lái)讀，怎能不羨慕那種靜美：“……我可看到針?shù)侀T(mén)前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門(mén)敞開(kāi)，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。┯脢A板上鞋。又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤(pán)，呆呆地在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右地?fù)u蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條……”

我知道有人要說(shuō)，社會(huì)總是要往前發(fā)展的，說(shuō)這掃興話的有時(shí)候就是我自己?？缮鐣?huì)是什么，社會(huì)是想象出來(lái)的，人是真實(shí)具體的。人永遠(yuǎn)擺脫不了自己身上的動(dòng)物性，我們總是在具體的場(chǎng)景中感受到快活。難道我們不是已經(jīng)活得過(guò)于抽象了嗎？小孩和大人，都天天抱著手機(jī)。每一個(gè)上劃動(dòng)作，都是對(duì)當(dāng)下生活的逃離。

我小時(shí)候農(nóng)村還很窮，但有一種無(wú)形的財(cái)富給了我們，因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村還是一個(gè)半手工業(yè)社會(huì)，自己織布做衣服，親戚鄰里合伙蓋房子，小孩也自己做毽子做沙包，在經(jīng)濟(jì)規(guī)律還沒(méi)有統(tǒng)治一切的時(shí)候，勞作本身是有一種美的?，F(xiàn)在具體的生活太奢侈了，隔著屏幕看別人生活不要錢(qián)。

兩個(gè)月前，我做了一場(chǎng)一個(gè)人的旅行。蘇州-杭州-景德鎮(zhèn)-九江-廬山-撫州-衢州-蘇州。越往內(nèi)地走，經(jīng)濟(jì)越落后，這沒(méi)什么可驚訝的。但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，一開(kāi)始不太敢確認(rèn)，后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該是準(zhǔn)確的。我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)落后的地方，人好像沒(méi)那么壓抑。一個(gè)直觀的變量就是看人愿不愿意開(kāi)口說(shuō)話，越發(fā)達(dá)的地區(qū)，人好像越不愿意說(shuō)話。我印象最深的是衢州，這是一個(gè)我很喜歡的城市，一眼就能看出富庶，街上到處設(shè)置了飲水機(jī)。但我坐的每一個(gè)出租車(chē)和滴滴，司機(jī)都沉默不語(yǔ)，壓抑氣息直接傳到我身上。我忍不住推想，發(fā)達(dá)是有代價(jià)的，在普遍欠發(fā)達(dá)的社會(huì)里，人和人的差距沒(méi)那么明顯，或者人的分化沒(méi)那么精細(xì)，所以人的社交壓力沒(méi)那么大。但我知道，人還是會(huì)往發(fā)達(dá)地區(qū)流動(dòng)。

那段時(shí)間正好有兩檔脫口秀節(jié)目在播，我白天到處逛，晚上在酒店看脫口秀嘎嘎笑。笑著笑著我突然意識(shí)到，脫口秀這種娛樂(lè)形式是專(zhuān)門(mén)為發(fā)達(dá)城市定制的，內(nèi)地人民不太可能看這些玩意，因?yàn)樗麄兩钪袥](méi)那么壓抑，不需要這種烈度的釋放。脫口秀引發(fā)的撕裂和爭(zhēng)議，一群壓抑的人恰好惹到了另外一群壓抑的人。

說(shuō)了半天，什么是壓抑，我琢磨了一個(gè)：壓抑，就是總能在世間萬(wàn)事萬(wàn)物上看到自己求而不得的東西。如果你能看到萬(wàn)事萬(wàn)物之本然，那你就不是壓抑的。

英國(guó)詩(shī)人Frederich Locekr-Lampson說(shuō)：“一個(gè)思想靈活的人最善于發(fā)現(xiàn)他身邊的人們的潛伏的良好氣質(zhì)，他是更容易感到滿足的，想象力不發(fā)達(dá)的人們是最快就覺(jué)得旁人的可厭，的確是最喜歡埋怨他們朋友的知識(shí)上同別方面的短處?！眽阂值娜耸强床坏絼e人的好的，壓抑到極致，便會(huì)覺(jué)得全世界都欠自己的。大多數(shù)人當(dāng)然都處于壓抑和滿足的中間狀態(tài)。

人們引以為豪的社會(huì)化大生產(chǎn)，在生產(chǎn)產(chǎn)品的同時(shí)，也在生產(chǎn)壓抑。這里邊當(dāng)然有一種結(jié)構(gòu)性不平衡，站在食物鏈頂端的人，受到的壓抑最少，而又有充足的資源、時(shí)間去平衡這些壓抑。就像韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》里那句著名臺(tái)詞說(shuō)的：“有錢(qián)的人會(huì)善良，因?yàn)殄X(qián)是熨斗，可以熨平一切皺褶。”

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，不壓抑，或者盡量減少自己的壓抑，就已經(jīng)是給社會(huì)做貢獻(xiàn)了。網(wǎng)絡(luò)有一個(gè)不好的趨勢(shì)，那就是壓抑驅(qū)逐不壓抑。不壓抑的人，本來(lái)就沒(méi)那么想要表達(dá)，當(dāng)他們看到場(chǎng)子里烏煙瘴氣時(shí)，就更不愿意說(shuō)話。我只能說(shuō)，我們都在同一艘船上。時(shí)日艱難，多一個(gè)笑臉，可能都會(huì)溫暖到哪個(gè)陌生人。????????????????????????????????????

另，今天的圖片是我早上散步隨手拍的，今天是我喜歡的天氣，清冷中透著光明。?????????????

繼續(xù)閱讀

? ? ? ? ?