他早年在這座城市中的一個(gè)小村子里注冊(cè)了一間小店。

后來那片房子被拆了，他的小店也被拆了。

小店被拆之后，他就不能再開店了?？墒撬浟巳プN營業(yè)執(zhí)照。

每年，工商局還發(fā)信息給他，叫他去報(bào)稅什么的。

短信他是看了一眼，后來也沒有去處理，事情會(huì)變成什么樣子，他也不知道。

他把這件事甩給他的弟弟，他的弟弟也一拖再拖，沒有去處理。

他沒去處理這件事主要是覺得沒有空，也覺得一團(tuán)麻煩，不知如何落手。

于是，這個(gè)手機(jī)號(hào)碼，除了工商局給他發(fā)短信之外，還有賣房的給他打電話。

那些房產(chǎn)銷售一次一次地給他打電話，叫他去買房。

還字正腔圓、義正詞嚴(yán)地說那是僅剩無多的一手房源。

叫他抓緊機(jī)會(huì)。

而且定位非常準(zhǔn)——靠近他——在附近。

說這些房子非常好，銷售非常旺、地理位置優(yōu)越，現(xiàn)在購買的話，首付非常低，月供也非常低……

他看到本地號(hào)碼打來的電話，都會(huì)接聽，大多時(shí)候耐心地聽完對(duì)方對(duì)房子的介紹……

開始時(shí)，他實(shí)在想不明白，自己的號(hào)碼是怎么泄露出去的。

因?yàn)?，這個(gè)號(hào)碼除了注冊(cè)那間店之外，幾乎不使用。

因此他可以非?？隙ǖ刈鞒雠袛?，是那些機(jī)關(guān)把自己的號(hào)碼泄露出去的。

那些人又給他打電話來了。

這次的這個(gè)樓盤，正好是他喜歡的樓盤。

于是他就頗有興趣地問了一些問題，一問不要緊，對(duì)方更是像是抓住了極具價(jià)值的潛在客戶，更積極、更有興致、服務(wù)更親切熱情。

對(duì)方滔滔不絕地介紹了該樓盤的優(yōu)越條件、購買的優(yōu)惠政策……

他幾乎被說得躍躍欲試。他答應(yīng)第二天就去看看。

第二天，他去看了，但回來時(shí)，他改變了主意。

——他不想買房，想買車。

反正他搞不清楚這些房子的功能，什么公寓？什么住宅區(qū)？什么商住區(qū)？

他在忽然間不想落入漫長的還貸歲月。

所以他決定不買房。

他要買車。

他去車城，買了一輛代步車。

也就幾萬塊錢，花光了他的積蓄，沒有貸款。

車買回來之后，開車的時(shí)間很少，大多時(shí)候放在公路旁邊那里。

那里現(xiàn)在暫時(shí)是免費(fèi)停放的。只是灑水車一過，車被灑得滿是砂漿。

要是下一場(chǎng)雨，又會(huì)把那些沙漿沖掉，像人工清洗過一樣。

這個(gè)時(shí)候，本來他可以停到他租住的村里，但村里有一條奇怪的規(guī)定：

——白天可以停在村里，但不能過夜，過夜就收費(fèi)。停到晚上11點(diǎn)，算是過夜了。

如果在村里停放過夜，收費(fèi)每個(gè)月150塊，也不算貴。但他依然不愿意花這些錢。

其實(shí)，不能怪他，誰都會(huì)有這種心態(tài)。如果沒太必要，誰都會(huì)想避免交費(fèi)。

因此他白天把車開到村里，晚上又把車開了出去。

這樣每個(gè)月可以節(jié)省150塊。

但自從去年起，村里裝了電子門閘，任何時(shí)段都收費(fèi)了。

在村里停車的月租費(fèi)升到250塊……

開始時(shí)他不敢相信這是真的，但這就是真的。

真是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，他廠里的收益不好，工資不但不升，反而下降了。

工資不升反降，給人的打擊非常大。就比如一個(gè)人幾乎天天大魚大肉，一下子要吃青菜白粥，哪里接受得了？

心情不好，很郁悶。

他想到換工作，但看了看，找了找，根本沒有更好的選擇……

想到在這種艱難的環(huán)境之下，收入沒有提高，消費(fèi)卻提高了，心情極不舒暢。

這時(shí)，路邊那里貼上紙條，說不能停車了。

那么就得停在村里，停在村里要250塊一個(gè)月，他又不甘心。

他開車去尋找，看看附近有沒有免費(fèi)停車的地方。

他找了半天，發(fā)現(xiàn)公園旁邊有停車位，可以停放。

可是他剛停好車，忽然看到對(duì)面那邊掛著一個(gè)攝像頭，正對(duì)著他停車的位置。

再看看別的停車位，都有攝像頭對(duì)著！

——他明白了，這里也是收費(fèi)的，電子計(jì)費(fèi)，要主動(dòng)交費(fèi)！

他簡(jiǎn)直嚇了一跳，連忙把車開走了。

開到工地邊那里，有一塊空地可以停車，但他看到進(jìn)進(jìn)出出這么多車，恐怕會(huì)有剮到和碰到的危險(xiǎn)？而且灰塵也很大，看來也是不宜停放！

他開了回來，考慮把車賣掉，不要了。

但他又不甘心，心想難道一輛車都養(yǎng)不起嗎？

他咬咬牙，辦了在村里停放的手續(xù)……

現(xiàn)在他每天都想著如何離開這座城市。

這座城市他已經(jīng)呆了二十年，可是現(xiàn)在覺得呆不下去了。

因此他想離開。

但是，呆了這么長時(shí)間的一座城市，不是說要離開就能夠快速地離開的。

再說，現(xiàn)在的他不是二十多年前的他，那個(gè)年齡段的人初出茅廬、無牽無掛，可以來去自如。

現(xiàn)在，真的不一樣了！

他來時(shí)空空如也，現(xiàn)在要走的話，也是空空如也——除了那輛使他感到負(fù)擔(dān)的車之外。

關(guān)鍵的問題是，如果走了，他以什么維持生計(jì)？

這個(gè)問題使他覺得無法破解。

到了這種年齡，處在這種人生階段，還能換什么方式維持生計(jì)呢？

——有家庭要負(fù)擔(dān)，沒有資本，即使投資也沒有項(xiàng)目……

他又一次陷入了人生的迷茫之中。

但他覺得自己真的很想離開這座城市了。真的不想待在這里了。

這里似乎越來越不宜居……