（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

淺析《大教堂》的“極簡主義”及其成因

□盧江良

美國作家雷蒙德·卡佛的小說開始在中國風(fēng)靡，是在2009年其小說集《大教堂》被譯成中文在國內(nèi)出版。當(dāng)時，國內(nèi)出版界打得最響的一張品牌就是他的“極簡主義”。不過，他們認(rèn)為的“極簡主義”，大都定位于“修辭手法”方面。譬如，在那部小說集的“前言”中，日本作家村上春樹指出：卡佛在寫小說時“把程式化的語言和不必要的修飾全部去除”；而在“譯后記”里，該書翻譯肖鐵同樣在強(qiáng)調(diào)：“卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋?！?/p>

除此，更有大量評論“造勢”：“一篇小說，他（卡佛）往往要‘削’十五到二十遍，一個四十頁的初稿定稿時可能只剩下一半?！鄙踔吝€有人透露：《大教堂》這部小說集雖出自卡佛之手，但已經(jīng)過初版編輯戈登·利什的大量刪改。據(jù)說，超過50%的內(nèi)容，已被他無情地刪去，從而產(chǎn)生了“極簡主義”?？蛇@也導(dǎo)致了卡佛的不滿，為此跟他翻了臉，后來還重新出版了未刪版。言下之意，所謂的“極簡主義”就是“小說修辭方面的‘極簡主義’”。

出于對這種“極簡主義”的新奇，卡佛的小說集《大教堂》剛在國內(nèi)出版，于小說敘述上追求簡煉的筆者，便第一時間購買了一本進(jìn)行研讀。然而，閱后大失所望，覺得在“修辭手法”方面，與其說這部小說集中的小說算是“極簡”，那美國作家海明威的小說更是“‘極簡’中的‘極簡’”了。于此，認(rèn)定國內(nèi)出版界將卡佛奉為“小說界‘簡約主義’的大師”，也許只是一種吸引讀者眼球的噱頭，目的無非是為了在國內(nèi)廣泛推銷他的作品集吧。

經(jīng)年之后，由于創(chuàng)作閱讀札記的需要，筆者重讀了卡佛的《大教堂》。應(yīng)該說，這部短篇小說的故事極為簡單：主人公妻子告訴主人公，她的盲人朋友即將來訪。鑒于她曾為他工作過，并保持著一種讓主人公無法理解的隱密關(guān)系，這讓主人公對這次訪問頗為不快，甚至對她倆的關(guān)系充滿敵意和鄙夷?？墒牵谂c盲人朋友相處過程中，主人公的心態(tài)發(fā)生了變化。最后，他倆一起閉著眼睛畫畫，放下了心中的防備和敵意，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的和解與放松。

再縱觀卡佛小說集《大教堂》中的其他小說，發(fā)現(xiàn)均有著一種固定的模式：情節(jié)簡單?——通常截取生活中的一個場景，通過對話形式推動故事發(fā)展，不追求起伏，幾無高潮；結(jié)構(gòu)單一——多采用“順敘”，偶爾加點(diǎn)“插敘”，屬于“單線條結(jié)構(gòu)”；人物稀少——同時在場的一般不超過四個人物，大多數(shù)時候只有兩個；語言簡潔——敘述平實(shí)、質(zhì)樸，極少用到修飾語，人物對話也較為直白；主題淺易?——沒有深刻的內(nèi)涵，更談不上寓意與象征性。

耐人尋味的是，在卡佛創(chuàng)作的那個時期，后現(xiàn)代寫作正在美國蓬勃興起，各類試驗(yàn)性小說流派如雨后春筍般涌現(xiàn)，而現(xiàn)實(shí)主義寫作卻被擠壓得幾無立足之地，他的這批“簡單的小說”，評論家認(rèn)為“不再是令人費(fèi)解的”，它們的“橫空出世”被視為“一種新的小說”“一種新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”的出現(xiàn)，一時間擁躉者如潮。于是，名不見經(jīng)傳的卡佛，被奉為“‘簡約主義’文學(xué)大師”，其短篇小說《大教堂》被稱為“美國極簡主義文學(xué)的巔峰之作”。

而事實(shí)上，卡佛一直反感自己的小說被貼上“極簡主義”這個標(biāo)簽，他更傾向于創(chuàng)作“復(fù)雜”的小說，他說：“我承認(rèn)我非常羨慕那些以經(jīng)典模式展開的小說，有沖突，有解決，有高潮?！毙≌f集《大教堂》中的小說，算是他在這個方面努力的結(jié)果，“與我過去的小說相比，都更加豐滿一些，文字變得更慷慨”，可評論家赫金格依然將它們總結(jié)為：“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重以及想不清楚的人物?！?/p>

確實(shí)，卡佛“從我還是個十幾歲的小孩開始，我就無時無刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時都會被人移走”的經(jīng)歷，決定了他在四十五歲前“只能寫短篇小說和詩歌，寫那些我能一坐下來就寫，快速地寫，并能寫完的短東西。”而這種長期養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，導(dǎo)致他“即使我很尊敬那些小說，有時甚至有點(diǎn)兒嫉妒，我還是寫不出來?！弊罱K，迫使他成了一名小說創(chuàng)作的“減法者”。可出乎意料的是，由此成就了他在美國甚至于世界文學(xué)史上的地位。

2024.12.10于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）