愛哲按：

近年來，中美關(guān)系一直比較緊張。尤其是從特朗普上次擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，和中國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)開始，兩國(guó)的關(guān)系幾乎急轉(zhuǎn)直下。這些年中美之間也在政治、經(jīng)濟(jì)、外交等各種領(lǐng)域頻生事端，導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系一直沒有轉(zhuǎn)好的跡象。不過這些大國(guó)博弈的事情，對(duì)于大多數(shù)老百姓來說，過于宏大和遙遠(yuǎn)。可能也就是茶余飯后的談資，并不一定能切身感受得到。但有的時(shí)候，兩個(gè)國(guó)家之間互相掐架，錘子棒子掄起來，也會(huì)偶爾砸到小人物的腦袋上。

小黑屋

我叫 劉磊 ，今年 40 歲。我之前都是在互聯(lián)網(wǎng)公司任職，然后從今年 8 月份開始，已經(jīng)離職。

事情發(fā)生的時(shí)候是 2023 年的 3 月份，那個(gè)時(shí)候我剛好加入字節(jié)跳動(dòng)的 Tiktok ，屬于字節(jié)的海外的部分。我是 1 月 20 號(hào)加入的。那個(gè)時(shí)候雖然 base 在上海，但其實(shí)主要工作是在美國(guó)、巴西等國(guó)海外國(guó)家。字節(jié)的抖音和 Tiktok 是兩個(gè)不同的部分。當(dāng)時(shí)我供職的是 Tiktok ，屬于海外的部分。我主要負(fù)責(zé)北美南美的物流的業(yè)務(wù)，就是支持 Tiktok 的電商的部分，所以那時(shí)候需要經(jīng)常去巴西和美國(guó)出差。

劉磊供職的 Tiktok ，類似一個(gè)海外版的抖音，也從屬于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭字節(jié)跳動(dòng)?，F(xiàn)在幾乎所有短視頻平臺(tái)都在拓展電商這一塊兒業(yè)務(wù)，抖音和 Tiktok 也不例外。當(dāng)時(shí)劉磊負(fù)責(zé)的北美、南美市場(chǎng)，還是 Tiktok 希望開拓的電商新興市場(chǎng)，還沒有完全打開。 此時(shí)劉磊正在巴西出差，他接到領(lǐng)導(dǎo)通知，需要他從巴西飛到美國(guó)洛杉磯，去參加一個(gè)和美國(guó)同事的協(xié)作會(huì)議。因?yàn)樗麆側(cè)肼?，所以領(lǐng)導(dǎo)希望他過去能認(rèn)識(shí)一下當(dāng)?shù)氐暮献骰锇?，也順便了解下?dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)，方便后續(xù)開展物流的基建工作。

那時(shí)候很巧，因?yàn)槲艺?3 月 13 號(hào)的生日。也就是我生日第二天， 3 月 14 號(hào)，我就從巴西的圣保羅坐飛機(jī)飛到美國(guó)去出差。巴西是在南美，美國(guó)在北美。他們之間雖然聽起來很近，但其實(shí)也隔了大概好幾千公里，要飛十幾個(gè)小時(shí)。而且到我要開會(huì)的洛杉磯沒有直達(dá)的航班。我需要在美國(guó)最南邊的邊境城市休斯頓轉(zhuǎn)機(jī)，從休斯頓再飛到洛杉磯。我選擇就是這么一條路線。當(dāng)時(shí)大概是 3 月 14 號(hào)晚上從圣保羅起飛，飛了大概 10 個(gè)小時(shí)出頭的樣子。

■圖 / 2023 年 3 月 14 日晚間，劉磊在巴西的圣保羅機(jī)場(chǎng)候機(jī)

到了休斯頓的時(shí)候是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨五點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候我其實(shí)已經(jīng)很累了，因?yàn)橐粋€(gè)晚上基本上沒怎么睡覺。因?yàn)橹皇浅鲆粋€(gè)短期五天的差，我只背了個(gè)書包，沒有帶行李箱，也沒有托運(yùn)行李，就是隨身的雙肩包就走了。入境休斯頓的時(shí)候，凌晨五點(diǎn)其實(shí)就已經(jīng)有很多人在排隊(duì)入境了。我排到了一個(gè)黑人小姐姐邊檢官的面前。當(dāng)時(shí)她就面色特別嚴(yán)肅，因?yàn)槲胰刖澈芏啻?，我知道他們?huì)問東問西，應(yīng)該也不會(huì)有太大的問題。她問我啥我就回答啥。當(dāng)時(shí)她問的問題就是，從哪里來，要去哪里，去干嘛等等。我就一一如實(shí)作答。后來她就一直沒有把護(hù)照給我還回來，然后還在問我一些我覺得不太相關(guān)的問題。

后來我就問她「是不是有什么問題？有什么還需要我去證明的嗎？你需要看我的機(jī)票酒店預(yù)訂單什么的嗎？」她說「不用，但我需要你跟我去旁邊的房間再做一下進(jìn)一步的核查?！刮耶?dāng)時(shí)就一愣，因?yàn)槿刖尺@么多次，雖然有些時(shí)候被盤問得很多，但從來沒有進(jìn)過所謂的小黑屋。然后很快旁邊就走過來一個(gè)穿警服帶槍的一個(gè)警察，就把我從小姐姐的柜臺(tái)，就是美國(guó)海關(guān)入境的柜臺(tái)，帶到了旁邊大概幾十米外的一個(gè)房間里面。

旅客在入境各國(guó)口岸的時(shí)候，海關(guān)和邊檢的官員如果想進(jìn)一步核實(shí)入境者的信息，他們會(huì)引導(dǎo)入境者移步到旁邊的區(qū)域進(jìn)行二次檢查，這個(gè)區(qū)域就是通常俗稱的「小黑屋」?，F(xiàn)實(shí)中的小黑屋其實(shí)并不黑，就是普通的接待室。但是往往被請(qǐng)去做二次檢查的時(shí)候，入境者已經(jīng)是處于被懷疑的狀態(tài)，所以工作人員的態(tài)度通常很嚴(yán)厲，整個(gè)過程是比較可怕的。所以這個(gè)二次檢查區(qū)域就被很多人戲稱為「小黑屋」。

那個(gè)房間進(jìn)去就是個(gè)大廳，大廳里面已經(jīng)坐滿了人，基本上都是拉美裔的面孔。凌晨五點(diǎn)里面燈火通明，大概坐了二三十個(gè)人。然后在他們的對(duì)面就是一排柜臺(tái)，后面大概有四五個(gè)，也是穿警服的，美國(guó)邊檢 CBP 的工作人員。美國(guó) CBP 就是類似于中國(guó)海關(guān)的邊檢。他們主要是負(fù)責(zé)美國(guó)入境的安全業(yè)務(wù)。所以他們基本上就是決定你是否能進(jìn)入美國(guó)或者是遣返出境的一個(gè)執(zhí)法機(jī)關(guān)。去了以后我覺得應(yīng)該也沒什么對(duì)吧？因?yàn)槲业纳矸菔浅霾?，而且我的簽證也沒問題。我的所有的預(yù)訂單都很詳細(xì)很完整，我也只出五天的差。所以我覺得沒有什么問題，就找了個(gè)角落坐了下來。

■圖 / 美國(guó)休斯頓機(jī)場(chǎng)邊檢的「小黑屋」等候大廳

然后當(dāng)時(shí)還覺得很新鮮，覺得這是一個(gè)很有意思的經(jīng)歷，還拿手機(jī)偷偷拍了幾張照片。當(dāng)然其實(shí)這里是不允許拍照的。拍了照大概沒有兩分鐘，就有一個(gè)警官向我走過來。我一愣，他是不是發(fā)現(xiàn)我拍照了？這個(gè)是很嚴(yán)重的事情。別因?yàn)檫@個(gè)事情被遣返，那我就傻了。所以那個(gè)時(shí)候我特別緊張。但他也沒說什么，他就問我是誰，然后他就說「來，你跟我到里面去?！?/p>

接受審問

沒想到大廳的里面是個(gè)通道，過了通道進(jìn)了一層小廳，又進(jìn)了一層小廳，走到了最里面，是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的詢問室。因?yàn)樵诖髲d里面我看那些拉美裔的人就都是在柜臺(tái)上直接被警官詢問，當(dāng)場(chǎng)就能告訴他們是否可以入境了，或者必須被遣返，都是非?？斓囊粋€(gè)結(jié)果。而我卻被帶到非常里面的一個(gè)小的詢問室。我看門頭上寫得很清楚，Interview Room，問詢室。

去了以后，他讓我在門口坐著等一下。然后我也感到很新鮮，四處張望，發(fā)現(xiàn)這里明顯比外面的戒備嚴(yán)了很多。我經(jīng)過了兩扇門，基本上都是所謂的安全門，就是關(guān)一扇才能開另外一扇。等了大概就幾分鐘，然后進(jìn)來另外一個(gè)白臉的警官。他把我領(lǐng)到房間里面。開始也是問我一些邊檢的常規(guī)問題，我是什么人，從哪里來，到哪里去，來美國(guó)干嘛等等。我就一一如實(shí)回答。

突然他話鋒一轉(zhuǎn)，說「好，我現(xiàn)在需要你把你的手機(jī)密碼告訴我?！刮乙汇?，這是什么操作？我以前從來沒有經(jīng)歷過這種需要把手機(jī)密碼給別人的情況。而且這還是在美國(guó)，號(hào)稱法治國(guó)家對(duì)吧？這是非常大的事情。我問他為什么，他就沒有回答為什么。他只是說如果你不配合我們的調(diào)查的話，我們可以有權(quán)直接把你遣返出境。我當(dāng)時(shí)想，這就沒必要了對(duì)吧？我畢竟是來工作出差的，我手機(jī)里也沒有什么特別的東西。然后他給我一個(gè)小單子，上面寫了依據(jù)什么法律法條，他可以拿我的手機(jī)密碼。然后我就在單子上把手機(jī)密碼寫給了他。給他以后他就讓我在門口等一下，我在門口大概坐了挺久，應(yīng)該有半個(gè)多小時(shí)，然后他就再讓我進(jìn)去。

第一次問詢其實(shí)聊得很快，都是基礎(chǔ)信息詢問，可能就十多二十分鐘。第二次進(jìn)去的話明顯就問得很具體了。然后我也可以看出來，他是把我手機(jī)里面的信息完整地過了一遍?；旧蠁柕亩际俏椅⑿藕?Whatsapp 等等聊天軟件里一些來往的信息。比如他問我「為什么你還去過朝鮮？」這個(gè)也是因?yàn)槲易o(hù)照里面有朝鮮的簽證，我 2015 年去朝鮮跑過馬拉松，平壤馬拉松。有一個(gè)朝鮮的簽證蓋章和貼紙。

然后他還問我微信里面跟別人的聊天內(nèi)容，「你為什么聊到美國(guó)政府和政治的問題？為什么聊我們的拜登、特朗普？」我說「這是中國(guó)的群里轉(zhuǎn)的一些什么公眾號(hào)的內(nèi)容。我也沒有任何的觀點(diǎn)，別人發(fā)了，我就看了。我甚至有些都沒看。我也沒有任何意見，我甚至都沒有印象。」他就問了非常多我聊天里面的內(nèi)容，問得非常仔細(xì)，一個(gè)個(gè)過。他是對(duì)著電腦前面那個(gè)單子問的。我看得出來，我回答一個(gè)，他就在后面記錄幾筆，或者打個(gè)勾，或者打個(gè)叉。

可疑的家庭背景

問完以后，他就開始問我第二大部分的問題，就是我的家庭背景。我的爸爸叫什么，媽媽叫什么，然后具體是干什么的。那個(gè)時(shí)候我心里面覺得稍微有點(diǎn)敏感了，因?yàn)槲沂擒娙思彝?，家里都是軍人、黨員等等。雖然我父親早已退休了，但其實(shí)我知道這個(gè)事情在美國(guó)還是比較敏感的，但同時(shí)我也知道在美國(guó)邊檢，所謂的聯(lián)邦部門，如果你撒謊的話是重罪，是在美國(guó)要坐牢的。當(dāng)然我肯定不愿意在美國(guó)犯罪對(duì)吧？所以我就如實(shí)回答。

我同時(shí)我也向他表達(dá)了，我爸爸雖然是部隊(duì)的，但已經(jīng)退休。而且他是后勤部門的，是一個(gè)跟部隊(duì)其實(shí)沒有那么大直接相關(guān)的部門，就是一個(gè)支持部門。然后我就如實(shí)回答，但他突然就對(duì)這個(gè)東西非常感興趣。他就問我一些比如說我父親的軍銜是什么，是在哪里當(dāng)?shù)谋?，然后?dāng)時(shí)在部隊(duì)里面做什么事情，以及我跟我父親在部隊(duì)里面做的事情有什么關(guān)系？以及我現(xiàn)在做的物流，和我爸爸做的后勤有什么關(guān)系？我說「沒有一點(diǎn)關(guān)系。」

這兩個(gè)事情在英文里面都是 logistics 。但在中文里面是完全不同的語境，一個(gè)是快遞物流，一個(gè)是給部隊(duì)做菜送飯的物流對(duì)吧？它是兩回事。但他也不太理解。我也試圖向他證明。其實(shí)我英文還 OK ，但是說到這些太專業(yè)的領(lǐng)域，我也不知道怎么說。尤其是我爸爸的軍銜，我完全不知道怎么說。我完全是從游戲里面知道什么上校、上尉怎么說，但我爸爸就是一個(gè)非常普通的基層軍官，我根本不知道怎么說。然后我就只能告訴他這個(gè)是幾杠幾星什么的。然后他現(xiàn)場(chǎng)查，查完以后他也說「你們中國(guó)的軍銜太復(fù)雜，而且每幾年變一次?！顾运膊恢牢业降渍f的是什么，就過了，他也就記錄下來了。

然后我跟他說「雖然我父親是軍人，是黨員，但我完全不走這個(gè)路子。我跟我爸爸不一樣，我沒有在中國(guó)政府工作過，我也不是軍人?！顾f「你怎么證明？」我袖子一擼，我雙臂都是紋身，我全身非常多的紋身。我說「你看我肯定不是。你也知道中國(guó)政府不可能允許像我這樣有紋身的人在部隊(duì)里面，或者政府里面工作的對(duì)吧？」他立馬就相信了，但是沒有把我剛剛做的動(dòng)作，說的話記錄在他的本子上?？赡芩X得這不是一個(gè)真實(shí)的證明，但從心里面我覺得他是立馬相信了。

我也跟他聊到，我不太知道我父親在部隊(duì)里面具體是干嘛的。他說「你怎么可能不知道？」我說「我確實(shí)不知道?！挂?yàn)槲野职衷谖掖蟾判W(xué)的時(shí)候才回到我身邊，之前他一直在西藏，而我在成都。完全沒有在一起。我小時(shí)候是沒有他的影子存在的，所以我根本不知道我父親是干嘛的。我上小學(xué)了，挺大了，四五年級(jí)的時(shí)候，我爸爸才再回到我身邊，才有了更多的相處機(jī)會(huì)。

然后跟他聊完這些，他和他后面另外一個(gè)帶我進(jìn)來的警官就都聊了聊他們自己的故事。我覺得這是美國(guó)人聊天的一個(gè)很好玩的點(diǎn)。就是他聽了你的故事，他一定要把他自己的故事聊完。他們兩個(gè)都是拉美移民，一個(gè)是洪都拉斯的，一個(gè)是薩爾瓦多過來的。他們小時(shí)候也很窮，爸媽是非法移民。但他們出生在美國(guó)，就成為了美國(guó)公民。

后面的那位警官說，他小時(shí)候他媽媽在底特律還是哪里的城里賣雞蛋，通過養(yǎng)雞，賣雞蛋，把他供到大學(xué)里，才把他培養(yǎng)成現(xiàn)在正兒八經(jīng)的美國(guó)人。他也褲腿一撩，他腿上紋了一個(gè)日式的招財(cái)貓。我就覺得這也很扯，就是我們?cè)诒涞男》块g里，他說他聽我聊，他覺得有同感。他說他跟他父親也不是一路人，雖然他現(xiàn)在走的也是美國(guó)政府的路子，但其實(shí)內(nèi)心里他隨時(shí)都想辭職，一點(diǎn)都不想做這個(gè)工作。他覺得這工作特別沒意思，每天都是負(fù)能量。

很好玩，他們兩個(gè)人，一個(gè)紅臉一個(gè)白臉，一會(huì)兒?jiǎn)栆幌录彝ド?，一?huì)兒聊一些別的。聊的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中國(guó)非常了解。比如，他問我是不是黨員，我說不是，他問我是不是團(tuán)員，我說是。他說「你這個(gè)騙不了我，我知道只要是中國(guó)人，一定是團(tuán)員，只要你讀過初中，你一定是團(tuán)員。」以及像中國(guó)黨員的比例是多少，中國(guó)大概接近一個(gè)億的黨員這些。他甚至知道，中國(guó)軍人家庭住在部隊(duì)大院里面，生活起居是什么樣子的，他都非常清楚。我覺得這應(yīng)該算是一種培訓(xùn)，所以他們對(duì)中國(guó)這些背景有一些基礎(chǔ)的認(rèn)知。我覺得這也是挺厲害，同時(shí)也挺可怕的一點(diǎn)。然后這次大概問了一個(gè)多小時(shí)，估計(jì)快兩個(gè)小時(shí)，然后問得非常仔細(xì)。

同時(shí)他們也問我的公司是什么。在問公司的時(shí)候，我說我是 ByteDance，字節(jié)跳動(dòng)的。他沒什么概念，然后他問我公司是做什么的，我一開始就沒有把這個(gè)敏感度提高，我就說「我的公司是主要做短視頻的，你用過 Tiktok 嗎？我就是Tiktok 的?！顾赃吥莻€(gè)同事就突然支楞了起來，就問「你說 Tiktok 對(duì)吧？你具體在 Tiktok 干什么的?」他們就開始非常詳細(xì)地問我的工作內(nèi)容，包括我在 Tiktok 的職位，我在美國(guó)的工作內(nèi)容，工作關(guān)系，跟美國(guó)的誰打交道等等。

這大概又問了半個(gè)多小時(shí)，整個(gè)過程持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)就問得我筋疲力盡。因?yàn)槲乙煌砩蠜]睡覺了，在巴西本來就扛了一整天。白天扛了一整天，又一晚上沒睡覺。到了美國(guó)他還要問我這些問題，我就只能一一作答。非常簡(jiǎn)短，但又很真實(shí)，我不可能撒謊。我也不知道他覺得我的態(tài)度怎么樣，反正問得越來越仔細(xì)，越來越嚴(yán)格。后來我回答完了，他把單子上的問題全部問了一遍，然后就說「行，我們?cè)倏匆豢?，你在門口等一等?！?/p>

■圖 / 劉磊根據(jù)回憶畫出的美國(guó)休斯頓機(jī)場(chǎng)邊檢的「小黑屋」全貌

一通盤問之后，已經(jīng)快中午了。劉磊原定的下半程飛往洛杉磯的航班，九點(diǎn)就已經(jīng)起飛了，而他卻還坐在休斯頓機(jī)場(chǎng)冷冰冰的問詢室里。幾十個(gè)小時(shí)沒好好休息的他，盡自己最大的努力，配合著美國(guó)邊檢人員的工作。他心里想，這問題也問得差不多了吧。他保持著樂觀的心態(tài)，期待這一切可以早點(diǎn)結(jié)束。然而，他完全低估了事情的嚴(yán)重性。?

Tiktok 的原罪

到那個(gè)時(shí)候我都只覺得很煩很緊張，但我完全不害怕。而且就是警官的態(tài)度其實(shí)也還好，只是挨個(gè)問問題，就像做作業(yè)一樣。他也沒有太多個(gè)人情緒摻雜在里面。大概隔了有半個(gè)多小時(shí)他把我叫進(jìn)去。第三次進(jìn)去，他的態(tài)度跟之前完全不一樣了。之前都是非常死臉，但其實(shí)還挺有禮貌的。第三次進(jìn)去的時(shí)候，他第一句話就說「現(xiàn)在開始我不是在詢問你，我是在審問你。」他原話是「 From now on，this is not an investigation，it is an interrogation. 」完全是一個(gè)審問的態(tài)度，而且很嚴(yán)厲很大聲。

我當(dāng)時(shí)一下氣就上來了，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很累，這本來就很煩人的事情。我就說「我一直很配合你，要問的問題我全部好好回答了。如果你是這個(gè)態(tài)度的話，我沒辦法跟你配合。」后來他瞪了我?guī)籽?，然后語氣緩和了一點(diǎn)點(diǎn)下來，說「行，我們就事論事，把這個(gè)事情搞清楚就好，你配合的話我們當(dāng)然是高興的?！?/p>

然后開始第三輪的問話，就基本上全是基于公司的了。問題就是比如，我在公司做的是什么，我在公司會(huì)不會(huì)接觸到美國(guó)用戶的數(shù)據(jù)，等等，屬于非常具體的關(guān)于我的工作內(nèi)容的問題了。而且問題變得比較莫名其妙和尖銳了。他就開始問我「我們知道 Tiktok 是中國(guó)公司的子公司對(duì)吧？那 Tiktok 跟 ByteDance 到底關(guān)系是什么？ Tiktok 是否受中國(guó)的字節(jié)母公司的控制？然后 Tiktok 在美國(guó)所有的用戶數(shù)據(jù)是否會(huì)傳到北京，被北京的公司審查？然后字節(jié)跳動(dòng)跟北京政府是什么關(guān)系？是否會(huì)有北京政府的人在字節(jié)里面任職？字節(jié)和 Tiktok 是不是中國(guó)政府在美國(guó)的宣傳機(jī)構(gòu)？」我說這都什么鬼問題？我就非常簡(jiǎn)單地，要不然就說 NO ，要不然就說我是新員工，我確實(shí)才加入兩個(gè)月，我根本不知道。我確實(shí)也不知道。

劉磊供職的 Tiktok 是全世界最流行的社交應(yīng)用軟件之一，目前在全球擁有超過 15 億月活用戶，在美國(guó)年輕人群體中的影響力尤其巨大。而 Tiktok 背后卻是一家中國(guó)公司，這就引起了很多美國(guó)政府官員的擔(dān)憂。 他們最主要的指控就是，中國(guó)政府可以通過這款軟件，監(jiān)控并獲得美國(guó)用戶的個(gè)人信息，并且通過軟件的算法和內(nèi)容去影響美國(guó)社會(huì)的方方面面，很多美國(guó)官員甚至覺得 Tiktok 危害了美國(guó)的國(guó)家安全。由此，Tiktok 一直在接受美國(guó)政府關(guān)于其數(shù)據(jù)安全的調(diào)查，所以這個(gè)時(shí)候，劉磊以 Tiktok 員工的身份進(jìn)入美國(guó)，就很容易撞在槍口上。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候中國(guó)跟美國(guó)的關(guān)系處在緊張的一個(gè)巔峰，是在最緊張的一個(gè)狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候美國(guó)的各個(gè)媒體也在大肆宣揚(yáng)中國(guó)威脅論，針對(duì)中國(guó)的公司，尤其是科技公司，比如像 Tiktok 這樣的公司，包括華為這種公司，也包括整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司和科技行業(yè)。他們對(duì)這些公司都有非常大的敵意和一些政策上的打壓。

在劉磊這次遭遇后不久，Tiktok 的 CEO 周受資就屢次出席華盛頓的聽證會(huì)，接受美國(guó)國(guó)會(huì)議員輪番的質(zhì)問。他也和劉磊一樣，無奈地解釋和回應(yīng)著這些看似莫名其妙，但卻充滿敵意的問題。這些問題，連 Tiktok 的 CEO 都被問得一臉懵逼，更別說對(duì)于劉磊這個(gè)剛?cè)肼毑痪玫男氯肆恕?/blockquote>

后來他們看沒有問出什么東西，就說讓我在外面再等一等，這個(gè)時(shí)候就讓我回到了大廳了。我回大廳的時(shí)候所有人注目禮把我迎了進(jìn)來。因?yàn)槲覒?yīng)該是那大概四五個(gè)小時(shí)里面唯一進(jìn)小房間去詢問的。大廳里面的人幾乎沒有太大變化，坐著的還是坐著?；貋硪院笪腋械椒浅＠郏缓笪揖妥谛〗锹?。我就想從書包里面拿點(diǎn)吃的。因?yàn)橐呀?jīng)大概估計(jì)中午十二點(diǎn)了。我拿的時(shí)候，我還看了一眼柜臺(tái)后面的警官，問「我可以嗎？」他點(diǎn)點(diǎn)頭說可以。我就拿了一點(diǎn)餅干，然后一點(diǎn)水。這是真的是好習(xí)慣，就是書包里面常備一些吃的東西。因?yàn)槲页霾畛龅帽容^多，所以東西都有。吃了一點(diǎn)東西后，我就稍微舒服了一些。

還有一個(gè)很有意思的點(diǎn)，就是他們的小黑屋都是非常白的。白天花板、白墻壁、白地板、白桌子、白椅子，燈光巨明亮。然后室內(nèi)溫度非常低，我當(dāng)時(shí)是穿了一個(gè)短袖加夾克，我把薄羽絨也加上了。國(guó)內(nèi)我想穿這樣即使 10 度應(yīng)該都可以非常舒服，沒問題。但我在那房間里面還是覺得非常冷。我不知道具體是溫度的問題，還是我沒有吃東西的問題?？傊依涞冒l(fā)抖，我就把書包抱著，蜷著。然后就想睡一會(huì)，但完全睡不著。那里面只有椅子，一排一排的，大概三四十張塑料椅子。對(duì)面有一些小的沙發(fā)椅。而我的精神狀態(tài)是又緊張又亢奮。

-5-

同病相憐

那個(gè)房間里沒有表，后來我問旁邊的小哥，他說現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我才知道原來我在這里已經(jīng)待了很久。然后就借這個(gè)由頭，開始悄悄地小聲跟旁邊的人聊了幾句，因?yàn)槠鋵?shí)這里不允許說話的。旁邊的人基本上都是從休斯頓入境的時(shí)候，被攔住的。有洪都拉斯人，墨西哥人，還有巴西人，還有從歐洲轉(zhuǎn)機(jī)過來的一些白人。他們被攔住的理由也千奇百怪，有的人是去度蜜月，入境的時(shí)候，沒能正確回答警官的問題。

美國(guó)邊檢警官「你們來美國(guó)干嘛？」

洪都拉斯夫婦「度蜜月?！?/p>

美國(guó)邊檢警官「逗留多久？」

洪都拉斯夫婦「 4 個(gè)月?！?/p>

美國(guó)邊檢警官「但你們的簽證只有 3 個(gè)月?！?/p>

洪都拉斯夫婦「沒問題，我們 3 個(gè)月就走?！?/p>

美國(guó)邊檢警官「不行，你們已經(jīng)說了 4 個(gè)月了，這個(gè)跟你的簽證上面的信息是違背的。我不能讓你們?nèi)刖?，你們必須立即被遣返?！?/p>

就這樣，正兒八經(jīng)的兩個(gè)洪都拉斯的小 couple ，小兩口就被遣返了，非常離譜。

包括后面遇到的一個(gè)臺(tái)灣大哥也是，我覺得非常離譜的例子。當(dāng)時(shí)也就 12 點(diǎn)左右，進(jìn)來一個(gè)亞洲人面孔。我特別在意，一下就看到他。因?yàn)檎麄€(gè)房間里面，除了絕大部分的拉美人面孔和極少部分的白人面孔，我是唯一的亞洲面孔。然后那個(gè)人進(jìn)來了以后，完全是滿臉灰白地坐在和我大概隔了兩三個(gè)椅子的旁邊。

我一直盯著他，然后下意識(shí)地用中文問他「你是中國(guó)人嗎？」他一下就把頭抬起來，一下就驚醒的樣子，回答「對(duì)，我是臺(tái)灣人。」我問「你怎么來了？」因?yàn)槲抑琅_(tái)灣比較特殊，他們是可以免簽入境美國(guó)的，跟我們之前還要申請(qǐng)B1、B2美簽的不一樣，他們是有單獨(dú)的政策。

我說「你臺(tái)灣護(hù)照居然還可以在美國(guó)邊檢被拒簽，這個(gè)太奇怪了?！顾忉屨f他其實(shí)是在歐洲工作，在歐洲做生意，但在美國(guó)也有生意。這次是帶著老婆孩子來美國(guó)看病，小朋友有一些身體上的問題。但在小朋友在美國(guó)休息期間，他又去了趟歐洲，去荷蘭做一些業(yè)務(wù)上的溝通，去開會(huì)。然后又回到美國(guó)。在入境的時(shí)候出了問題。

邊檢警官「你來美國(guó)是什么目的？」

臺(tái)灣大哥「我來出差?！?/p>

邊檢警官「不對(duì)啊，你上次來說你是帶小朋友來看病的對(duì)吧？?jī)?nèi)容不符合?！?/p>

臺(tái)灣大哥「不好意思，我兩個(gè)目的都有?！?/p>

邊檢警官「不行，你這個(gè)是撒謊?！?/p>

我吃驚這也能被攔住？我安慰他「你應(yīng)該沒問題，他們對(duì)臺(tái)灣是還是有一些特殊政策的，應(yīng)該還好。」但沒想到我還在等的時(shí)候，他就被叫進(jìn)了大廳的小黑屋。他進(jìn)去以后里面就傳來很大聲的爭(zhēng)吵，我一驚，在這里還敢吵架？我仔細(xì)聽也沒有太聽清楚。然后他出來的時(shí)候就是一臉的眼淚。我就趕緊問他怎么樣，他就說「我被遣返了，我的簽證被注銷了。」說的時(shí)候還嘆了口氣，但還是帶著一點(diǎn)苦笑的樣子跟我說這個(gè)事情，說完馬上眼淚就下來了。他說「我也不知道為什么，我都不知道怎么跟我老婆孩子交代?！顾吘故菐∨笥褋砜床〉摹?/p>

聽到這些被遣返的離譜案例，劉磊樂觀的心態(tài)逐漸消失。他焦慮地等待著美國(guó)邊檢對(duì)自己的最后宣判。終于，他的名字被叫到了。

-6-

宣判

我被叫進(jìn)去的時(shí)候，警官還挺坦誠(chéng)的。我剛坐下來，他就告訴了我他們將拒絕我入境的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我就特別震驚，我這種這么正經(jīng)的情況居然還能被拒絕入境？這個(gè)咋搞？我腦袋里面第一反應(yīng)就是，這個(gè)工作肯定沒戲了，至少開會(huì)沒戲了。

警官「很抱歉，我們后臺(tái)已經(jīng)決定要拒絕你入境?！?/p>

劉磊「啊？」

警官「我要立即把你遣返出境?！?/p>

劉磊「遣返出境為啥？我又不是壞人。」

警官「我們下一個(gè)決定是你的簽證會(huì)被注銷，5 年之內(nèi)不能再申請(qǐng)美簽，不能入境美國(guó)?！?/p>

劉磊「為什么?。俊?/p>

警官「其實(shí)我在問你第三輪問題的時(shí)候，我的后臺(tái)的 big potato ，一些大佬們已經(jīng)做了這個(gè)決定，他們已經(jīng)給了這個(gè)處罰，我是剛剛才收到的。我也幫你做了爭(zhēng)取，然后也沒辦法。」

我大腦還沒開始轉(zhuǎn)。還沒有反應(yīng)過來。居然還有這種情況！我又不是政治難民過來逃難的被遣返對(duì)吧？你遣返我，還注銷我的美簽，這是為啥？我當(dāng)時(shí)腦袋里面過了非常多的問題，但什么都沒有問出來。因?yàn)槲矣X得可能都沒什么太大意義了。當(dāng)時(shí)我大腦里面已經(jīng)基本上是一片空白。

劉磊「你覺得我還有什么可以做的嗎？」

警官「我覺得你沒有什么可以做的，你就好好等著，我們會(huì)安排把你送回國(guó)?！?/p>

劉磊「可以遣返我回巴西嗎？我所有的行李都在巴西，我就背了個(gè)書包過來?！?/p>

警官「不行，我們遣返的規(guī)則是遣返回你的母國(guó)，不是第三國(guó)，除非你能證明你在巴西是有固定住所的?！?/p>

劉磊「我提供不了，我在巴西都是住酒店的?！?/p>

警官「最后的幾個(gè)問題是我們要遣返你回你的母國(guó)中國(guó)，你是否害怕回去？你回去是否會(huì)受到中國(guó)政府的迫害？你是否有任何的理由必須留在美國(guó)，不能回中國(guó)？」

劉磊「沒有。你就把我遣返，趕緊把我送回去。」

警官「我們會(huì)幫你安排最早的航班，晚一點(diǎn)會(huì)有專門的人告訴你?！?/p>

后來我才知道，這是所謂的政治庇護(hù)問題。如果你這幾個(gè)問題回答「是」，因?yàn)槟愫ε禄啬愕淖鎳?guó)被迫害還是怎樣的，你就可以留在美國(guó)申請(qǐng)政治避難。蹲一段時(shí)間的移民監(jiān)，就可以洗白你的身份，在美國(guó)留下來。然后慢慢地不管是打工，學(xué)習(xí)還是做別的，就可以拿綠卡等等。當(dāng)然我不可能選擇這條路。然后他把我大概 8 頁的審訊筆錄全部打印出來讓我簽字。之后他就把我簽完字的審訊筆錄，我的兩個(gè)手機(jī)，還有我的一本護(hù)照全部放進(jìn)了一個(gè)黃信封里面。然后黃信封就歸他們保管了，我就全程沒有拿到。他說當(dāng)我被遣返回到了中國(guó)，飛機(jī)離開美國(guó)以后，我才可以拿到我的黃信封，當(dāng)時(shí)就這么說的。

■圖 / 存放劉磊的護(hù)照，手機(jī)和審訊記錄的黃信封

在手機(jī)被放入黃色信封之前，劉磊請(qǐng)求警官允許他用手機(jī)和家人聯(lián)系一下，報(bào)個(gè)平安。畢竟，他從巴西上飛機(jī)之后，就一直處于失聯(lián)的狀態(tài)。警官告訴他，只能發(fā)短信，不能打電話。于是劉磊分別給自己的領(lǐng)導(dǎo)，相關(guān)的同事，以及遠(yuǎn)在中國(guó)的太太發(fā)了一條短信，簡(jiǎn)短地描述了他的遭遇。之后，警官就立即把手機(jī)收走了。這時(shí)候的劉磊，也是心如死灰一般。他對(duì)美國(guó)的印象，此刻，跌到谷底。

■圖 / 劉磊當(dāng)時(shí)給家人和同事的短信截圖

我之前也是在很多美國(guó)公司工作過，對(duì)美國(guó)有非常好的印象，畢竟人家是科技大國(guó)。但從那個(gè)時(shí)候開始，我就覺得這個(gè)世界真的是個(gè)草臺(tái)班子，就是一團(tuán)亂麻，一塌糊涂。我覺得我這樣的人，完全沒有理由被遣返，對(duì)吧？但依然遭受了這種不公正的待遇。我也知道不管我的想法怎么樣，這是站在美國(guó)的立場(chǎng)上考慮的。

雖然覺得不公平，劉磊也只能默默接受這個(gè)事實(shí)。其實(shí)后來，審訊劉磊的那個(gè)警官為了安慰他，還給他透露了一些他們后臺(tái)是如何一步一步做出這個(gè)決定的信息。這些，本是不應(yīng)該被分享給劉磊的，也算是這位審訊了他幾個(gè)小時(shí)的警官的一點(diǎn)仁義。事已至此，劉磊是一刻也不想再等了，只盼著能早點(diǎn)登上回國(guó)的航班。但他哪里知道，煎熬，才剛剛開始。

-7-

回國(guó)的航班

那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是 16 號(hào)下午五六點(diǎn)。然后我一直等，我等到大概晚上七八點(diǎn)，后來十點(diǎn)，都一點(diǎn)消息也沒有。我隔兩個(gè)小時(shí)去問一下柜臺(tái)的人，把柜臺(tái)的警官都已經(jīng)問得不耐煩了。他說「不要再來問我，再問的話我會(huì)生氣的?！谷缓笪覜]辦法，只好接著等。然后我跟臺(tái)灣大哥就時(shí)不時(shí)地聊一聊，時(shí)不時(shí)地睡一睡，然后一直等著。

每隔大概兩三個(gè)小時(shí)，他們里面的警官會(huì)出來發(fā)一頓飯，糊糊、餅干、果汁什么的。非常惡心難吃，就是工業(yè)化的食物，能量爆炸，但巨難吃。發(fā)的那些就是各種熒光色的糊狀的東西，只能說有能量可以讓人能活下來。很可怕，我現(xiàn)在想起來，我都覺得寧愿坐牢也不愿意吃那些東西。

■圖 / 「小黑屋」里定時(shí)發(fā)放的小零食

然后到了晚上大概十點(diǎn)，十一點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)警官過來把臺(tái)灣大哥叫走了。給他安排了航班，他就被遣返回臺(tái)灣了。我說「你都有了，我為什么沒有？」我又去問那個(gè)警官。他說「你再等等，不要再來問我?！?/p>

邊檢的小黑屋里有廁所，廁所有門但門不能鎖。你在里面上廁所時(shí)，門隨時(shí)有可能會(huì)被外面的人推開。然后我當(dāng)時(shí)在里面上大號(hào)的時(shí)候巨緊張，好幾次想去上都不敢去上。實(shí)在憋不住，去上的時(shí)候反而就也不行了，因?yàn)樘o張，已經(jīng)過了我的點(diǎn)。最后好不容易，趁著凌晨大概兩三點(diǎn)，我看大部分人睡覺的時(shí)候，去里面好好把它上出來。我真的覺得太可怕了，這個(gè)是小黑屋里面最可怕的一個(gè)體驗(yàn)。

然后我一直等，到大概凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，終于來叫我了。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該一共等了十幾個(gè)小時(shí)，終于有航班了。我心想太好了，終于可以回去了。沒想到，警官說「很抱歉，我們給你安排的回國(guó)的航班不能安排在明天。因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)要求回國(guó)必須要有 48 小時(shí)的核酸證明。」

-8-

核酸證明

這是 2023 年 3 月份，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的疫情封控已經(jīng)結(jié)束了。但中國(guó)和美國(guó)之間的航班恢復(fù)得還很少。很多中國(guó)城市，每星期可能只有一趟航班往來美國(guó)。就連像上海這種國(guó)際出港航班最多的城市，當(dāng)時(shí)和洛杉磯之間，一星期也只恢復(fù)到了兩三個(gè)航班，供不應(yīng)求。 所以從美國(guó)回中國(guó)的機(jī)票非常難買。而且，當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)于海外回國(guó)人員還是有一定的檢疫要求。雖然不用再執(zhí)行任何隔離政策，但從美國(guó)飛來的乘客，登機(jī)時(shí)必須要持有 48 小時(shí)內(nèi)的 PCR 核酸檢測(cè)陰性證明。所以劉磊也需要這個(gè)證明。很快，兩個(gè)美國(guó)邊檢的警官就來帶他去做核酸了。

出去的時(shí)候，可能這兩個(gè)警官也知道我不是屬于那種什么政治犯，或者偷渡蛇頭什么的，所以還對(duì)我挺客氣的。然后就跟我說「不好意思，我?guī)闳ネ饷娴淖龊怂?，我需要給你上手銬，你可以嗎？」我說「沒問題。」我很配合地，雙手給他們。我就被戴上了手銬。我覺得我想得挺簡(jiǎn)單的，我的下場(chǎng)已經(jīng)被確定了，就是被遣返。所以戴手銬，做核酸什么的都是過程，我覺得完全無所謂。對(duì)我來說，就是覺得又可以寫個(gè)朋友圈了，太有意思了，這是非常有意思的經(jīng)歷。因?yàn)閷?duì)我來說，只要結(jié)局注定了，過程怎樣都 OK ，我覺得完全無所謂，相對(duì)來說我還比較想得開。然后他們就把我從一道道門帶出去，通過安全門，安全電梯，出了機(jī)場(chǎng)。

那是我到達(dá)機(jī)場(chǎng) 24 小時(shí)，將近 30 個(gè)小時(shí)之內(nèi)第一次出機(jī)場(chǎng)。后來就出了美國(guó)的邊檢大樓。一出門我才知道原來房間里面那么冷，不是里面的問題，是外面真的冷。休斯頓在美國(guó)的最南邊，理論上是非常暖和的地方。但就那幾天，不知道為啥外面的氣溫在凌晨時(shí)候只有 5 度。那是大概凌晨三四點(diǎn)的樣子，天還基本上是全黑的，只有一點(diǎn)點(diǎn)亮光。然后在機(jī)場(chǎng)的邊上我就被帶上了警車。警車跟美劇里面一模一樣，一個(gè)大的廂式貨車，里面除了第一排是被鐵網(wǎng)隔開的駕駛位和副駕駛，后面全是一排排的鐵座椅。靠背，座椅全是鐵的，連安全帶都是一個(gè)鐵皮一樣的東西。然后他們讓我坐到后面，把我手銬銬在前面的兩個(gè)椅子欄桿之間。然后就說「委屈你一下，我們很快就到。」然后就開出去了。

那是我第一次去休斯頓，之前我出差都是在加州。休斯頓跟我想象中其實(shí)沒什么太大差異，因?yàn)槊绹?guó)的城市基本上都有點(diǎn)大同小異。我腦袋里面一直在想，這肯定是我最后一次來這個(gè)城市，也是第一次來這個(gè)城市，那就好好看一看。我看到了肯德基麥當(dāng)勞，看到了什么燒烤店。我還看到了路邊巨大的德州的什么賣船的店。沿著路邊的所有景色，看到的所有店，我都記得非常清楚，包括旁邊開車的兩個(gè)警官身上的味道。那個(gè)時(shí)候的畫面在我腦袋里面，現(xiàn)在還是一個(gè)非常立體的畫面。比我在小黑屋審訊室里的畫面，更加生動(dòng)，我現(xiàn)在還完全記得。并且對(duì)我來說，這是個(gè)非常褒義的畫面，是一個(gè)很正面的畫面。我不覺得那是一個(gè)很難受的感覺，雖然坐在鐵椅子上屁股冰冷，雙手也被銬在了前面的座椅上。我覺得這個(gè)感受挺有意思的。

開了接近一個(gè)小時(shí)。什么鬼？我沒想過要那么久。我以為十分鐘，十五分鐘就到了對(duì)吧？結(jié)果開了整整一個(gè)小時(shí)。然后我專門看著太陽的方向，我們是從機(jī)場(chǎng)往正北方，從一個(gè)到處都是麥當(dāng)勞肯德基和商場(chǎng)的一條主干道，開到兩邊都是樹林子的地方。這是把我?guī)У绞裁垂淼胤絹砹耍靠斓降臅r(shí)候，我看到前面出現(xiàn)了巨大的幾個(gè)字，什么 correction center ，拘留所！我沒想到拘留所還不是完整的名字，再往里面走，就是一個(gè)什么鎮(zhèn)的名字，我忘了，一個(gè) M 開頭的鎮(zhèn)的名字，然后我看到了 prison ，就是正兒八經(jīng)的 prison 。

The prison ，監(jiān)獄。劉磊這才意識(shí)到，押著他的警車居然開進(jìn)了一座監(jiān)獄。這...不是去做核酸嗎？怎么進(jìn)了監(jiān)獄？是邊檢的警官對(duì)他隱瞞了什么嗎？難道除了機(jī)場(chǎng)邊檢，他還需要接受別的部門進(jìn)一步的審問？他什么時(shí)候才能順利地登上回國(guó)的航班呢？這些問題，將在我們本周播出的下集里，一一揭曉。劉磊這次的奇葩經(jīng)歷，才剛剛拉開序幕。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者 頭圖：電影《 幸福終點(diǎn)站》

Staff

講述者 |劉磊?

主播|@寇愛哲

制作|夯特理

聲音設(shè)計(jì) |王略

文案整理 |夯特理

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

1. storyfm main theme sailor - 彭寒

2.Back to Chaos - 彭寒

3.Junkyard Resident - 彭寒

4.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

5.X的組成關(guān)系 - 桑泉

6.意識(shí)模糊 - 桑泉

7.糾結(jié)的秘密 - 桑泉

8.科普音樂 - 桑泉

9.關(guān)聯(lián)_敘事_溫暖 - 桑泉

10.Back to Moon - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽