去年快要結(jié)束的時(shí)候，我說(shuō)“感覺(jué)我對(duì)時(shí)間變鈍了，某次寫(xiě)日期時(shí)，下意識(shí)還想寫(xiě)2022。對(duì)2023年還沒(méi)怎么好好體會(huì)，對(duì)這個(gè)數(shù)字沒(méi)什么深刻感知，結(jié)果它忽然也要過(guò)去了。就像被偷了一件東西，我卻不知道兇手是誰(shuí)，獨(dú)自站在廣場(chǎng)發(fā)呆?！?/p>

大概是我們年紀(jì)漸長(zhǎng)，很少再發(fā)生令我們歡呼雀躍刻骨銘心的深刻事件，更多不過(guò)是生活小事的積累，以至于每一年長(zhǎng)得都像上一年。

然而在如此平靜的今年快要結(jié)束的時(shí)候，回頭去翻相冊(cè)，從1月看到12月，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是做了很多事情，許多稱得上好事。所以來(lái)做一份年終總結(jié)吧。

-30多歲才做的事-

年初時(shí)終于看了宮崎駿。哇，我居然是在三十多的年紀(jì)，才第一次看他的經(jīng)典作品。

大概因?yàn)槎鞂?shí)在是個(gè)很適合看劇的季節(jié)吧，比如現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了老劇馬拉松?？赐炅恕赌戏脚c北方》，正在重溫謝小秋與王瀝川的故事，接下來(lái)便是世上最美的美女崔女士和聰明有情趣的金大人。

而年初的看劇馬拉松是動(dòng)畫(huà)片。是從迪士尼公主動(dòng)畫(huà)開(kāi)始，再次感嘆《海洋奇緣》實(shí)在太好看。中途遇到一部非常喜歡的烏拉圭動(dòng)畫(huà)《Anina》，故事簡(jiǎn)單治愈，畫(huà)風(fēng)可愛(ài)。受主人公回文名字的影響，我把自行車(chē)密碼鎖也設(shè)成了數(shù)字回文。

《魔發(fā)奇緣》丨《海洋奇緣》

《Anina》丨《養(yǎng)家之人》

很推薦這部講述阿富汗女孩生活《養(yǎng)家之人》

故事就像動(dòng)畫(huà)的色調(diào)一樣，悲傷荒涼

加深了我們對(duì)世界與女性的理解

最后卻是很為宮崎駿著迷。

他的每一部動(dòng)畫(huà)都稱得上是好看的（只除了紅豬沒(méi)看完），色調(diào)充滿柔軟的塵世溫情，每一部都仿佛抒情詩(shī)。

其中最喜歡或許是《龍貓》了，故事很慢，甚至可以說(shuō)沒(méi)什么故事，更多沉溺于大片鄉(xiāng)間田野的描繪，整個(gè)畫(huà)面都是柔和的綠草樹(shù)林與野花。看過(guò)之后，覺(jué)得自己有做了一個(gè)很好的夢(mèng)，會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里熨燙著我們充滿褶皺的心。

也很喜歡《哈爾的移動(dòng)城堡》。

哇，真是罕見(jiàn)呢，那么英俊的男主角，居然完全沒(méi)有蓋過(guò)女主角蘇菲的光輝，甚至我愛(ài)惜她的勇敢和頑強(qiáng)更甚于哈爾的悲情與脆弱。

-旅行-

20年之后我們的旅行習(xí)慣發(fā)生了顛覆性改變，最后一次旅行是19年圣誕季去往。之后很久都沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)途旅行，直到今年才逐漸恢復(fù)。

然而最遠(yuǎn)也只是去了。

在這里感受到了中國(guó)東部省份所沒(méi)有的熱鬧，半夜十二點(diǎn)竟然還會(huì)堵車(chē)，我為這一點(diǎn)歡呼雀躍。并且茉莉花手串盛惠3-5元一串，每天都要去買(mǎi)新鮮的來(lái)戴。

山路多，不要說(shuō)自行車(chē)一輛沒(méi)見(jiàn)到，連電動(dòng)車(chē)都很少見(jiàn)，爬坡路上時(shí)常以為是在香港。

在這里看到了長(zhǎng)江上游的樣子，臨近入海時(shí)的長(zhǎng)江緩慢古老而寬闊，然而上游如此激蕩，活潑。沿江建有許多老樓，看起來(lái)無(wú)人居住即將拆除，是重慶在熱鬧之余，所帶有的舊日傷感底色。

然而今年最喜歡的去處大多不在城市里，或者說(shuō)不在繁華熱鬧的地方。

請(qǐng)大家一定來(lái)浙江玩，浙江實(shí)在很美。

安吉與四明山的盤(pán)山路實(shí)在美得既清秀又壯麗。從青山中繞行，下面就是深深的山谷與水流，時(shí)常有云霧環(huán)繞。我在浙江深刻懂得了小時(shí)候讀過(guò)的那句話，“眼因流多淚水而愈益清明”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，浙江的青山是常常含淚的。

臺(tái)州的國(guó)清寺是還想再去的地方。

七月份去的時(shí)候，大片稻田還是青色的，成熟后就會(huì)收割為僧人的糧食。寺院里明明人很多，偏偏給人古樸凈寂之感。那些老舊的痕跡十分真實(shí)，而掛幡那樣驚人的華美。很想拍下給大家看，又恐打擾菩薩清凈，只好等大家自己去看了。

嘉興南湖是去過(guò)兩次的地方，還想再去。

最?lèi)?ài)南岸，走在湖堤上，左手是湖，右手是大片細(xì)心保養(yǎng)的草地，真是嫉妒嘉興人過(guò)得這樣逍遙。

非常慚愧，我實(shí)在沒(méi)有把南湖千分之一的好拍出來(lái)

紹興和諸暨我也都很愛(ài)，朋友去看了紹興社戲，跟我說(shuō)一定要去看回。

諸暨是鄉(xiāng)間風(fēng)景好，大小池塘散布在秀氣的綠野中，家家戶戶養(yǎng)珍珠。斯宅村有極好的古村落體驗(yàn)，是另一個(gè)意義上的桃花源，帝國(guó)的舊日余暉依然籠罩著這個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊。

杭州的良渚實(shí)在令我驚嘆，大片原生態(tài)的草植遍布河流，放眼望去都是茂盛的綠。是真的懂得了先民為何選擇在這里定居，也知道了為什么如今的富人要在這里修建別墅。

南潯是江南古鎮(zhèn)中我頂頂喜歡的去處，修整得用心，較之烏鎮(zhèn)更為開(kāi)闊，坐船游玩體驗(yàn)絕妙。

我好像也在三十多歲時(shí)再次長(zhǎng)大了。以前旅行，是要看了不起的建筑、地標(biāo)與奇觀，現(xiàn)在更喜歡看大家是怎么生活的，更愛(ài)去老街和村子里游逛。

在北方的農(nóng)村，我和小布兜追著大鵝一起跑，看到老人把新收的麥子鋪平晾曬。我制止小布兜踩上去，老人笑著用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)不要緊沒(méi)關(guān)系讓他玩。

果園里的蘋(píng)果剛摘下套袋，還是奶油色的，等曬幾天太陽(yáng)就變紅變甜。停下來(lái)給蘋(píng)果拍照和欣賞，果農(nóng)看到后堅(jiān)持拿幾個(gè)蘋(píng)果給我們吃。超市里一顆紅富士5塊錢(qián)，我說(shuō)要給錢(qián)的，果農(nóng)怎么都不肯收。

sdfd

sdfd

-小布兜-

23年開(kāi)年的時(shí)候，一歲半的小布兜看起來(lái)還是個(gè)傻大瓜，連說(shuō)話都不會(huì)。年底的時(shí)候，他看起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)充滿智識(shí)了，并如愿長(zhǎng)成了一個(gè)快樂(lè)、甜美、充滿安全感的小朋友。

比起我的孩子，他更像我的迷你尺寸朋友。

我們一起騎自行車(chē)，手拉手看動(dòng)畫(huà)片，周末去吃個(gè)不太甜的蛋糕。我把無(wú)糖巧克力掰成兩塊，讓他選一塊，他總是把比較大的那塊挑走。

不小心摔了一小下，他湊過(guò)來(lái)問(wèn)疼不疼，我說(shuō)疼！他就超膝蓋猛吹氣。

我的媽媽是個(gè)浪漫的小女孩，在我十多歲的時(shí)候送我一棵長(zhǎng)在盆里活著的圣誕樹(shù)，然后掛上裝飾。于是我也決心做個(gè)浪漫的媽媽?zhuān)贾昧耸フQ燈泡和圣誕小電視。傍晚打開(kāi)燈時(shí)，臥室就變成一個(gè)充滿節(jié)日氛圍的溫馨角。

我們?nèi)齻€(gè)人常常坐在這玩。

我猜你我沒(méi)有任何一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)童年不幸，并且沒(méi)有任何一個(gè)人不對(duì)父母心存怨懟。如今盛行的說(shuō)法是，重新養(yǎng)一遍自己，好好彌補(bǔ)成年的自己，以此治愈孩童時(shí)的不快遭遇。

我不知道什么叫養(yǎng)育自己，認(rèn)真活在當(dāng)下就很好了，過(guò)去的一切幸與不幸構(gòu)成了現(xiàn)在的我們。而小布兜，我以我希望兒時(shí)被對(duì)待的方式，去對(duì)待他養(yǎng)育他。我自詡健全、正直而善良，我祝他未來(lái)會(huì)比我更加健全、正直而善良。

-今年做了一些新的事情-

今年決心要做一些很新的事情，最大膽一件便是跟讀者見(jiàn)面。

在氣味上海的展會(huì)上，邀請(qǐng)了十位讀者一起逛展。大家聞香聊天，真是好開(kāi)心的經(jīng)歷啊。

第一次見(jiàn)面，其實(shí)需要好大勇氣。但真的做了，又覺(jué)得沒(méi)有想象中困難，希望能有再次跟大家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

同時(shí)出于對(duì)世界的好奇，今年也參加了更多的品牌活動(dòng)。我把這些經(jīng)歷都記下來(lái)了，寫(xiě)在里。并不是日常生活中會(huì)隨時(shí)發(fā)生的事情，所以借此或許能讓大家看到，這個(gè)世界固然新鮮，但并不神秘。

-跟女同學(xué)見(jiàn)面-

今年還久別重逢見(jiàn)到了故人。

是大學(xué)時(shí)的朋友，中間偶爾有過(guò)幾次微信聯(lián)系，但關(guān)系就像遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星信號(hào)那么微弱。直到今年，我們倆決心打破“下次有空一起吃飯”這種客氣話，正式約出來(lái)見(jiàn)面。

她來(lái)我城市出差，我開(kāi)車(chē)一小時(shí)去見(jiàn)她。

呀，哪怕十多年未見(jiàn)，還是當(dāng)年熟悉的樣貌啊。幾句聊天，大家又回到學(xué)生時(shí)代的熟絡(luò)與默契。不同的是，上次分別時(shí)都還只是毫無(wú)涉世經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，如今大家都長(zhǎng)成了很有銳氣的女性。盡管隔著各自十多年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻共享著對(duì)社會(huì)人間百態(tài)相仿的觀點(diǎn)與評(píng)價(jià)。

開(kāi)車(chē)回家的路上，感到內(nèi)心很滿當(dāng)。想當(dāng)年我們競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金，如今依然是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，大家都長(zhǎng)成了很好的女性。

然而近鄉(xiāng)情怯，至今都沒(méi)有去見(jiàn)大學(xué)時(shí)最要好最喜歡的那位朋友。跟她的上一次聊天還是一年前，再上一次是三年前。今年去過(guò)她的城市短暫停留，不無(wú)酸楚地想，如今我所見(jiàn)到的風(fēng)光事物，也是她見(jiàn)過(guò)的。

老朋友就像舊愛(ài)人，小心翼翼猶嫌不夠。

-閱讀與播客-

果不其然，又是買(mǎi)書(shū)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閱讀速度的一年。

隔三差五書(shū)到，久久才能消化完一本。

今年讀了非常多遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)。因?yàn)閷?duì)信教之人的精神世界非常好奇，想要知道信仰的來(lái)源和動(dòng)力，而他們所展示出來(lái)的堅(jiān)定虔誠(chéng)亦有深深打動(dòng)無(wú)信仰的我。遠(yuǎn)藤周作本人是天主教徒，又難得以教徒視角展開(kāi)寫(xiě)作，他的講述比任何讀物都來(lái)的深刻，有說(shuō)服力。

最后他的所有小說(shuō)中還是最喜歡《沉默》，最完整，最有可讀性，最有力量，甚至我認(rèn)為這本書(shū)本身就是一場(chǎng)恢弘偉大的布道。

更難得遠(yuǎn)藤周作的書(shū)沒(méi)有我越來(lái)越反感的男性視角，這種視角普遍到哪怕在讀文化類(lèi)科普書(shū)籍時(shí)，讀幾段你就知道作者必然是某個(gè)性別（尤以國(guó)內(nèi)著作為多）。遠(yuǎn)藤周作已算很好，你沒(méi)覺(jué)得他以男性身份寫(xiě)作，而只是作為普遍意義上的人在講述罷了。

另外很愛(ài)《東方故事集》中的敘述之優(yōu)美。

是個(gè)短篇小說(shuō)集，作者瑪格麗特尤瑟納爾講述了東方世界里的幾個(gè)小故事。她可真是敏感而天才，雖是法國(guó)人，卻很懂得東方的表達(dá)方式。

講日本的故事就是紫藤花一樣淡淡的哀感。

講中國(guó)的故事就是水墨畫(huà)般的語(yǔ)言，主人公有被譯作王浮，有被譯作王福。前者我更加中意，仙氣縹緲更似神仙故事。閱讀感受就像參觀一面優(yōu)美的法式中國(guó)風(fēng)屏風(fēng)，他們管這叫Chinoiserie。

《東方故事集》的好看，很大程度要?dú)w功于翻譯，翻譯不亞于二次創(chuàng)作，在《地獄變》里尤其明顯。

在一家喝酒的地方讀了幾頁(yè)，酒的味道不記得了，書(shū)卻印象深刻?；丶屹I(mǎi)了另一個(gè)譯本，讀來(lái)卻好似鄉(xiāng)土文學(xué)，味道全無(wú)。還是初讀的徐建雄譯本更好些，有浮世繪屏風(fēng)與和風(fēng)庭園之感。

讀來(lái)真是驚心動(dòng)魄?。?/p>

如果說(shuō)幸福的人寫(xiě)不好小說(shuō)，那芥川龍之介大概是極度不幸福的，所以才能寫(xiě)出這么極端、詭譎和惶恐的故事，篇篇都與死亡有關(guān)。只要找到好的譯本，讀一兩頁(yè)就能把你拉進(jìn)他的文字泥潭，用他絕望的黑水般語(yǔ)言拖曳住你，作為讀者久久難以從情緒中抽身。

愛(ài)倫坡的黑暗故事是點(diǎn)著燭光的寂靜黑暗，芥川龍之介卻是熊熊燃燒火焰中生動(dòng)的恐懼。會(huì)帶來(lái)非常深刻的閱讀感受，所以一定要把它列入年度書(shū)單。

我今年還讀了三毛！

我怎么現(xiàn)在才讀三毛？！

起初是因?yàn)閷?duì)非洲感興趣，所以找來(lái)許多有關(guān)的書(shū)，最后喜歡極了《撒哈拉的故事》和三毛。她可真是個(gè)熱烈自由的女孩子啊，是我既羨慕，又永遠(yuǎn)無(wú)法成為的人。荷西看她是日常為伴的妻子，我看她卻是女英雄，因此格外瞧不上荷西缺乏識(shí)人之明。

非洲的生活當(dāng)然是有些苦兮兮的，但因?yàn)槁肥侨鲃?dòng)選的，所以這份辛苦在寫(xiě)作時(shí)，也用表面的樂(lè)觀熱鬧給包裹住了。不像之后被迫逃離非洲去往加納利群島，寫(xiě)《溫柔的夜》時(shí)，明顯落寞壓抑了許多，文字靈氣也隨之暗淡許多。

讀三毛時(shí)，由衷感嘆有人生來(lái)是寫(xiě)作的天才。就算大家都是學(xué)生時(shí)代寫(xiě)作文出色的女同學(xué)，也有平平出色與驚才絕艷之分。

今年因?yàn)槌霾疃?，開(kāi)車(chē)路上聽(tīng)了不少播客。

其中「思文，敗類(lèi)」和「縱橫四?！孤?tīng)得最多。甚至思文的播客已經(jīng)幾乎聽(tīng)全了，只除了邀請(qǐng)第三方做客的幾期，因?yàn)檫€是更喜歡聽(tīng)思文和袁袁兩個(gè)人聊。

思文會(huì)講，她在聊天上擁有比所有脫口秀演員更強(qiáng)大的天賦，也難怪她自己都說(shuō)小時(shí)候大家愛(ài)聽(tīng)她聊天。袁袁聰慧，她像相聲中的天才捧哏一樣，適時(shí)拋出話題，又很擅長(zhǎng)克制人類(lèi)天生旺盛的表達(dá)欲，將更多篇幅留給思文，不會(huì)發(fā)生令我頭皮發(fā)麻的搶話情景。

最喜歡兩期一是vol10，聊一位神奇的老中醫(yī)，仿佛在講一個(gè)玄妙的東方故事。二是vol15，講思文的姥姥，非常好玩的一期，姥姥人生態(tài)度幽默，思文學(xué)姥姥說(shuō)四川話也實(shí)在歡快。不是刻意的女性主義視角，但你會(huì)收獲很多女性力量。

「縱橫四?！故羌冎R(shí)類(lèi)播客，每期以一本好書(shū)展開(kāi)講解。作者的跨學(xué)科知識(shí)整合能力實(shí)在很強(qiáng)，早已超出一本書(shū)的界限，而變成學(xué)科知識(shí)的糅雜。

人離開(kāi)學(xué)校后很容易偷懶，日漸變成一團(tuán)生活經(jīng)驗(yàn)的堆疊，所以它提供了一個(gè)新鮮寶貴的知識(shí)來(lái)源，況且“聽(tīng)”這種形式也時(shí)常比“讀”還要印象深刻。

非常喜歡幾期有《寄生蟲(chóng)星球》，是入坑之作。

《芒格之道》講芒格和巴菲特的投資理念，雖然大額股權(quán)投資離生活實(shí)在遙遠(yuǎn)，但他們的理性克制勤勉有鼓勵(lì)到我，亦是令我們有了洞察這個(gè)商業(yè)社會(huì)的機(jī)會(huì)。

《從零開(kāi)始的女性主義》實(shí)在是面很好的鏡子，每個(gè)關(guān)心女性話題的人都該聽(tīng)一下，我們從中照出自己的魯莽、激進(jìn)與昏鈍。

-新年的期許-

對(duì)未來(lái)想要做的事情，在今年有了一個(gè)模糊的輪廓。

年初的時(shí)候去參加一個(gè)香水活動(dòng)，老板也在。她成功把握住了時(shí)代的風(fēng)口，更成功在于懂得適時(shí)退出。我認(rèn)為她是具有智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)的女性，更羨慕她目標(biāo)明確，于是問(wèn)她怎么想到要做香水品牌的，這樣龐大不易的一件事。

她說(shuō)當(dāng)你想做的事情出現(xiàn)時(shí)，你會(huì)清楚知道。

從那天起，我就放棄尋找目標(biāo)了，我等目標(biāo)自己出現(xiàn)。

然后某一天，它就真的出現(xiàn)了。

是一團(tuán)影子，一個(gè)想法，但我為這個(gè)隱秘的想法而感到興奮快樂(lè)。我這樣一個(gè)隨性的人，很難說(shuō)最后能真正實(shí)現(xiàn)，畢竟需要傾注極大毅力。但它出現(xiàn)了，我就很安心了。

所以，大家呢？有想好自己想要做成的事，想要成為的人嗎？

-年終總結(jié)-

我并沒(méi)有覺(jué)得這一年是非常樂(lè)觀的，輕松的，一切圓滿的。

這一年大家都不太容易，身處時(shí)代洪流中，車(chē)輪碾壓而來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人可以幸免。

但從生命的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這一年又過(guò)得跟往年一樣好。長(zhǎng)了一歲，見(jiàn)過(guò)更多事物，有了更多經(jīng)歷。直到寫(xiě)作的這時(shí)分，我的心依然浸潤(rùn)在江南秀麗的青山池塘茶園水道與傍晚湖泊的金色柔波之中。今年讀《簪纓世家》，說(shuō)瑯琊王氏這些北方士族南遷后，久久徜徉在江南美麗的山色風(fēng)景中，漸漸失去北歸的志氣。我如今也懂了。

從前困擾于一個(gè)問(wèn)題，人生的意義到底是什么。因?yàn)橄氩坏酱鸢?，常常覺(jué)得虛無(wú)與悲觀。都是讀哲學(xué)得來(lái)的壞毛病，讀就讀了，偏偏讀得又淺，時(shí)常困于有限的智慧中，因此一氣之下說(shuō)出書(shū)越讀越困惑這種負(fù)氣的話。

今年其實(shí)最好的一件事，就是某一天看著車(chē)窗外時(shí)突然想通了，人生的意義不是找尋來(lái)的，人生的意義在于從生活中感受到的一切，是所有過(guò)程的疊加。讓自己這一生過(guò)得快樂(lè)，充實(shí)，便是履行了我作為人的使命。

寫(xiě)作與被看到，都是我快樂(lè)的來(lái)源。

因此去年感恩節(jié)的時(shí)候，十分想寫(xiě)一篇文章，感謝你的看到與回響。

最后沒(méi)能寫(xiě)成，就像許許多多我未曾完成的事情一樣。

但是，多謝，大家。

新的一年還要繼續(xù)相見(jiàn)才行啊。

Ann.

你可以在這里找到我：

公眾號(hào)：安說(shuō) 丨 小紅書(shū)：@Ann_Tearose 丨 視頻號(hào)：安說(shuō)ing