?Gustaf Fjaestad

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”2024年冬季書單與大家見面啦。本季書單包含15本華語原創(chuàng)好書和6本國外翻譯類好書，并特別推薦近期出版的1部女性文學(xué)好書，希望朋友們喜歡。

時間撥回一個冬日的早晨，書評團成員和張莉老師開啟了冬季書單會的討論。我們團隊歷來重視文學(xué)新人的出場。在這次會上，大家對幾本新人作品展開了熱烈的討論，同學(xué)們紛紛翻閱傳看，暢所欲言地分享自己真實的看法。有的同學(xué)在書頁上勾畫，有的同學(xué)通過電腦檢索相關(guān)信息，有的同學(xué)則在筆記本里寫下自己即時的閱讀感受與各類關(guān)鍵詞。在反復(fù)權(quán)衡之下，大家一起投票推出入選書目。最終，女性文學(xué)好書榜團隊希望將最能代表這個時代的女性寫作推薦給讀者朋友們。

張莉老師和書評團成員在2024年冬季書單會上

那個靠窗的會議室見證了我們團隊成員一起度過的春夏秋冬。當然，還有窗外的那棵樹——還記得夏天的時候，枝葉繁茂，在陽光下透出纖細的經(jīng)脈。轉(zhuǎn)眼來到冬天。走在那棵光禿的樹下，抬頭看見枝杈間掛著的鳥窩，鳥雀在其中跳躍，生機勃勃。遠處有年輕的面龐在奔跑、追逐，響亮地笑起來。這讓人聯(lián)想到蕭紅的《手》里的情境：“我們在跑，在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質(zhì)的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風(fēng)，混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開來?！?/p>

在這個寒冷的季節(jié)，這些認真寫下的推薦語是閱讀的邀請，期待與讀者朋友們一起感受靈魂“舒展開來”的讀書時刻。

持微火者·2024年女性文學(xué)好書榜

冬季書單

○華語原創(chuàng)好書○

01

《太和》

尹學(xué)蕓 著

北京十月文藝出版社

2024年8月版

“我甚至能聽見玉米長個兒的窸窣聲，谷子抽穗的吱嘎聲，像耗子磨牙一樣。你磨牙它也磨牙，莊稼地里一片聲響?；厣硗?，大洼的輪廓漸次分明，潘家寨就像個煙荷包被丟在了洼底兒，被莊稼和樹木掩映了。如果不刻意去找，根本就看不見，就像從沒有過這樣一個地方一樣。”

推薦人

萬小川

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

《太和》是作家尹學(xué)蕓最新出版的長篇小說?！疤汀币辉~源自陸游的《蓬戶》：“白頭萬事都經(jīng)遍，莫為悲傷損太和?！痹谛≌f中，“太和”既是主人公潘美榮的故鄉(xiāng)，也是這位百歲老人的處世哲學(xué)和生活智慧。小說以潘美榮為敘述者，描摹了她臥病在床時的心理活動與幻覺，通過記憶與當下交織往復(fù)的敘事時間，回溯了她的一生。當她在夢境與現(xiàn)實之間游走時，人生的煩惱和挫折變得輕盈，人際關(guān)系中的矛盾與糾葛也逐步得到化解。

潘美榮的兒子老三是知識分子，熱衷于母親的往事和家鄉(xiāng)的歷史。他查閱了當?shù)氐目h志，將書面記載與母親的生命軌跡相勾連。通過引入“縣志”這一正統(tǒng)性的歷史話語，小說中人物的人生有了錨點，既展現(xiàn)了小人物在歷史洪流中的掙扎和奮斗，也凸顯了獨屬于民間的歷史感受力和生命力。小說塑造了一批形象鮮明的女性人物，在她們身上，兩種性別話語相互交織——鄉(xiāng)土社會中的隱忍和革命實踐中的反抗。在文本中，兩種話語是相持不下的：潘美榮、陳二花、劉園等女性在社會的變革中卸下了部分桎梏，但也缺乏獨立自主的魄力。其筆下女性的動人之處不在于戰(zhàn)斗性，而在于面對困境時的堅韌，體現(xiàn)了作者樸素的女性意識。

02

《兒女風(fēng)云錄》

王安憶 著

人民文學(xué)出版社

2024年10月版

“窗幔顯然舊了，稍一動便揚起飛屑，在日光里打旋，日光是蒼白的，像那種薄霧天的太陽。留聲機的唱盤轉(zhuǎn)起來——為平息鄰居的怨艾，換下音響，這老古董，韶華時代的遺物重見天日，舞曲從唱針底下流淌出來?！?/strong>

推薦人

胡詩楊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

王安憶的長篇小說新作《兒女風(fēng)云錄》既是以女性視角書寫男性生存的民間稗史，也是面向上海這座城市所繪制的精微日常畫卷。小說以老法師瑟與女舞伴阿陸頭的人生浮沉為主線，書寫了時代風(fēng)云中弄堂兒女之間的情愛糾葛。雖然故事圍繞男主人公老法師展開，但正是一個個女性形象構(gòu)成了小說的血肉，如汽車間里顢頇而有韌性的阿陸頭、護士學(xué)校中走出的清冷寂寞的柯柯、郵政所里有情而神秘的傘、漂洋過海的特立獨行的姑母......她們性格各異，歷歷在目。

在風(fēng)云的另一面，王安憶以舞蹈為切入口描摹老法師與時代之間時遠時近的關(guān)系。從年少時學(xué)芭蕾舞，到進入文工團排演舞劇，再到改革開放后教拉丁舞謀生，老法師跳著看似主流的舞步，卻難逃淪為局外人的命運。王安憶觀照著一個藝術(shù)從業(yè)者在俗常庶務(wù)中所度過的式微人生，也對于主人公生命中的不斷失去、遲鈍的痛與愛給予了同情。當歷史風(fēng)云退潮之后，有什么是能留下痕跡的？或許是老法師身上那幫閑的情致，或許是上海弄堂里充滿煙火氣息的日常生活。

03

《要愛具體的人》

喬葉 著

人民文學(xué)出版社

2024年11月版

“她還會忙碌多久呢？她能掙多少錢呢？她嫁的是一個什么樣的人呢？她的孩子又是什么樣的呢？我忽然想?？粗θ菥`放的臉，聽著她八面玲瓏的聲音，站在熙熙攘攘的人群中，我只覺得塵世的辛酸和溫暖洶涌而來。”

推薦人

萬婧

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

茅盾文學(xué)獎得主喬葉的最新散文集《要愛具體的人》，以細膩的筆觸和真摯的情感記錄日常生活中的微小瞬間，無論是樓下桂花的芬芳、菜市場的熱鬧，還是旅途中和陌生人的偶然相遇，喬葉的文字總能捕捉到隱藏在生活細節(jié)中的真情與美好。

《要愛具體的人》是對平凡生活的凝視，也是一種生活價值觀的體現(xiàn)。它提示我們，在這充滿不確定性的世界，要珍視人與人之間的真實聯(lián)結(jié)。喬葉善于通過具體的生活場景，書寫質(zhì)樸且溫暖的人情味。比如，菜市場攤主“掏野菜”這句方言令她心生歡喜，以作家的敏銳和對生活的熱愛，她品出了這個字眼蘊含的趣味——一個“掏”字，像是在地里掏寶貝，野菜就是春天的寶貝。這讓人意識到，即使是最尋常的經(jīng)歷，以有情的眼光打量，也能煥發(fā)新鮮的意義。

這本散文集透著溫厚而通透的中年心態(tài)，這使喬葉的筆觸有治愈的能量，既珍視每一份愛與相遇，也接納人生的遺憾和不完滿。同時，喬葉對故土的眷戀，賦予她的寫作一種“根性”之美。她把自己比作一粒深埋的種子，向上生長，向下扎根，隨時間推移，根脈愈加深壯。這種扎根生活的態(tài)度，正是她文字生命力的來源。

04

《茫然塵世的珍寶》

黎戈 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2024年9月版

“我們走在橋上，皮皮突然說：‘今晚的月亮真美！’我抬頭一看，天上云峰暗涌，中間有個圓洞，銀盤似的月亮就在里面游走，忽隱忽現(xiàn)，把洞口照成了貝母色。確實很美。我說：‘你有沒有聽過一首歌？’然后我就唱起來：‘月亮在白蓮花般的云朵里穿行……’天上的貝母云照著，橋下，從城區(qū)回家的車流呼嘯而過，我們也一路唱著歌回家了。”

推薦人

劉陽

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

《茫然塵世的珍寶》是黎戈最新出版的隨筆集，全書分為三個部分，分別以時間為序記錄了作者的家庭生活、閱讀體驗與出游感悟。黎戈具有將瑣屑的日常書寫得淡而有味的筆力，于溫潤雅致的敘述中向讀者展現(xiàn)了茫然塵世中具體而微小的幸福，也坦然記錄了生活對女性日復(fù)一日的隱性磨損。

如這本散文集扉頁上所寫，黎戈是如此“鄭重對待”生活給予的完整的一切，在這個由母親、自我、女兒組成的家庭中，濃縮了一個小小的母系氏族社會中三代人的生活。一起去看海，在海的角落相視一笑；在母女共享的空間內(nèi)，各自讀書、寫作，靜謐地相處；一起坐在晚班公交車上，在昏黃路燈的映照下相互倚靠著回家。書中有許多這樣無聲的時刻，平靜如水，卻因情誼的涌動而變得波光瀲滟。不過，生活并非一平如鏡，女兒成長過程中經(jīng)歷的疲憊與蕪累、母親隨年事愈高而愈與社會疏隔、自我在多重身份下的匆促……生活的困境如此真實的存在著，磨蝕著穿行其中的人們。但生活本就斑駁，在與之相處的過程中，珍寶正在這日子的顆粒之間，留待人捕捉。

05

《正常接觸》

王占黑 著

云南人民出版社

2024年9月版

“如果我們所有人都戴上氧氣面罩，隨機漂浮在一片無窮無盡的宇宙赫茲里，我們將以什么樣的形態(tài)交流？我想我還是會和從前一樣，盡可能躲避掉一切互相覺著的對話方式。舉個例子，掛在我肩頭的那只氧氣面罩，我拒絕它是透明的。”

推薦人

程舒穎

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作方向2024級博士研究生

推薦語

《正常接觸》收錄了青年作家王占黑2020-2023年間創(chuàng)作的6篇小說。這些小說都鐫刻著“時間的印記”，內(nèi)容或者背景都與那段特殊時期的隔離和封閉有關(guān)，因此，“正常接觸”在這樣的語境下就變成了一個充滿愿望性的詞語。外賣員、隔壁樓的鄰居、分到一區(qū)的病友、收費喂貓的人、失業(yè)的人……作家具有將鮮活的當下生活恰切地轉(zhuǎn)化成文學(xué)語言、情節(jié)和情感的本領(lǐng)，忠實地記錄下人與人現(xiàn)實的接觸被反常地切斷時，心靈的連接和互相抵達是如何成為可能，甚至更加珍貴與堅韌；平凡生活中的真情又是在普通人之間如何相互傳遞并得到維護。

這本書中經(jīng)常出現(xiàn)動物的形象，是因為當人們的現(xiàn)實連接被阻隔，或者心意無法相通時，家中真實的乃至意象中被困住的動物們不僅代表著對自由生活的向往，也代表了人們對于脫掉面具、擺脫孤獨的渴望。

在時間撥回正常，人們得以恢復(fù)接觸的今天，其實仍然有人感到孤獨，恰似身處孤島，“正常接觸”仍然是美好的愿望。這本作品要寫出的，就是不論人的生活如何被外力所改變，仍要做出“接觸”的動作，去努力地心靈交流，以及保衛(wèi)自身及附近的日常。

06

《山中日漸長》

李曉晨 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2024年10月版

“幾個人陸陸續(xù)續(xù)把頭扭過來面朝前方坐穩(wěn)，先是蘇珊，然后是博士，最后是顧清寧，黃狗身邊一片灰塵，但她從那灰沉沉里看出了一絲絲清亮。從今天開始，她又長大了一歲。一切好像照舊，但又分明與往日不同?！?/strong>

推薦人

雷路陽

北京師范大學(xué)語文課程與教學(xué)論專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

《山中日漸長》是李曉晨的短篇小說集，收錄了《南湖街》《尋找倪小好》《去島嶼》等10篇小說。作品聚焦大都市中青年的生活樣態(tài)和精神風(fēng)貌，捕捉到了我們?nèi)粘Ｉ钪心切└挥猩钜鈪s常被忽視的瞬間。李曉晨的文字猶如一面鏡子，映照出生活中的點點滴滴，她寫日常生活的碎片，寫女性之間的情誼，寫對于人心與人性的洞見，帶領(lǐng)讀者走進一個個充滿情感的世界，使我們在閱讀的過程中不斷發(fā)現(xiàn)新的視角和感悟。一個又一個在生活中每天都發(fā)生的故事被李曉晨用藝術(shù)化的手段結(jié)合在了一起，慢慢長出了新的枝椏。

在這個快節(jié)奏的社會里，人們身處繁華的城市中心，卻常常感到內(nèi)心的孤寂。李曉晨刻畫了都市人孤獨時刻內(nèi)心深處的起伏變化。她讓讀者感受到，在赤腳踏進都市的時候，人們可能會感到無比孤單；然而，這些孤獨的時刻會促使我們更加深刻地思考人生的意義，進而找尋讓自己發(fā)光的路徑。通過這種方式，她將個人經(jīng)驗與普遍情感相結(jié)合，為我們呈現(xiàn)了一幅豐富多彩且引人深思的生活畫卷。

07

《獵物》

孟小書 著

上海文藝出版社

2024年11月版

“我這一生中，總是在回避思考。但每當我坐在工作室，面對那些廢棄的、尚未完成的作品時，我就會反問自己，我的生命價值究竟是什么？這些亂作一團的思緒，一直在折磨著我，讓我的生活缺少了很多東西。我所過的每一天看似游惰安逸，實際上都暗藏玄機，每天都在焦慮和憂心中醒來。無論是我的思想還是身體，都是被禁錮住的，我害怕就這樣死去。我想拋開一切，活成那個鏡像中的自己。”

推薦人

劉溁德

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

青年作家孟小書在她最新的小說集《獵物》中，以Leila這一女性人物為線索，串接起三篇中短篇作品。從《狩獵》到《白色長頸鹿》再到《終極范特西》，Leila在網(wǎng)絡(luò)時代中的生活狀態(tài)由不同視角的講述拼湊起來，指向親密關(guān)系、家庭代際，也同陌生人之間的情感表達相關(guān)。

這三篇作品都沒有沿著特定時序展開，關(guān)于Leila的情節(jié)都在不斷地閃回、重現(xiàn)。而閱讀的過程，也是依次收集起她情感碎片的過程：和K的非洲狩獵之旅是從看似光鮮的都市生活邁出的一次冒險，也從悲劇的結(jié)尾中揭示開了Leila內(nèi)心的隱疾；老賀和竹桑因女兒的意外在異國重聚，追憶家庭過往的種種不合，也從Leila的身上獲得尋找自我的決心；最后一篇另起一筆，平行時空里的Leila和K與開篇的故事有著完全不一樣的命運，卻仍無可避免地走向悲劇。

跳躍、變化而又堅實、完整，孟小書讓她的《獵物》兼容起看似矛盾的文學(xué)質(zhì)地。但Leila的故事正是在從本土到異域，從現(xiàn)實到虛擬的飛行中，散發(fā)出契合當下青年精神處境的氣息。三個故事圍繞著形式各異的“狩獵”，其實寫出的是當下語境中人面向自我的救贖?！东C物》的魅力恰恰有賴于此，而作者對青年一代情感世界的開掘也由此抵達了別樣的角落。

08

《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》

孫萍 著

華東師范大學(xué)出版社

2024年7月版

“在這個研究中，我努力地讓自己舍去一些宏觀、漂亮的‘外衣’，去關(guān)注個體勞動者鮮活、熱烈的勞動和生命體驗。我努力不去把他們框在一個成形的理論框架中，不去‘削足適履’，希望鮮活的經(jīng)驗材料能夠引導(dǎo)我慢慢看到一幅模糊卻令人欣喜的勞動生態(tài)圖譜。”

推薦人

易彥妮

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

作為一部關(guān)注外賣騎手勞動生態(tài)的社會學(xué)專著，《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》有著獨到的在場感。意識到當下經(jīng)濟社會快速變遷下外賣騎手群體對勞作的“過渡性”認知，作者孫萍持續(xù)七年深入城鎮(zhèn)展開田野調(diào)查，觀察攜帶各自生命過往的外賣騎手們?nèi)绾卧谄脚_、技術(shù)、算法與親身實踐經(jīng)驗的互相校正中逐漸生成自我的主體性。

在自我與技術(shù)算法的深度連接中，穿行在街巷的外賣騎手們是否面臨困在系統(tǒng)里的原子化個體處境？警惕于對這一勞動群體的固化想象，孫萍從制度層面探討了外賣騎手與數(shù)字平臺、中介機構(gòu)、站點之間環(huán)環(huán)相扣的組織方式，另一方面，她敏銳地關(guān)注到外賣騎手在時時流動、更新、充滿不確定性的日常工作中經(jīng)歷的情感波紋。比如，騎手在情感勞動中的性別分野，穿行在不同地理空間的時空階層感，還有與一起奔波的騎手們逐漸締結(jié)的互助情誼。透過騎手們的講述，那些愉悅、無措或憤怒的情感經(jīng)驗與現(xiàn)代科技如此相關(guān)，生動地展示了個人如何在“懸置”的生活狀態(tài)中探尋平衡的可能。

在重新反思工作意義的當下，本書提供了理解數(shù)字時代勞動生態(tài)的多重路徑。它的波長將延伸至更廣闊的生活世界，提示我們深入思考今天人們的日常生活、工作與數(shù)字技術(shù)之間的親密糾纏。

09

《有生之年》

孫郁郁 著

陜西師范大學(xué)出版總社

2024年9月版

“姜信想接過那只旅行包，但艷菁牢牢地攥著，她的悲憤像雷電那樣狂暴而劇烈，兩人之間數(shù)年的夫妻歲月正如一輛在原野上躲避著雷電的列車，跌跌撞撞地開遠了，由一只龐然大物變成不能目見的一個小黑點兒。”

推薦人

田麗媛

華東師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)2024級博士研究生

推薦語

《有生之年》是孫郁郁的中篇小說集，通過《顧影的決心》《羅倩的退路》《艷菁的孕事》《莎麗的離別》四個故事，細膩刻畫了中年女性的生存境遇以及自我救贖的力量。四位女性的人生路徑和職業(yè)選擇各異，但面臨著相似的困頓和顛簸：步入人生下半場，生活庸?，嵥閰s不盡如人意，事業(yè)、身體、情感、婚姻和家庭等多重維度都面臨挑戰(zhàn)，需要她們填補的窟窿不斷涌現(xiàn)，掙扎、放棄與失去隨時上演。

孫郁郁描摹出普通女性的真實畫像。在小說中，有人悵惘于羅曼史的消散，有人忍受著親情的搓磨，有人周旋于職場和家庭之間救火，有人為健康的生命飽受生育之苦，有人為化解難題拼命鉆營。當她們被命運置于險境，沒有高倍柔美的童話濾鏡，也沒有英雄從天降臨，看似柔弱的她們只能孤身上陣，重新組織起崩潰和破碎的自己，去奮力彌合生活的裂縫。書中，盡管她們并非始終臨危不亂，但總能在錘擊和重壓下蘊生出堅韌的力量，自我支持、自我療愈，最終成為絕處逢生的人。

10

《凡是我所愛的人》

巫昂 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2024年9月版

“它太活潑，太明亮

像一只裝了五十五只小龍蝦的網(wǎng)兜

還活著已熱得通紅

你舉著它們在燈泡下看

看，中間有一只正在死去

死去的才會留下殼子”

推薦人

張馨月

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

本詩集精選了巫昂自1997年到2022年的詩歌，記錄了一位現(xiàn)代女詩人身上層次豐富的四分之一個世紀。

巫昂在一扇扇的書頁窗口中探索女性一生的無數(shù)可能面向，從女性生活的隱秘細微之處、家庭與社會議題中的性別政治，到對人類生命旅程的哲學(xué)省思，寥寥數(shù)行濃縮著深沉細膩的思想含量。過去與未來、有限與無限、代際經(jīng)驗的傳承與創(chuàng)新、母女間的互噬和互育、性別角色與個人理想的張力拉扯、詩性追求和殘酷生活間的矛盾與融通、精神之愛與人類本能之間的糾葛斗爭……

愛、人性、命運、死亡等概念在巫昂筆下呈現(xiàn)出復(fù)雜絢麗的具體形象。她擅長使用日常生活意象和口語化語言充分調(diào)動讀者的感官，利用詩歌語言的多義性傳達出鮮明切膚的生活實義，語言的迷霧并非隱藏，而是凸顯出一個豐富的詩人主體靈魂——因豐富而痛苦，因痛苦而歡愉。

11

《脂粉帝國：網(wǎng)絡(luò)言情小說與女性話語政治》

薛靜 著

中國文聯(lián)出版社

2024年8月版

“就在這萬般破滅的一片廢墟中，女性開始重新思考個體、愛情與婚姻的意義，試圖重建不基于男性、愛情或婚姻的個人價值。而網(wǎng)絡(luò)言情小說，則成為進行這一思想實驗的空間?！?/strong>

推薦人

霍安琪

清華大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級博士研究生

推薦語

熟悉網(wǎng)文的讀者會知道，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作向來有男性向與女性向之分。不同的性別接受視野召喚了不同的性別敘事，而不同的性別敘事又同時塑造了普羅大眾的性別觀。于是，當男性在他們的幻想世界里開疆拓土、草根逆襲、妻妾成群的時候，女性則在言情小說所構(gòu)造的愛欲之海中重塑自身。薛靜的《脂粉帝國：網(wǎng)絡(luò)言情小說與女性話語政治》正是一部聚焦于女性向網(wǎng)絡(luò)言情小說的研究著作，它所遵循的是文化研究的范式，同時深具女性精神和歷史眼光。作者對于文本的選取很有代表性，從匪我思存的“京城四少”系列到《步步驚心》，從《后宮·甄嬛傳》到《他來了，請閉眼》……現(xiàn)象級網(wǎng)文的爆火背后究竟掩藏著怎樣的文化邏輯和市場邏輯？這是尚未得到充分認識的問題。而薛靜所做的，就是通過對網(wǎng)文敘事分析來解碼我們時代女性讀者的文化心理。

值得一提的是，作者并沒有簡單地就網(wǎng)文談網(wǎng)文，而是注重對歷史情境的梳理，溝通文本內(nèi)外，并不斷地與純文學(xué)傳統(tǒng)進行對話，尤其是其中關(guān)于性別、欲望、消費關(guān)系的論述頗有啟發(fā)性。

12

《消失的故事》

雍措 著

作家出版社

2024年11月版

“腳印樹還在生長，我用手再次去觸摸它生長的枝，正在開放的花朵時，我已經(jīng)變成一棵正在長自己的腳印樹，深深地把自己長進了春天的夜里。”

推薦人

苗琛宇

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《消失的故事》是藏族作家雍措最近出版的散文集。雍措以故土為原型，在散文中構(gòu)建了一個魔幻、富有靈性的文學(xué)“凹村”。在凹村，人、動物、植物、自然平等而自在地共處，人與鄉(xiāng)土深刻聯(lián)結(jié)?！拔摇币耘缘哪抗獠蹲桨即宓纳罴毠?jié)、風(fēng)物人情，敘說自己成長的美好與疼痛，平和而有情。凹村似乎平靜而永恒，但不時莫名“消失”的人與物，卻使散文彌漫著悲傷?！跋У墓适隆?，是作者自我記憶的書寫，亦是她在時代變動中守護故土的方式。

雍措的語言是詩意的，“光把他陷了下去”“草帶歪了一群羊”“墜落在黃昏里的大鳥”“響在身體里的垮塌聲”，無不本真而美好，又透出淡淡的悲傷與愁緒，使人性與神性共存。

雍措寫凹村卻不止于凹村，她立于鄉(xiāng)土思考生命與存在，在魔幻與真實中叩問人生的意義，在緩慢與靜止中給予讀者平和的力量，抵達更為開闊的境地。那些“消失”，又何嘗不是一種新的生長。

13

《人間鹽?！?/p>

王愛 著

北京十月文藝出版社

2024年10月版

“顛覆、摧毀，如那柄腐朽的柴刀，這個古老的神話體系早已銹跡斑斑。山神菩薩已隱退，他窄小的胃口無法消化人間過多的柴禾。而此時的我，早已忘掉了兒時看過的那個神話故事。風(fēng)雨途中，沒有等來祖父，為我們搭建一座歸家的彩虹橋?！?/strong>

推薦人

吳燁

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

在王愛的散文集中，湘西世界已然不是希臘神廟的構(gòu)筑地。一如作者筆下隨大火化為灰燼的老屋，時代所遺落的、人性被玷污的種種已成事實，桃花源已逝，先祖難追憶，牧歌變哀歌。但在其中，生命主體的浮沉卻不該如塵埃被輕易抹除痕跡，因而，集成一本《人間鹽粒》，留下故事，待讀者品味個中滋味。

世間苦酸已足耐體味，筆觸流淌出的情愫則更為文章添幾分復(fù)雜感受——那是欲以歸去來，而難以安放理想自我的無奈。以景語寄情語，作者將對清新、明麗的向往含蘊于自然風(fēng)光的書寫中，讀來輕松、流暢，可在涉及世事的講述中，筆觸則在深淺間猶疑、徘徊，許是不忍再往深處描摹以至帶出太多陰暗部分，徹底對心中的純美幻景祛魅。

也許，我們當與作者共同思考這樣一個難題：當世外桃源也不復(fù)潔凈，如何在精神世界搭建出安全屋，找到堅實可靠的心靈庇護所？如此一來，我們或許才可進一步找尋到在現(xiàn)實生活中扎根、和于此爭斗的勇氣同信心。

14

《遣游人》

吳純 著

云南人民出版社

2024年9月版

“抄寫員就如盲人，無法窺見象的全貌，而抄寫就是對我們發(fā)出的邀請，邀請我們重蹈一遍創(chuàng)作的過程，敲下一個個不屬于自己的字，借此摸索著未完成的故事。”

推薦人

楊凱麟

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

作家寫下的故事是能被旁人偷走的嗎？青年作家吳純的首部長篇小說《遣游人》為這個問題設(shè)置了一個巧妙的情境，一位不會打字的作家發(fā)現(xiàn)自己寄給六位抄寫員的其中一份手稿丟失，抄寫員“我”接受作家的委托，尋找丟失手稿。小說在對竊稿人G的追逐中搭建起文本的骨架，“我”在與五位抄寫員接觸的過程中縫合拼接所有的線索，一個復(fù)調(diào)敘事的故事魔方就此轉(zhuǎn)動?；加惺懓Y的老人，代替了男友身份的女人，有著羽毛般聲音的女孩……在深入抄寫員故事的同時不斷牽扯出新的線索?！爸Ь€衍生出支線的情節(jié)，我就快迷失在無限循環(huán)的故事樓梯里。”只要G不出現(xiàn)，故事自身就可以無限地編織和延伸下去。因此元敘述潛藏在整個小說文本之中，尋找G的過程就是小說建構(gòu)的過程。

吳純似乎想在這場敘事試驗中搭建語言與認知的聯(lián)系，語言能夠塑造記憶，重塑現(xiàn)實，建構(gòu)夢境。失寫癥患者眼中的世界也如意義分離的字一樣是斷裂的，通靈人如青蛙般囈語，聽見了流浪人的夢話。而當“我”試圖進入他人的語言之時，現(xiàn)實世界便扭曲纏繞，如同一場混沌的夢。小說也試圖在文本嵌套中模擬夢的構(gòu)形。抄寫員的故事碎片與作家的小說文稿片段相互拼貼，在巧妙的組合中釋放出破壞潛能，織就了小說充滿幻夢和狂想的美學(xué)氛圍，帶著讀者進入迷醉的世界。

15

《看不見的中東 : 深入日常生活的中東之旅》

姚璐 著

民主與建設(shè)出版社

2024年11月版

“我收好相機，坐在一旁呆呆地看著。紫色、藍色、綠色、紅色的燈光如同悠然自得的熱帶魚，跟隨音樂節(jié)奏四處游走。平日里不茍言笑的女子紛紛走上紅毯，手拉著手，跟隨音樂扭動脖子、腰和屁股?！?/strong>

推薦人

周夢熊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

四年間，作者姚璐五度前往中東，以“沙發(fā)客”的方式住進31位陌生人的家，深入當?shù)嘏缘娜粘Ｉ?，以切身的?jīng)歷與體驗寫就《看不見的中東》。

經(jīng)由一個個細微生動的故事，姚璐寫下中東女性所受的約束，如嚴格的著裝規(guī)定、默認承擔的家務(wù)勞動、來自親朋好友與社會的規(guī)約。同時，姚璐也記錄下人們的“秘密生活”：水煙館里同坐的男女、鋼琴展覽上公開演奏的“音樂游擊戰(zhàn)”、婚禮“女性派對”上脫下黑袍的華麗女人……這是灰色中東的亮色時刻，也是未曾被知曉的另一種生活。更為可貴的是，姚璐嘗試觸碰不同女性的生命軌跡，描刻出豐富而多元的中東圖景，在地的觀察，也指向更為深刻的思考。

在書中，姚璐將自我后撤，以旁觀者的視角記錄下“新聞之外一個個活生生的人和他們的生活”。她懷揣著勇氣、善良與“了解之同情”，將戰(zhàn)爭之外的中東帶至我們身邊，讓未曾可見的得以被看見。

○國外翻譯類好書○

01

《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》

【法】蕾拉·斯利瑪尼 著

袁筱一 譯

浙江文藝出版社

2024年10月版

“平生第一次，瑪?shù)贍柕潞粑搅舜笪餮蟀稁е}味的海風(fēng)。陽光逐漸暗了下去，變成一片醇厚的玫瑰色。她困了，正打算把腦袋靠在丈夫的肩頭時，丈夫就告訴她到了?！?/strong>

推薦人

譚鏡汝

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》的故事背景設(shè)定在二戰(zhàn)后急劇變動的法屬摩洛哥。那是一個政治身份危機四伏、種族矛盾不斷激化的時代。小說以少女瑪?shù)贍柕碌钠娈惵贸虨殚_端：她孤身一人飛往摩洛哥，去追尋在戰(zhàn)爭中相識的異族丈夫。兩人的結(jié)合充滿了膚色、語言、信仰、文化差異的挑戰(zhàn)；小說即在種種矛盾與挑戰(zhàn)中展開故事，講述二人在彼此的堅持與包容中，搭建一個混血家庭的艱辛歷程。

作者蕾拉·斯利瑪尼以家族三代女性真實的生命經(jīng)歷為底本，創(chuàng)作出了這部充滿歷史厚重感的小說。她筆下的女性，無論是禁錮于罩袍下的老婦人，還是普遍遭受性壓抑的穆斯林少女，亦或是困于家庭勞動中的女性，都被賦予了強烈的生命力和抗爭精神。她們的生活雖然充滿了艱辛與不公，但她們從未屈服，用自己的方式書寫著屬于自己的命運。

在蕾拉筆下，戰(zhàn)爭并不僅是炮火與鮮血的沖突，更是一場隱秘的暴力。她執(zhí)迷于描繪女性在家庭與國家之間的掙扎與抗爭，將女性的個體命運與國家內(nèi)部的革命交相書寫。正如其所說的：“我愿將女性的個體命運與國家爭取獨立的斗爭相提并論?！?蕾拉·斯利瑪尼以其獨特的文學(xué)意識，讓我們看到了在動蕩的世界中，女性如何掌握自己的命運；她讓我們感受到了歷史洪流中個體生命的渺小與偉大；最重要一處在于，她讓我們在復(fù)雜的社會現(xiàn)實中思考，該如何保持自我的獨立與尊嚴。

02

《乳房故事集》

【印度】瑪哈絲維塔·黛維 著

王凱 譯

人民文學(xué)出版社

2024年8月版

“在約舒妲的記憶中，她的子宮每時每刻都孕育著小生命，每天早晨，妊娠反應(yīng)都折磨得她天旋地轉(zhuǎn)，康戈里的身體猶如一名深處黑暗、依靠一盞油燈照明的地質(zhì)學(xué)家，無時無刻不在她的身體里鉆研打孔。她根本沒時間考慮自己是否能夠擔負得起母親的重任。母親的角色自始至終是她的生活方式，她擁擠不堪的世界也因此變得生機勃勃。”

推薦人

萬小川

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

《乳房故事集》是印度孟加拉語作家瑪哈斯維塔·黛維的短篇小說集，收錄了三篇小說。書名中的“乳房”作為核心意象，具有生物學(xué)與社會學(xué)的雙重內(nèi)涵，是印度社會對于女性的侮辱與損害的集中象征。這一身體器官從健康到“布滿膿瘡”的過程，形象地揭示了女性所遭受的殘害和苦難。彌漫于社會上下的結(jié)構(gòu)性壓迫伴隨著膿瘡的爆裂而噴涌，“猶如一個火山口”，同時爆發(fā)的還有絕望中的女人的憤怒。

在導(dǎo)言中，后殖民主義學(xué)者斯皮瓦克指出：“雙方表示激烈爭斗的詞匯皆為英語……是若干世紀以來人們在極大的政治與社會壓力之下與英語被迫相遇的結(jié)果?！笨v覽印度的近現(xiàn)代史，反殖民斗爭的血與淚浸潤了土地的每個角落，殖民者所帶來的社會沖突延續(xù)至今。在此背景下，作者并未孤立地審視女性所面臨的困境，而是將女性的命運置于種族、階級、宗教等問題中——無論是與神話中的黑公主同名但與之命運相反的革命者多普迪，還是身為婆羅門但仍被壓迫致死的乳母約舒妲，亦或被攝影師拍攝與凝視、被公權(quán)力強暴的無產(chǎn)女勞工甘格爾，她們身上都糾纏著復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實。但這并不意味著性別問題被淡化或遮蔽，這些問題反而以一種更具社會性和普遍性的形式顯露出來，呈現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實力量。

03

《母親的選擇：看不見的移民保姆與女性工作》

【美】伊麗莎白·卡明斯·穆尼奧斯 著

邵逸 譯

中國工人出版社

2024年10月版

“有些關(guān)于母親價值的真相深藏在她自己心中，在那里，社會的話語和行動，以及文化的價值導(dǎo)向與只有她自己領(lǐng)悟的真相相遇。在這個世界與女性的相遇之地，自我意識產(chǎn)生。”

推薦人

張明月

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級博士研究生

推薦語

《母親的選擇：看不見的移民保姆與女性工作》是美國學(xué)者伊麗莎白·卡明斯·穆尼奧斯關(guān)于身處美國的西班牙語裔女性保姆的一本非虛構(gòu)作品。

在不斷加劇的全球不平等、地區(qū)不穩(wěn)定的背景下，大量的拉丁美洲女性因物質(zhì)和希望的雙重貧乏受“移民”這一有關(guān)未來的敘事驅(qū)動，加入處于政策和法律的灰色地帶的移民保姆行列。這些女性在工作中不僅因和雇主之間的權(quán)力格局導(dǎo)致雙方情感締結(jié)上的困難，也在自己的小家庭和雇主家庭之間遭遇血緣、情感和養(yǎng)育上的錯位，更受制于將家庭排除于公共領(lǐng)域及將育兒天然地歸為女性個人責(zé)任的社會固有認知，被傳統(tǒng)意義上的“勞動經(jīng)濟”所忽視。同時，美國職業(yè)女性對于保姆的雇傭?qū)崉t是將育兒責(zé)任和家政勞動轉(zhuǎn)嫁，這種借靠式的行為顯現(xiàn)出美國女性主義的形式化。然而，在自由市場的個人主義原則面前，職業(yè)女性們亦面臨在場與養(yǎng)家、“好母親”的道德要求和事業(yè)成功的自我實現(xiàn)標準之間的矛盾。

當不同年齡、種族、職業(yè)、階級的女性的支線故事匯聚，母職貨幣化作為一種價值導(dǎo)向，這不僅映照出第一世界和第三世界的等級關(guān)系，也指向公共服務(wù)系統(tǒng)、社會保障體系對于女性困境的有意盲視，以及女性主義理論和實踐在母職及育兒問題上的單薄。

04

《九條路：印度村莊一年》

【英】萊克茜·斯塔德倫 著

舍其 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2024年9月版

“在大路邊，只能匆匆瞥見這些女人。要想找到她們，你得沿著小路，沿著從柏油路面蜿蜒開去的土溝，進入森森綠意。間間土屋坐落在林間，背對著外來者，那曬干的墻壁和傾斜的屋頂，讓任何不受歡迎的目光都不得其門而入。女人們坐在院子里切菜，在一盆盆顏色越來越深的香料上揮汗如雨，掃地，縫制紗麗，把大米里的石子和糠皮篩出來。她們蹲在水塘邊，腳趾緊緊摳進涼爽的淤泥里，給孩子洗澡，洗衣服，洗刷鍋碗瓢盆里的殘湯剩飯。她們?yōu)R起的水花和燒飯燃起的噼啪作響的火苗，都在微風(fēng)中輕輕搖曳。”

推薦人

鄭祖龍

北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)方向2022級碩士研究生

推薦語

《九條路：印度村莊一年》是英國人類學(xué)家斯塔德倫歷時數(shù)年完成的著作，她深入印度東部的偏遠島嶼，在一座穆斯林村莊中展開了長期田野調(diào)查。作品依據(jù)季節(jié)更替劃分為四個單元，從齋月、女子學(xué)校集會、宗教節(jié)日到日種種的突發(fā)事件，斯塔德倫敘說村莊中九個女人與她們家庭生活的變遷，也呈現(xiàn)出她們彼此扶助又碰撞的鮮活日常。

作者精確地描摹著村莊的地形、天氣、種種聲音與食物的味道，書寫著日常勞作的細節(jié)，也關(guān)注其中的情感線索，如家庭中的一次次紛爭、“流言”的散布軌跡、“精尼”附身帶來的動蕩、女人們的不滿與夜晚冥想……值得注意的是，充盈著細節(jié)的論述似乎使書中的觀點并不鮮明，而是隱含在對事件充滿情感性的敘述中。也正是在發(fā)掘、深入女人們埋藏在日常事件下的繁復(fù)情感的過程中，女人們的各自選擇與軌跡各異的“九條路”愈加鮮明，作品由此形塑了繁復(fù)褶曲的情感地形，向生機盎然的女性世界敞開。

05

《我就是創(chuàng)造與毀滅女神》

【美】桑德拉·希斯內(nèi)羅絲 著

海桑 譯

北京聯(lián)合出版公司

2024年10月版

“在人生的比賽中，

我是自己的旁觀者。

我是威尼斯人，正在華麗地腐朽。

我的壯麗無與倫比，如蓬帕杜夫人死前綻放的玫瑰。

不是衰老。

是修正，與成熟，

請進？我正當最佳的釀酒年份?！?/strong>

推薦人

吳韓林

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

《我就是創(chuàng)造與毀滅女神》是美國西語裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲創(chuàng)作的一部詩集，由詩人海桑所譯。詩集共分為“沒有羞恥的女人”“沒有帽子的天空”“歌聲和哭聲”和“未經(jīng)審查的希斯內(nèi)羅絲”四輯。希斯內(nèi)羅絲的詩歌創(chuàng)作根植于以墨西哥裔為主的西語裔文化傳統(tǒng)，聚焦性別、種族以及社會階級問題，表現(xiàn)出詩人強烈的主體精神與人文關(guān)懷。

希斯內(nèi)羅絲對于自己的身份認同與創(chuàng)作定位有著明晰的認知，她時而化身“毀滅女神”，回到墨西哥的歷史文化深處，向固有的種族偏見與性別歧視唱出反調(diào)；時而又變換“創(chuàng)造女神”，挖掘文學(xué)與詩歌的內(nèi)向精神，建構(gòu)溫情與詩意的日常生活。在希斯內(nèi)羅絲的詩中，年齡的拘束與性別的界限漸趨消弭，詩人既可以在男孩酒吧翩然起舞，也能在五十歲發(fā)現(xiàn)人生正值輝煌。而作為表意媒介的詩歌，在希斯內(nèi)羅絲熱情奔放的語言之中，顯露出穿越時空的恒常意義。

06

《莉莉亞娜不可戰(zhàn)勝的夏天》

【墨西哥】克里斯蒂娜·里韋拉·加爾薩 著

姚云青 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2024年11月版

“感官活動發(fā)生的距離，這些感官用自身的行為開創(chuàng)的距離，是唯一與記憶相符的東西。其余的都是殘跡。碎片。有人說：她被愛過。有人說：這不公正。更多的人則沉默不語。

剩下的就是這片空曠的空間。從五千米的高度俯瞰，一座死火山的山峰?！?/strong>

推薦人

劉陽

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

《莉莉亞娜不可戰(zhàn)勝的夏天》是克里斯蒂娜·里韋拉·加爾薩的新作。作品以30年后的第一人稱的視角逆向追溯妹妹被男友謀殺的真相，經(jīng)由“我”從信件、口述、便條、案卷的拼湊，重拾了一段支離破碎的往事，在不斷追尋回憶的過程中，莉莉亞娜的人物畫像被填補完整，一個穿著黑色夾克，背著背包的神采飛揚的女孩向讀者走來。

生命的隕落令人痛惜，莉莉亞娜，一個模范學(xué)生，溫和、善良、友愛，向往自由，無拘無束。從她的經(jīng)歷中抽絲剝繭，作家的敘述具有更廣泛的指向意義?！独蚶騺喣炔豢蓱?zhàn)勝的夏天》不僅是對莉莉亞娜個人生命的記錄，在這座紀念館中，也承載了墨西哥女性群體的受害史，書中以大量筆墨記錄了真實的暴力與虐待，放置的不僅是同情與共感，更是一種直截了當?shù)膽嵟c為正義而戰(zhàn)斗的熱忱。冬日風(fēng)暴的凌虐終將過去，并肩而戰(zhàn)，那些疲憊不堪卻緊緊團結(jié)在一起的女性們終將在吶喊與奔走之間發(fā)現(xiàn)“不可戰(zhàn)勝的夏天”。

○特別推薦○

《頁邊和聽寫》

【意】埃萊娜·費蘭特 著

陳英 譯

人民文學(xué)出版社

2024年8月版

“如今我想，如果女性創(chuàng)作的文學(xué)作品想要獲得認可，想要寫出自己的真相，這需要每一位女性都出一份力。在很長時間內(nèi)，我們要暫停區(qū)分寫出平庸作品和寫出傳世之作的作家。我們要共同對抗糟糕的語言，它在歷史上一直沒有接納女性的真相。我們要彼此交融，把我們的天分融合在一起，不讓任何一行文字消失在風(fēng)中，我們一定能做到。”

推薦人

張凌嵐

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級博士研究生

推薦語

《頁邊和聽寫》是意大利作家埃萊娜·費蘭特的一部演講散文集，共收錄4篇由他人代為朗讀的演講《痛苦和筆》《藍寶石》《歷史與我》以及《但丁的肋骨》。費蘭特在這幾篇演講稿中，以自身的閱讀和寫作為引，圍繞“界限與越軌”、“必要的另一個人”、“如何真實的講述”等主題對其寫作歷程完成了真誠的回望，這些文稿不止涉及她對《我的天才女友》《暗處的女兒》等小說創(chuàng)作姿態(tài)的表達，亦展現(xiàn)了費蘭特結(jié)合自身創(chuàng)作思考后，對《神曲》《饗宴》、伍爾夫的小說等經(jīng)典文本的精妙剖析。

正如費蘭特所言：“無論能力多少，我們創(chuàng)作小說不是為了讓假的看起來像真的，而是為了通過虛構(gòu)，以絕對的忠誠說出最難以言說的真相?！保瑢懽鞅举|(zhì)上是不斷在“真實”和“現(xiàn)實”的縫隙間尋求自立，其間巨大的彷徨和迷茫足夠吞噬寫作者本身。女性寫作更是如此。費蘭特在漫長的寫作歲月中，不斷探尋那些不安越軌的念頭、自相矛盾的情感，以及“女性的言說”到底如何落于紙上，她嘗試以超越“頁邊”的寫作無限靠近女性特有的靈敏與本真，最后貫穿歷史和自身，形成一種真正的、自然的“女性聲音”，沉著痛快地講述真實的生活。

書評團

程舒穎

胡詩楊

霍安琪

雷路陽

劉溁德

劉陽

苗琛宇

譚鏡汝

田麗媛

萬婧

萬小川

吳韓林

吳燁

楊凱麟

易彥妮

張明月

張凌嵐

張馨月

周夢熊

鄭祖龍

（從左至右 按姓氏拼音排列）

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《明月梅花：2023年中國女性小說選》《流水今日：2023年中國女性散文選》《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》《茉莉為遠客：2023年當代散文20家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第十屆當當影響力作家。中國作家協(xié)會散文委員會副主任，北京作協(xié)副主席。

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”由北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授及“持微火者·女性文學(xué)工作室”發(fā)起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發(fā)布一次，由張莉教授攜研究生團隊閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創(chuàng)好書及國外翻譯類好書20部左右。次年1月，女性文學(xué)工作室將推出女性文學(xué)好書榜年榜。

▽點擊下方鏈接 查看往期書單