MLB的服飾鞋帽每年都賣的很火，但Major League Baseball（美國職棒大聯(lián)盟）卻冷得出奇。

“中國人不愛打棒球”似乎已成了共識。究其原因，還是因為棒球這項運動規(guī)則復雜，技巧要求高，還需要較為廣闊的場地，甚至不同位置的參與感都相差甚大。

在逐漸城市化，逐漸加速的社會節(jié)奏下，棒球運動確實對參與者有太高的標準。

但綜藝神奇的地方就在于，它總可以把小眾做成流行。

冷眼驚喜地發(fā)現(xiàn)，芒果勇敢地瞄準棒球題材，做出了國內(nèi)首檔棒球綜藝：《超棒的我們》。

節(jié)目采取的是青春勵志的穩(wěn)妥打法，邀請12位水平各異的少年，挑戰(zhàn)兩個月封閉式的合宿、訓練、比賽，在金牌教練團的助力下，完成一場屬于棒球的青春試煉。

但冷眼也不禁捏了一把汗，如此冷門又極具門檻的體育題材，節(jié)目能不能講好這個故事？

青春敘事依舊是王牌

相比于籃球、足球等大眾題材，棒球運動的賽事少、規(guī)則復雜，但卻尤其地適合被綜藝化。

首先，棒球運動對抗強烈，觀賞性強，還是集體作戰(zhàn)，賽場上每一位選手不僅要守好自己的地盤，還要和隊友打配合，尤其是作為主心骨的投球手和接球手，團隊默契直接成為勝負的關鍵。

所以在這樣的競技故事里，很容易就可以生發(fā)出合作、理解、友情、團魂等生動的情感。

其次，優(yōu)質(zhì)的棒球影視作品也為節(jié)目提供了敘事路徑。

日劇《下克上棒球少年》、韓劇《棒球大聯(lián)盟》中不被看好的棒球隊絕地反擊的故事，現(xiàn)實的撕扯與少年的不屈交織碰撞，帶來極具感染力的青春熱血，口碑和收視效果俱佳。

而國內(nèi)棒球紀錄片《棒！少年》更是將真實的鏡頭對準困境少年的棒球故事，拿下了FIRST電影展“最佳紀錄長片”。

一顆小小的棒球，在綠茵場上擊打的是自己的命運。

這都是節(jié)目組敢做棒球題材的底氣，哪怕是小眾運動，棒球運動天然的青春勵志屬性依舊吸引了國內(nèi)大量的觀眾。

《超棒的我們》正是采取了這樣的成長敘事。

選角上，12位少年差異巨大，有的是經(jīng)驗豐富的老手，有的是完全沒有經(jīng)驗的小白，還有的是其他運動員的轉型，也正因如此，他們對于棒球也有著不同的理解。

像是陳建宇，一開始就把棒球簡單地打趣為時尚單品，而真正打過球的少年們，則會認為棒球是一場充滿魅力的團隊戰(zhàn)役。

不同實力、不同特點的少年，不僅僅可以拓寬群像的多面性，塑造更為飽滿的故事線，更重要的是可以借他們對于棒球運動的多元理解，以及在真正的棒球訓練中的變化，來告訴觀眾，棒球運動到底意味著什么。

因此，為了達到這樣的目的，節(jié)目呈現(xiàn)了真實嚴苛的訓練過程，從每天形影不離、早出晚歸的訓練，到直接上場比賽，用真刀真槍的實戰(zhàn)，讓少年們快速積累起棒球經(jīng)驗。

在節(jié)目中我們會看到：

一開始連球都看不見的少年們經(jīng)過訓練后可以一接一個準；

對于比賽規(guī)則完全一無所知的小白可以在球場上喊出一連串的術語調(diào)整打法；

甚至測試環(huán)節(jié)球都打不準的陳建宇都能完成一記漂亮的“假打真觸”……

這一切離不開金牌教練團的指導。

剛開始，邱企彬、張振旺、張伏佳、徐錚四位教練對于少年們并不看好，擊球、接球等測試都達不到普通棒球運動員的標準，肌肉力量也都不夠格，甚至徐錚教練足夠坦率地承認，有些少年是把他當作“娛樂組”看待的。

但哪怕這樣，教練組仍然傾囊相授，足夠細致地講解每一顆球的打法，甚至在1v1訓練課上看到其他少年來旁聽，還會故意放大聲音，毫不吝嗇地讓少年們“偷學”。

而在真正的比賽上，教練們會不遺余力地鼓勵，看到失誤甚至會真的生氣，種種細節(jié)都表明，不管是少年還是教練，都不是簡簡單單地走個過場，對于棒球，他們是認真的。

除此之外，少年們珍貴的友誼也讓冷眼驚喜到，2個月的合宿不僅僅讓每個人都發(fā)生了質(zhì)的轉變，還讓少年們有了“團魂”。

第一次的100%接球，從一開始12個人一顆球都接不到，到在鉆石球場上有條不紊地喊著“我接”；

第一次的上場參賽，從一開始搞不懂規(guī)則，到26天后作為“獵陽隊”高喊著安打聲，完成一次次的擊球；

第一次的嚴厲復盤，從一開始的收斂客氣，到互相指出賽場問題，特別是原本話少的隊長振宇開始清晰而嚴厲地布置策略，都讓冷眼感受到一個真正的團隊誕生的過程。

從個人的成長，到少年與教練的相愛相殺，再到熊熊燃燒的團魂，節(jié)目抓住了極具高光的故事瞬間，用真實的訓練和備戰(zhàn)過程，呈現(xiàn)了一個足夠青春熱血，也足夠有吸引力的棒球故事。

人物和規(guī)則需要交叉強化

成長敘事當然出彩，但作為首檔棒球節(jié)目，最重要的是，讓觀眾記住這項運動。

但可惜的是，節(jié)目組恰好在“記住”這方面做的不夠。

最主要的，人物不夠“標簽化”，換句話說，人物沒有和棒球聯(lián)系上。

除了隊長振宇、邵司辰、程家豪在一開始憑借著較為豐富的球場經(jīng)驗，打出了幾個不錯的球，給觀眾留下了幾分印象，其余的人，似乎沒有特別的記憶點。

其實冷眼并不排斥毫無經(jīng)驗的小白，不過對于國內(nèi)首檔棒球節(jié)目來說，最好能帶點“源動力”。

要么是已經(jīng)有比較熟練的棒球場經(jīng)驗；要么跟棒球有頗深的淵源，比如特別愛看棒球比賽；要么就是某項能力非常適合打棒球，比如扔得準，蹲得穩(wěn)等等。

像是電視劇《下克上棒球少年》、《棒球大聯(lián)盟》的定位本就是處于困境中的棒球手，《棒！少年》也是將棒球作為改變命運的手段。

而《超棒的我們》雖然足夠青春，但缺少了點執(zhí)著于棒球不破不立的姿態(tài)，因此冷眼也會覺得這樣的少年有點讓人難共情，不夠“有血有肉”。

同時，節(jié)目對少年的定位不夠清晰。

一開始，節(jié)目測試少年各項實力，并讓他們競選最想打的位置，甚至給予教練的1v1輔導，我們就理所當然的將球場位置和少年做了匹配，但經(jīng)過26天訓練后，原本參加1v1輔導的少年幾乎全部更換了位置，會讓觀眾感到迷惑。

在還沒認清選手的時候，觀眾主要就是靠標簽來識人，而當選手和標簽的連接斷裂，觀眾就很難將少年和規(guī)則模塊放在一起去理解。

除此之外，節(jié)目在解釋棒球規(guī)則方面的邏輯也不夠合理。

《超棒的我們》作為一檔棒球運動普及節(jié)目，節(jié)目組確實在解釋棒球規(guī)則方面做了大量的準備，比如一開始測試少年擊球、接球的能力，就是從最基礎的練習解釋棒球運動中的贏球和輸球，教練的點評更是從專業(yè)的角度對棒球規(guī)則做了詳細的補充，甚至用“以賽代訓”的方式用賽事解說來解釋棒球競技中的技巧與配合。

但問題就在于，復雜的規(guī)則在節(jié)目里沒有一個合理的“內(nèi)容推進”。

節(jié)目測試完少年水平后，就直接轉到對賽場各區(qū)域和互相之間銜接的解釋，跨度相當大，當發(fā)現(xiàn)選手有些跟不上的時候，節(jié)目又突然用一個簡化版的足棒球的形式來解釋棒球規(guī)則，之后又再次轉變?yōu)榛A訓練的競技，反復橫跳，邏輯不夠清晰。

對于觀眾們來說，在還在消化棒球知識的時候，突然又加入了踢足球的元素，之后又是無數(shù)的專業(yè)術語涌入，太容易被繞暈了。

在這里，冷眼想起了一檔同為體育類型，講述羽毛球競技的節(jié)目：《Racket Boys》，一套完美的體育競技真人秀制作模板。

在這檔節(jié)目里，前兩期選手出場，節(jié)目就在反復強調(diào)每位藝人的技能點和等級劃分，配合教練的解說與花字，節(jié)目給每位選手在反應速度、基本功、肌肉力量等方面都做出了明確的定位。

這樣具體的、規(guī)范化的評判標準，既能幫助少年打造出角色定位，讓觀眾潛移默化地記住選手的基本信息，又能讓觀眾迅速認知到羽毛球運動的核心技能點。

在此基礎上，節(jié)目組又拆解了規(guī)則，設計了防守測試、殺球測試和競賽運營測試三大板塊考察選手，給觀眾搭建了一個明確的觀看導向，循序漸進地引導觀眾系統(tǒng)性地認識羽毛球運動。

《超棒的我們》也可以沿用這樣的思路。

要么，以人物帶動規(guī)則的理解。

在一開始的能力測試上，就可以為選手打上足夠多的“標簽”，比如力氣大、心態(tài)穩(wěn)、打的準，適合投球；或者是跑得快、夠靈活，適合打內(nèi)場，尤其適合二壘……

在能力基礎上，強化少年的賽場定位，并以少年為錨點講述棒球運動不同區(qū)域的功能。

比如投球手振宇需要在賽場上有一顆“強心臟”，既要投得準，還要選擇投“好球”還是“壞球”，接球可以直接聯(lián)系“跑壘”、“接殺”的規(guī)則，接不到球還可以講講“故意四壞球”的規(guī)則，以不同的變化串聯(lián)到整個比賽的大局。

要么反過來，以規(guī)則帶動人物的記憶。

先以一場棒球比賽給觀眾帶來整體的規(guī)則概念，比如足棒球游戲就可以前置，用足球講清楚棒球場每個位置的規(guī)則，再加入棒球投球接球的規(guī)則，之后以每位選手出發(fā)，設定核心板塊測定能力，讓選手的訓練和競爭符合各個點位的能力規(guī)范。

而真人秀內(nèi)容也可以和規(guī)則做有效的連接，目前節(jié)目的主線是賽場訓練，副線是少年們快樂熱鬧的宿舍生活，其實也可以穿插少年們一起看球賽學習的過程，將訓練主線和生活副線結合起來，共同推動觀眾對于棒球運動的理解。

人物、規(guī)則、故事齊頭并進乍一看很符合邏輯，實則會給節(jié)目帶來大量的理解負擔。節(jié)目需要在合理的階段瞄準不同的核心，再做有序的推進，才能使得棒球運動深入人心，讓這場熱血的棒球故事吸引到更多的觀眾。

當然，話說回來，盡管邏輯還有些混亂，但在目前的市場下，能夠去選擇棒球做一檔競技運動綜藝，無疑是令人驚訝且值得鼓勵的，冷眼甚至可以想象到節(jié)目組前期有過多少猶豫與挑戰(zhàn)，最終才能呈現(xiàn)出這樣一個青春熱血的故事。

而不管是節(jié)目組、少年還是教練，冷眼好像都看到了大家的認真、堅持、熱忱。

這或許就是競技體育帶來的無限魅力。