生活在二十一世紀(jì)，我時(shí)常感到困惑。

人類為了解決困惑有兩種本能。一個(gè)人的時(shí)候是追問(wèn)，比如屈原，比如范德彪。想問(wèn)天問(wèn)大地，或是迷信問(wèn)問(wèn)宿命。

兩個(gè)人以上的時(shí)候，解決困惑的本能就成了辯論。比如蘇格拉底，比如范德彪。答案在風(fēng)中飄。

然而，近些年，我發(fā)覺(jué)真正的、嚴(yán)肅的、有深度的辯論離我們似乎已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。

你可能會(huì)說(shuō)，不對(duì)啊，咱現(xiàn)在不是每天早上一起來(lái)，連上網(wǎng)就開(kāi)始高強(qiáng)度辯論了？

這倒也是，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上什么東西都能引起辯論，每個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)下面都是一番唇槍舌戰(zhàn)，批判的武器，武器的批判，兩橫一豎就是干。

TikTok難民涌入小紅書(shū)，大家辯上了。正方說(shuō)這是繼“小球推動(dòng)大球”之后的“小書(shū)推動(dòng)大叔”，中美人民大對(duì)賬，周末破冰喜相逢。反方說(shuō)這是幻覺(jué)貿(mào)易、殖民電梯，該從哪來(lái)的就回哪去。

辯到最后就成了互扣帽子角斗場(chǎng)和地獄笑話大賞。

演員星星泰國(guó)失聯(lián)上微博熱搜，抖音滬爺滬奶給上海街頭的韓國(guó)人一點(diǎn)震撼，從馬斯克到馬克思，從明星秘聞到大眾家事，你說(shuō)一句有一百個(gè)杠精在線添堵，隨地大小辯剩下一地垃圾和鞋。

長(zhǎng)此以往感覺(jué)我們就像一群會(huì)打字的草履蟲(chóng)，所有的爭(zhēng)論與激辯都停留在社會(huì)的角質(zhì)層。

我渴望真正的辯論。哪兒還有真的？我想找個(gè)尖的。

直到上周末我打開(kāi)B站，發(fā)現(xiàn)最近B站又像去年一樣，再次舉辦了2025bilibili新國(guó)辯。bilibili新國(guó)辯一直被稱為華語(yǔ)辯壇的華山論劍。思想前沿、頭腦交鋒，腳踏實(shí)地、仰望星空。

不看廣告看療效，在碎片浪潮和信息繭房中罹患注意力渙散癥的我，先找了兩期明星表演賽嘗嘗咸淡。

看完之后，這么說(shuō)吧。我的精神狀態(tài)就像站了三十年，忽然坐下了。我的腦子里像躺了個(gè)小人，拐棍一扔，好了。

看一回辯壇的煙火

2025bilibili新國(guó)辯在1月18日的這場(chǎng)明星表演賽，是這一屆賽程里相當(dāng)受矚目的一場(chǎng)。該場(chǎng)辯題是——“愛(ài)美”之于女性，是一種自由/不自由。

更有趣的是，在這個(gè)與女性話題強(qiáng)關(guān)聯(lián)的辯題下，這場(chǎng)比賽的辯手正是全女性陣容。正方的是陳魯豫和馬薇薇，反方則是詹青云和龐穎。

本場(chǎng)辯論的主席是辯論界名人陳銘。是的，全女陣容，女性辯題，再加一個(gè)陳銘。他好比一根好彩牌香煙，“It’s Toasted！”，全程是被烘烤/祝福的。

立論階段，正方一辯馬薇薇上來(lái)先兩記反問(wèn)探路，把陳銘點(diǎn)天燈照亮戰(zhàn)場(chǎng)視野。

一是愛(ài)美之于男性是不是一種自由？如果這只是針對(duì)女性的特定議題，而男性毋需討論。她無(wú)法接受陳銘還沒(méi)有說(shuō)話，就天然比她多了一種自由。

二是不愛(ài)美對(duì)于女性是不是一種自由？如果不愛(ài)美也是一種自由，那愛(ài)美就是積極自由，不愛(ài)美是消極自由。積極自由強(qiáng)調(diào)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，消極自由強(qiáng)調(diào)不被干涉。

你以為這是概念游戲，實(shí)際上這是領(lǐng)域展開(kāi)。投石問(wèn)路后，馬薇薇緊接著祭出三板斧進(jìn)行鞏固。

第一，愛(ài)的解讀。愛(ài)是一種有主體性的天然動(dòng)作。是我想愛(ài)，想吃，想變成天上忽明忽暗的云。

第二，美的多元性。不愛(ài)這種美，能否愛(ài)另一種美呢？美與美能不能做到美美與共，各美其美？

第三，什么是自由？自由，無(wú)上下高低，各有其追求。如此解構(gòu)這個(gè)辯題之后，愛(ài)美之于人類，有主動(dòng)性，有多元性，同時(shí)具有平等性。不因加上女性前綴而發(fā)生轉(zhuǎn)移。

這就是試圖圈定對(duì)方的討論范圍，只能在我的結(jié)界（非天津口音）里打。

而反方一辯立論，絲毫沒(méi)有中計(jì)。轉(zhuǎn)身把對(duì)手拉到現(xiàn)實(shí)里來(lái)打。

龐穎說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，自由確實(shí)分為積極自由和消極自由。不過(guò)，在現(xiàn)狀下，在現(xiàn)實(shí)中，女性在愛(ài)美這個(gè)議題里，既沒(méi)有積極的自由，也沒(méi)有消極的自由。

消極的自由？今天如果沒(méi)有去愛(ài)美，會(huì)不會(huì)被別人嫌棄、嘲笑、瞧不起。

積極的自由？當(dāng)我在追求美的時(shí)候，是不是可以自由選擇哪種風(fēng)格的美。

當(dāng)我們?nèi)フf(shuō)一個(gè)女性擁不擁有自由的時(shí)候，我們并不能審判任何一個(gè)女性個(gè)體的選擇，我們要去檢討的是這個(gè)社會(huì)環(huán)境對(duì)女性是什么樣的。

所以承認(rèn)正方說(shuō)的，有主體性，有多元性，有一點(diǎn)小小的進(jìn)步。但不代表社會(huì)對(duì)女性這種不自由的束縛已經(jīng)消失，可以不再被我們提及了。

正方談應(yīng)然，反方談實(shí)然。立論結(jié)束后，雙方在各自的方向上打得花樣百出。

比如，龐穎深刻質(zhì)疑了當(dāng)代自由的陷阱。經(jīng)濟(jì)自由思想自由的獨(dú)立女性，她們有愛(ài)美的自由嗎？“美”的規(guī)訓(xùn)只是換了皮，以前是女為悅己者容，現(xiàn)在的話術(shù)叫成為更好的自己。本質(zhì)沒(méi)有變。

作為正方二辯，第一次在公眾鏡頭下打辯論的魯豫則給出了相當(dāng)有意思的新視角。她說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)女性不自由的樣子。

比方她的奶奶是個(gè)小腳女人，美一旦跟不自由掛鉤，就會(huì)成為壓迫。而無(wú)論是貧瘠的70年代給衣服收腰，還是《白毛女》喜兒的二尺紅頭繩，都證明了再艱難的時(shí)刻我們都有對(duì)于美的渴望。

而反方二辯詹青云出手，不但瓦解正方每條立論，甚至還攻擊了主辦方對(duì)于“美”的命題預(yù)設(shè)。6:30來(lái)比賽，4:30就要化妝，這，就是美的規(guī)訓(xùn)。

誰(shuí)規(guī)定了哲學(xué)，誰(shuí)規(guī)定了美？

在結(jié)辯前的高潮時(shí)刻，雙方在提問(wèn)和陳詞環(huán)節(jié)都給出了一些非常出乎意料的操作。

龐穎主打與其反思自己，不如指責(zé)結(jié)構(gòu)。金鐘罩，鐵布衫，一句服美役的人有危險(xiǎn)。美中不足，是沒(méi)把握好時(shí)間。

而正方馬薇薇則說(shuō)跟反方完全達(dá)成共識(shí)。但與其追求一個(gè)自相殘殺的共丑社會(huì)，她要求男性競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)。自由就是把話語(yǔ)權(quán)奪回來(lái)。馬薇薇你啥時(shí)候是辯門第一??？女性大團(tuán)結(jié)，就在今晚。

總之，過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜，結(jié)辯氣象萬(wàn)千。

從這場(chǎng)來(lái)說(shuō)，聽(tīng)技術(shù)未必沒(méi)爽感，嚴(yán)肅論證下的絲絲入扣像一場(chǎng)頭腦健身。靠情感未必不能贏，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有槍頭就戳不死人。

到了第二天的新國(guó)辯·奇葩星球十周年表演賽，辯題是——見(jiàn)過(guò)了霍格沃茨的煙火，要/不要坦然接受自己是個(gè)麻瓜？

正方是詹青云、龐穎、馬薇薇；反方是冉高鳴、臧鴻飛、席瑞。除了主席依舊是陳銘以外，嘉賓還特邀了劉擎。

這場(chǎng)的人都跟奇葩星球有過(guò)種種關(guān)系，在奇葩星球十周年，奇葩故人們?cè)诖髣?chǎng)面對(duì)著三千多人再辯論，恍惚間有一些宿命感和史詩(shī)感。

不過(guò)這場(chǎng)更偏向明星表演意味，致敬奇葩星球辯風(fēng)的一次回魂。相對(duì)不那么嚴(yán)肅，趣味性喜人。

龐穎上來(lái)立論立了七個(gè)論點(diǎn)，包括但不限于血統(tǒng)論、宿命論、基因彩票，霍格沃茨臟亂差，魔法世界沒(méi)有精神文明。

詹青云寫了打油詩(shī)，冉高鳴玩了歇后語(yǔ)，席瑞甚至當(dāng)場(chǎng)演唱了《數(shù)碼寶貝》主題曲，不知是辯手滿嘴順口溜要考研，還是華語(yǔ)辯論要爆改曲苑雜壇。

然而，即使是這樣一個(gè)基于虛構(gòu)作品的辯題。正反雙方嬉笑怒罵中，從奇葩星球到B站新國(guó)辯這一路走來(lái)，每個(gè)人也都找到了其現(xiàn)實(shí)的投影。

席瑞講，煙火是召喚，是命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的開(kāi)始。麻瓜還是魔法師都不重要，看到了，就是被選召的孩子。對(duì)于我們的人生如此，對(duì)于辯論也是。

奇葩星球已經(jīng)過(guò)去了，但就像賽后劉擎老師半開(kāi)玩笑地說(shuō)，在今晚，辯論的界限被無(wú)限地拓展。

可能是B站的宿命

其實(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)很少有真正的屬于辯論節(jié)目了。

這幾年，如愛(ài)奇藝、騰訊、米未等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)或內(nèi)容公司，大家紛紛都從辯論領(lǐng)域撤退，選擇以脫口秀、喜劇sketch形式等更加輕松娛樂(lè)的語(yǔ)言表達(dá)形式來(lái)吸引大眾。

當(dāng)然，不是說(shuō)脫口秀和喜劇sketch不好，這些內(nèi)容下也誕生過(guò)很多有價(jià)值的討論和思考。付航小人物的passion音猶在耳，《八十一難》終一生渡世人，和終一世渡一人的哲思也畫(huà)龍點(diǎn)睛。

然而，諸多內(nèi)容制作方從辯論節(jié)目中轉(zhuǎn)向，或許已經(jīng)折射了一種時(shí)代情緒。越是悲傷的時(shí)候，人越嬉皮。這個(gè)框架的潛臺(tái)詞是厭惡沉重、追逐輕盈，看好活潑、回避嚴(yán)肅。

就像我們?cè)趦蓪眯聡?guó)辯上都能看到許多《奇葩說(shuō)》走出的面孔，但現(xiàn)在《奇葩說(shuō)》已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在只有B站還在持續(xù)關(guān)注投入辯論內(nèi)容。

B站這樣做有什么意義嗎？有。越是共識(shí)消散的時(shí)候，我們?cè)娇释q論。

我們需要一塊給辯論的保留地。

尤其是對(duì)于本時(shí)代的年輕人們。

一個(gè)表現(xiàn)是，2025bilibili新國(guó)辯，并不止有這兩場(chǎng)明星表演賽堪稱精彩，名場(chǎng)面和金句貫穿了整個(gè)賽季。而在這個(gè)過(guò)程中，年輕人們的參與和表達(dá)是那個(gè)共鳴的響指。

高校組初賽武漢大學(xué)VS中國(guó)政法大學(xué)那一場(chǎng)，辯題是——“內(nèi)娛沒(méi)有活人”是對(duì)大眾精神需求的滿足/背離。反方三辯一句“ai的分析-資本的運(yùn)作-秦徹那個(gè)完美的臉”，把這段直接炸出了圈。

在華語(yǔ)辯論-內(nèi)娛現(xiàn)狀-戀與深空的交匯點(diǎn)，是什么？是現(xiàn)在辯論并不拘泥于雙腳離地的概念，而是基于年輕人們對(duì)當(dāng)下時(shí)代變化的深度觀察和關(guān)切。

從每一場(chǎng)辯論下B站社區(qū)年輕人群體的熱烈反饋就能看出來(lái)，一場(chǎng)好的辯論就像湖心投石會(huì)引發(fā)大量的二次傳播和延伸討論。我們可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)肅辯論自有其魅力和受眾。

這些話題我們都曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上吵來(lái)吵去，可當(dāng)我們真正以辯論的方式去解構(gòu)這些現(xiàn)象和癥結(jié)，我們跳出了問(wèn)題本身去看問(wèn)題。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。

甚至，輸贏的本身都并不重要。這個(gè)沉浸于辯論的過(guò)程，給了我們真正的寬慰和出路。

這次2025bilibili新國(guó)辯更打破了以往由賽事主辦方單方面設(shè)置辯題的慣例。首次嘗試通過(guò)全網(wǎng)征集辯題，將辯論主題的選擇權(quán)交給觀眾。

從啟動(dòng)到征集結(jié)束，活動(dòng)共收到超過(guò)2000道辯題，覆蓋社交、科技、文化、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。這些辯題來(lái)源于普通用戶的真實(shí)生活，也折射了當(dāng)代年輕人的困惑與思考。

最終入選的34道辯題中，有15道辯題直接來(lái)自網(wǎng)友投稿，入選率接近50%。當(dāng)辯題一經(jīng)放出，年輕人們說(shuō)，今年新國(guó)辯的辯題真的震撼到我了。

在關(guān)于“學(xué)歷貶值的的大環(huán)境下，我們要/不要繼續(xù)向上卷”的辯論里，年輕人們說(shuō)我不知道怎么告訴他們，青海搖很容易被代替。

在對(duì)于“《黑神話·悟空》是理想主義/現(xiàn)實(shí)主義的勝利”的探討里，年輕人們說(shuō)我們總得相信點(diǎn)理想主義。

B站舉辦2025bilibili新國(guó)辯，或許是作為年輕人社區(qū)的一種宿命。一直以來(lái)B站就是年輕群體和小眾垂直文化圈層的自留地，而辯論又是年輕人自我思辨、群體交流的重要形式。

B站還在關(guān)注這群人的需求，為這群人造一個(gè)思考的通道，提供一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

同時(shí)，這讓我忽然意識(shí)到一個(gè)認(rèn)知反差，深度內(nèi)容的載體，在B站也許觸手可及。

我曾以為B站最多的是哈哈一樂(lè)的東西，解構(gòu)嚴(yán)肅、傳播有趣，而這次在看了十幾個(gè)小時(shí)新國(guó)辯之后，回過(guò)頭我才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)內(nèi)容幾乎也都是在這看的。

我在這看了最多的紀(jì)錄片、動(dòng)輒原片長(zhǎng)度幾倍的影視拉片、單集文稿過(guò)萬(wàn)的名著拆解、寫作方法和小語(yǔ)種教學(xué)，甚至哲學(xué)講義。

遍尋當(dāng)下的中文互聯(lián)網(wǎng)，不得不說(shuō)，至少還有B站承接這些真正值得承載的內(nèi)容。

舉辦新國(guó)辯，正是對(duì)時(shí)代認(rèn)知的一次回應(yīng)。它告訴我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，對(duì)深度內(nèi)容的渴望永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

不是我不明白，這時(shí)代變化快。在今后的生活中，我們每個(gè)人都一樣，依然會(huì)時(shí)常地感到困惑。

可每當(dāng)困惑，至少我還知道有個(gè)地方，可以沉淀這些情緒，至少記得B站上還有人與我一起拆解這個(gè)時(shí)代的謎題。

當(dāng)我再一次想跟這個(gè)世界談?wù)劊辽傥疫€有勇氣去說(shuō)出那句。

對(duì)方辯友，我不同意。

（完）

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv