圖 | 千島

千島說：

母親總在黎明前醒來，

將玉米馃烙成太陽的色彩，

孩提時代的餐桌依然靜候著，

我在年味中捕撈時光。

1月23日 星期四 晴 北京5℃ → 杭州22℃

凌晨四點二十分，手機鬧鈴震動劃破黑暗。套上呢大衣時，袖口凝結的寒氣讓我憶起南方老家冬天晚上入睡時被窩里的冷。十三號線頭班地鐵像銀色巨鯨游過隧道，零星乘客蜷在冰涼的座椅上打盹，我的拉桿箱輪子與鐵軌轟鳴合奏著歸鄉(xiāng)序曲。

大興機場B1層的稻香村糕點還帶著柜臺余溫，油紙包裹著的京八件外溢著香甜味——這是給太外甥的新年禮。飛機舷窗外，云層從北方的鉛灰漸變到江南的魚肚白，恍惚看見姐姐在廚房顛勺的身影，冬筍肉片的清香似乎已漫過一萬米高空。

中午十二點二十分，外甥新居的餐桌上，清蒸桂魚的眼珠還凝著熱汽。姐姐的圍裙沾著醬汁，她對我輕言："慢點吃，高鐵趕得上的。" 我扒著飯看腕表倒計時，紅蘿卜絲卡在牙縫里，我尋味到了被按了快進鍵的春節(jié)。

高鐵站出口，母親裹緊褪色黃羽絨服歡喜期盼。公路上車窗外似有春風蕩漾，她絮叨著握攏我的手指："北京冷吧？你爸早削紅了一個大紅蘋果在家等你......" 絮語漸漸幻化作那久違的鼾聲，父親的老花鏡滑到鼻尖，舊藤椅發(fā)出四十年前熟悉的吱呀。

小店過年打烊前的最后一碗炒米粉在鐵鍋里為我跳著油星舞，母親舀著芝麻湯圓突然說："你爸今早在整理家族老人的生卒年份。" 晚飯后和父親散步江邊時遇見表姐，她硬塞來的玉米馃還帶著灶膛的溫度，竹籃細縫里漏下親情關愛的目光。

夜晚八點二十分，菜鳥驛站我閑置的電腦墜著北漂的塵埃到了，簽收單上快遞小哥寫下的樓房號墨跡未干。月光灑進泡著年糕的水桶，母親仔細擦拭我行李箱的轱轆印——所有的舟車勞頓，終究沉淀成母親細細鋪好的那一床夢鄉(xiāng)。

1月24日 星期五 晴 16℃

晨光初現時，生物鐘在六點二十分準時喚醒我昨夜安坦的身體。知道母親有兩度起夜，她窸窣的走動為的是不驚擾我的睡夢。母親將別人送來的甘蔗倚在樓下雜貨間的墻角，灶間的桂圓紅棗蛋花湯氤氳著早餐的甜香，成為年關忙碌日的第一份溫暖。

采購年貨的路線早已熟稔于心。老廣場市集滿載而歸，三十二罐臨安山核桃仁與十六袋諸暨香榧，還有老農一早從田間地頭采摘的老家特色蔬菜將跨越千山萬水，帶著年味奔赴貴陽、北京親友的餐桌。

午飯過點了，簡單卻是美妙享用過玉米馃與肉粽子后，冬日暖陽催人入眠。一覺睡到傍晚五點，醒來時父親在客廳看當日的《錢江晚報》。廚房里母親在忙碌著晚餐，我助力炒了一個父親酷愛的芹菜豆腐。發(fā)現冰箱里存放時日很久不忍丟棄的一大包餡料，我決絕放到垃圾桶，母親笑了。

夕陽西下的江畔，母親因腿部脹痛放緩了腳步，就近藥店我買來藏紅花油為她揉搓。母親坐在圖書館的沙發(fā)上舒展著四肢，我翻開《我正在云南》的書頁，洪峰筆下的西南秘境與窗外霓虹夜景構成奇妙互文，母親突然輕聲說："給媽挑本看得進去的書吧！"

歸家路上特意繞道母親每天都光顧的牛奶店，五百毫升優(yōu)倍鮮奶的醇厚讓經濟下行年景的稍許躁動暫時安穩(wěn)。京東快遞送來昨晚下單的高壓鍋、暖水壺、微波爐在門廳靜默，我拆開包裝時迎面撲來辭舊迎新的氛圍。

1月25日 星期六 小雨 13℃

破曉時分，衛(wèi)生間的門縫漏出母親刻意壓低的拍打腿腳聲，她連晨練都帶著怕驚擾游子的謹慎。豆?jié){機在櫥柜深處塵封多年，重啟時竟涌出我上一次離家時的那日晨光——那些被研磨成漿的歲月殘片，在新瓷碗里泛起記憶的沫。

沿著濕漉漉的濱江大道完成最后的年貨采買。銀行ATM吞吐鈔票的機械聲里，家族老少捧著壓歲包的笑容綻放在我臉上。暮雨中的市府廣場，母親的歌聲與噴泉水柱在雨絲里繞纏，我打開手機鏡頭跟隨她的身影錄下兩首歌《你只在乎你》《真心真意過一生》。

深夜剪輯視頻素材時，臥室傳來母親疲憊的鼾聲。她臨睡前那些關于人際往事的碎語，在靜謐的夜色中漸漸低伏成生活本來的常態(tài)。我知道，母親全身心重視的這個年，之所以在衣食住行上有著年老力不從心卻竭盡蠻荒之力的準備，都是害怕團圓的期限太快走到句點。

「百年孤獨」第466篇原創(chuàng)作品

?伊村國際傳媒出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創(chuàng)作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者