作平按：本文寫于2008年左右，原題《才子是一種有毒的花》，刊于《首座》。后收入我的隨筆集《皇帝不可愛，國家怎么辦》（中華書局，2012版），該書去年由湖南人民社出了新版，名為《晚明的崩潰》，現(xiàn)各大平臺有售。

甲申年三月十九日凌晨，大明末帝崇禎在京師煤山自縊身死。兩天后，這具披頭散發(fā)、只有一只腳穿了襪子的尸首被李自成農(nóng)民軍找到，草草安放在東華門外的一副原本用來安葬窮人的薄皮柳木棺中。

剛剛亡國喪君的大明臣工們面對他們圣上的遺體，其表現(xiàn)耐人尋味：

痛哭得以頭搶地的只有一個人，是一個姓劉的主事，相當(dāng)于現(xiàn)在的處長；哭拜者三十人；禮節(jié)性地拜了幾拜而無淚可灑者六十人；其余的則“睥睨過之”——斜著眼睛，晃一眼就飄過。

在占大多數(shù)的“睥睨過之”者中，最過分的當(dāng)數(shù)一個叫周鐘的庶吉士。此人數(shù)次從先帝遺體前經(jīng)過，不僅不拜不哭，竟然連馬也不下，徑直打馬而去。

庶吉士這個職務(wù)，隸屬翰林院，品級不算高，卻是皇帝近侍，即老板身邊的人。明代有不少尚書和大學(xué)士，都是庶吉士出身，所以，明朝通常把庶吉士看作是國家高級領(lǐng)導(dǎo)的儲備人才。

既然是皇帝近侍，照理說和崇禎多少有些親密關(guān)系，可周鐘的表現(xiàn)不僅令當(dāng)時士民齒冷，也令后來讀史者搖頭。

周鐘乃南直隸金壇人，生長于人文薈萃的江南，從小就被人目為才子。眾所周知，復(fù)社是晚明時才子濟(jì)濟(jì)的大社團(tuán)，周鐘就曾為復(fù)社之長，是當(dāng)時江南的文壇領(lǐng)袖。

照理說，飽讀圣賢之書、以儒家道統(tǒng)為行事準(zhǔn)則的才子，應(yīng)該比普通民眾更多一份忠誠。但在周鐘身上，卻恰好相反。

周鐘在彼時的名氣很大，連李自成的智囊牛金星對他也是深慕其名。當(dāng)魏藻德等一批故明高官削尖了腦袋想在李自成新政權(quán)中混個一官半職時，牛金星主動向李自成推薦了才子周鐘。

牛金星為了給新政權(quán)制造輿論，請周鐘寫了兩篇文章，一篇是《士見危授命論》，牛攬卷讀之，大為贊嘆，周鐘也到處吹噓：“牛老師對我真有知遇之恩啊?！?/p>

另一篇則是給李自成上的勸進(jìn)表，也就是以天下黎民代表的身份，勸李自成早日登基做皇帝。

這篇勸進(jìn)表中，周鐘極盡對李自成吹捧之能事，認(rèn)為李自成“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”。

這個兩個月前還被官府通緝、被稱為流賊的農(nóng)民領(lǐng)袖，在周鐘看來，其文治武功已經(jīng)超越了歷代君王的典范——堯、舜、商湯和周武王；另一方面，他又批判兩個月前他還叩頭口稱圣上的崇禎乃是獨(dú)夫。

有人對周鐘說，李自成殺人太多，恐怕難以成事。周鐘輕描淡寫地說，“想當(dāng)年，咱們的太祖高皇帝不也是一樣嗎？”

這種處處維護(hù)新政權(quán)的自覺行為，自然很能搔到新政權(quán)要員們的癢處。周鐘在新政權(quán)的如魚得水，引來了昔日同僚們的艷羨和模仿。

另一位才子、中允梁兆陽在晉見李自成時，迫不及待地稱尸骨未寒的崇禎“剛愎自用，君臣血脈不通，以致萬民涂炭”。至于李自成這個不修邊幅的粗豪漢子，梁當(dāng)眾吹捧說他“救民水火，神武不殺，比隆堯舜，湯武不足道也”。

比周鐘的吹捧又進(jìn)了一步，周鐘認(rèn)為李自成和商湯、周武王是一個級別的圣君，梁兆陽則認(rèn)為商湯、周武王和李自成比起來，簡直不在一個層次。

我們雖然并不認(rèn)為那些在崇禎自縊之后，也跟著舉家自殺的臣子真的就值得效仿，但像周鐘們這樣猴急地丑詆舊主子而討新主子歡心的做法，確實(shí)讓人替這些才子們感到惋惜――我們只好在才子前面加上兩個字：無行。

京師的無行才子們舉措若此，遠(yuǎn)在千里之外的陪都南京的才子們，其情其景，也相差無幾。

當(dāng)時，南京城里最負(fù)才華——他們的才華和對后世的影響，遠(yuǎn)在周鐘和梁兆陽之上N倍——當(dāng)數(shù)阮大鋮和錢謙益，以及王鐸。

阮大鋮是著名的戲曲家，不但創(chuàng)作了多個精彩的劇本，在表演方面也相當(dāng)老練。與阮誓不兩立的東林子弟們曾在觀看阮創(chuàng)作的戲曲時，一面贊嘆其才華，一面大罵其人品。

這有點(diǎn)像小時候讀《三國》，很不爽的是武功最高的竟然是人品低下的呂布。

阮大鋮因早年曾是魏忠賢的小兄弟而被東林黨人狠咬不放，罷官多年。當(dāng)大明傾覆，史可法等人在南京建立南明偏安小朝廷時，他得到鐵哥們馬士英的力薦，得以復(fù)出做官。

值此金甌殘缺、君父橫死的國難之際，新上臺的阮大鋮要干的不是勵精圖治，而是打擊報復(fù)當(dāng)年修理過他的東林黨人及其子弟。

于是乎，擁有半壁江山的弘光政權(quán)在這種內(nèi)耗之下，竟然只維持了短短一年多即宣告倒臺。

這其中，無行才子們的折騰功不可沒——得以長驅(qū)直入，勢如破竹的清軍真應(yīng)該感謝他們。

阮大鋮在南京陷落后向清軍投降，在清方的慶功宴上，他親自粉墨登場，博得清軍將領(lǐng)們哄堂大笑，這個才子也樂不可支。

至于錢謙益，那是晚明時期公認(rèn)的全國文壇領(lǐng)袖。黃宗羲曾認(rèn)為，錢謙益乃是王世貞之后明代最偉大的學(xué)者。

有一年，他家的藏書樓遭遇火災(zāi)，他望著大火大喊：“你能燒掉我樓上藏的書，燒不掉我肚子里藏的書。”他那個紅顏伴白發(fā)的老婆，就是大名鼎鼎的柳如是。

阮大鋮把持弘光朝政柄后，錢謙益利用柳如是與阮大鋮早年的關(guān)系，謀得禮部尚書之職。南京城破，柳如是勸丈夫自盡殉國，錢謙益“謝以不能”。

柳如是再三勸說，錢謙益才咬咬牙跳入水池。只一會兒功夫，他又爬上岸來說池水太冷。

與此相映成趣的是另一個才子龔鼎孳，甲申之變后，他逢人便稱：“我本打算殉國，無奈我的小妾不同意?！?/p>

此后不久，豫王多鐸下江南，令全國剃發(fā)，一時間群情洶洶。一日，眾人座議剃發(fā)事，錢謙益忽然站起來說，“我的頭皮癢得很。”

眾人都以為他梳頭去了，一會兒他回來時，眾人才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然已經(jīng)按照清政府的要求剃掉了自己的頭發(fā)，腦袋后面拖著一根花白的長辮子。

入清后，錢謙益曾任《明史》副總裁，用他深厚的文字功底，為新政權(quán)效命。耐人尋味的是，在乾隆時期編撰的深具貶意的《貳臣傳》中，他也榜上有名。

與勵精圖治卻不幸亡國橫死的崇禎相比，南京小朝廷的繼承者弘光是一個不折不扣的酒色之徒，只知道喝酒看戲搞女人。

有一年，他親自撰寫了一副對聯(lián)，令大學(xué)士、也是至今還影響甚巨的大書法家王鐸書寫，這副對聯(lián)寫道：萬事不如杯在手，一年幾見月當(dāng)頭。

假如這副對聯(lián)出自落拓?zé)o行的文人，我們庶幾可以付之一笑，然而出自身負(fù)中興大任的君王，我們即便想笑也笑不出來了。

晚明的中國，天下并不缺才華與機(jī)智，但這種才華與機(jī)智皆不過是為一己之私而謀的小才華與小機(jī)智，缺的是高屋建瓴的為國謀為天下謀的大才華與大機(jī)智。

在利益的笑臉與殺戮的屠刀這種胡蘿卜加大棒的新政權(quán)高壓下，小才華與小機(jī)智不但于救亡圖存毫不相干，它們幾乎無一例外地用在了自己的官帽、自己的私欲之上，甚至，它還加速了殘湯剩水的小朝廷的覆滅進(jìn)程。

從周鐘到阮大鋮，從錢謙益到王鐸，他們都是晚明最杰出的才子，但這些才子類似罌粟——好看，但有毒。

這個故事說明：

第一，才華與人品之間沒有成正比的函數(shù)關(guān)系，才華出眾并不意味著人品相對高尚。

第二，如同河豚味美、罌粟入藥一樣，去掉了才子身上的人品道德，他們的才還是值得我們欣賞的。不過，聯(lián)想到他們的為人，總有種在廁所里吃海鮮的古怪之感。