? 楊華

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院

【導(dǎo)讀】春節(jié)本是家庭團(tuán)聚的重要時(shí)刻，但由于代際觀念、生活習(xí)慣、消費(fèi)理念等方面的差異，也容易觸發(fā)人際關(guān)系的沖突，其中，婆媳矛盾是春節(jié)返鄉(xiāng)期間最常引發(fā)的家庭矛盾。從婆媳矛盾的時(shí)代變化，可以看出中國(guó)家庭關(guān)系的調(diào)整，以及女性在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位變遷。

本文通過(guò)對(duì)京山農(nóng)村的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)婆媳關(guān)系至少經(jīng)歷了五個(gè)“回合”，總體的趨勢(shì)是媳婦在家庭中的地位逐步提高，角色越來(lái)越重要，最終取得家庭的掌控權(quán)；婆婆從最初的對(duì)媳婦頤指氣使，到如今的百般討好，婆媳矛盾回落。

具體而言，在解放前的農(nóng)村家庭，無(wú)論富貴貧窮，婆婆較媳婦而言都是“尊貴”的，媳婦乃下等人，低人一等；解放后，隨著媳婦參與村莊活動(dòng)、政治生活、國(guó)家建設(shè)增多，年輕婦女在家庭里說(shuō)話越來(lái)越有底氣，也有勇氣參與家庭決策；20世紀(jì)60年代中期到80年代中期，國(guó)家通過(guò)開展婆婆學(xué)習(xí)班，讓婆婆站在一個(gè)平等的位置上與媳婦對(duì)話，媳婦開始在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中占上風(fēng)；20世紀(jì)80年代中期到2000年左右，婆媳關(guān)系趨于平靜，雙方吵架次數(shù)減少，但兒子媳婦開始不養(yǎng)老，家庭開始走向核心化，老人面臨生存危機(jī)；2000年以后的新型婆媳關(guān)系是婆婆為媳婦著想，媳婦也對(duì)婆婆有好感，相互體諒，特別表現(xiàn)為婆婆競(jìng)相討好媳婦，相處融洽。

作者指出，從婆媳關(guān)系變遷的歷史脈絡(luò)當(dāng)中，可以看到，在這對(duì)關(guān)系乃至整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)中，價(jià)值因素在逐漸退卻，情感因素慢慢填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，并最終成為家庭的黏結(jié)劑。

本文原載“新鄉(xiāng)土”，原題為《最好的婆媳關(guān)系就是沒(méi)關(guān)系？》，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

最好的婆媳關(guān)系就是沒(méi)關(guān)系？

婆媳關(guān)系是家庭結(jié)構(gòu)的縱軸，是家庭關(guān)系的晴雨表。從京山農(nóng)村調(diào)查來(lái)看，婆媳關(guān)系至少經(jīng)歷了五個(gè)理想“回合”，每個(gè)“回合”，婆婆與媳婦的關(guān)系、角色，和在家庭結(jié)構(gòu)中的位置都有較大差異。總體的趨勢(shì)是媳婦在家庭中的地位逐步提高，角色越來(lái)越重要，最終取得家庭的掌控權(quán)；婆婆從最初的對(duì)媳婦頤指氣使，到如今的百般討好，婆媳矛盾回落。這里將婆媳關(guān)系主體，限定為不同時(shí)期五六十歲的婆婆與二三十歲的媳婦。

▍一

在京山農(nóng)村，就婆媳關(guān)系而言，“解放”和“土改”是很重要的時(shí)間分界線，前后兩個(gè)時(shí)期的婆媳關(guān)系有著質(zhì)的區(qū)別。解放前的農(nóng)村家庭，無(wú)論富貴貧窮，婆婆較媳婦而言都是“尊貴”的，媳婦乃下等人，低人一等。“接個(gè)媳婦不能對(duì)她好是真的”，這個(gè)尊卑長(zhǎng)幼之分的秩序，得到了家族和村落的支持。媳婦在婆婆面前永遠(yuǎn)是“小媳婦”，受婆婆的使喚。年紀(jì)大的受訪者稱，那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有對(duì)媳婦好的婆婆，媳婦每天一大早第一個(gè)起來(lái)，要收拾好家務(wù)，到廚房燒茶做飯，然后端茶到婆婆房間里給老人家“請(qǐng)安”。“請(qǐng)安”極具象征性，是婆婆地位和權(quán)威的體現(xiàn)。九房村流傳這樣一個(gè)“請(qǐng)安”的故事，從中可以窺探歷史上的婆媳秩序：

解放前夕九房村兩大富戶聯(lián)姻，女方的嫁妝有一千多床棉被，自以為闊氣。而男方說(shuō)，你這一千多床棉被還不夠我每個(gè)客人蓋。接回媳婦，婆婆就要考驗(yàn)媳婦的才能，頭天晚上婆婆將廚房里的柴火全部挪開，不留一根，看媳婦次日清晨如何燒茶。媳婦次日一大早起來(lái)，看見(jiàn)廚房不見(jiàn)一根柴火甚是著急，然急中生智，將陪嫁過(guò)來(lái)的衣服撕碎，與同為嫁妝的油攪拌在一起，生了火。婆婆對(duì)此十分滿意。

平常的家庭瑣事皆由媳婦負(fù)責(zé)完成，婆婆即便閑著也不會(huì)搭幫手，而是搖著扇子監(jiān)督媳婦干活，稍微干不好就要大吼大叫。那時(shí)只有媳婦受氣的份。媳婦盡管受氣，但也不敢生氣，更不敢頂婆婆的嘴，婆婆說(shuō)什么就是什么，媳婦只能將氣憋著。70多歲的屈老師這么形容當(dāng)時(shí)的婆媳關(guān)系：“解放前，封建禮節(jié)，婆婆是婆婆，媳婦是媳婦，太陽(yáng)是圓的，婆婆說(shuō)是扁的，媳婦就得說(shuō)太陽(yáng)是扁的。”

有這么一個(gè)故事：

媳婦在家掃地，姿勢(shì)不正確，把屁股翹得老高，婆婆看不慣，遂指責(zé)媳婦說(shuō)，“你的屁股翹到半空中去了”。媳婦不敢爭(zhēng)辯。某日，一群婦女在談?wù)撎炜沼卸喔撸眿D接過(guò)話說(shuō)，“天空有兩個(gè)屁股高”，眾人不解，媳婦說(shuō)，一個(gè)屁股半空中，兩個(gè)屁股一天空。

可見(jiàn)婆婆對(duì)媳婦有說(shuō)一不二的權(quán)威。媳婦受了婆婆的氣不能當(dāng)面發(fā)泄出來(lái)，只能在背地里發(fā)發(fā)牢騷，婆婆背地里也經(jīng)常數(shù)落媳婦的不是，所以就有了“媳婦背里背個(gè)鑼，背著說(shuō)婆婆；婆婆背里背個(gè)鼓，背著說(shuō)媳婦”一說(shuō)。媳婦之所以能夠憋氣，一是不敢發(fā)氣，二是還有個(gè)盼頭，若干年之后，自己的婆婆死了，年輕的兒媳娶回來(lái)了，自己熬到頭了，就可以用婆婆規(guī)訓(xùn)自己那一套來(lái)規(guī)訓(xùn)自己的媳婦。家庭秩序就是這樣一代一代地傳遞和再生產(chǎn)。

▍二

由于江漢平原多水患，村莊更替比較快，社區(qū)記憶相對(duì)薄弱，各種傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)觀念也不堅(jiān)固。因此當(dāng)經(jīng)歷革命和現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)時(shí)，脆弱的傳統(tǒng)就很容易受到?jīng)_擊，往往不堪一擊。京山的婆媳關(guān)系就是如此，當(dāng)新政權(quán)一進(jìn)來(lái)，就立馬發(fā)生改變。“土改”至1965年左右為婆媳關(guān)系的一個(gè)新階段，這一段時(shí)間婆婆被國(guó)家定義為“惡婆婆”，是要被打倒的對(duì)象。此時(shí)，媳婦敢于頂嘴，但仍不占上風(fēng)。

京山農(nóng)村解放比較早，土改時(shí)間也較早。土改后，京山農(nóng)村社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的巨變。土改的第一要?jiǎng)?wù)是爭(zhēng)取革命群眾，打倒反動(dòng)派和反抗派。婆婆是當(dāng)時(shí)要打倒的舊式權(quán)威的象征之一，一開始就是被批斗的對(duì)象。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是要將婦女從夫權(quán)、父權(quán)和舊式婆婆的壓迫中解放出來(lái)，明確提出反對(duì)舊式婆婆的架子，對(duì)一些典型的“惡婆婆”要拿出來(lái)批斗，直到她們交出家庭的權(quán)力，向媳婦低頭認(rèn)罪為止。

另一方面，農(nóng)會(huì)還開展媳婦學(xué)習(xí)班，教導(dǎo)她們要有反抗舊式婆婆的革命精神，讓她們?cè)V苦，控告婆婆的累累罪行，要敢于同壓迫自己的婆婆做斗爭(zhēng)。媳婦學(xué)習(xí)班取得了很好的效果，果然有不少的婦女開始理直氣壯地頂撞婆婆，并將惡婆婆報(bào)告到農(nóng)會(huì)予以批斗。在強(qiáng)大政權(quán)的壓力下，婆婆也感受到了威脅。這時(shí)的婆婆如果明目張膽地?cái)[舊式的架子，就會(huì)被新政權(quán)捉住把柄，鬧不好還會(huì)被批斗。所以，婆婆盡管對(duì)媳婦的“頂撞”很不習(xí)慣，很受氣，也已不能像解放前那樣任意擺布媳婦了。

然而婆婆的氣還是能夠出的，畢竟媳婦還生活在家庭里。在這個(gè)空間，男子的權(quán)威雖然也是受到了沖擊，但沒(méi)有徹底的動(dòng)搖。因此，如果男子站在自己的母親一邊，媳婦就無(wú)法在家庭里獲得足夠支持，其權(quán)力就無(wú)法超越婆婆。更何況，整個(gè)村莊輿論也沒(méi)有完全扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，人們慢慢接受媳婦的“頂撞”，但還不習(xí)慣接受媳婦的飛揚(yáng)跋扈，多數(shù)還是站在婆婆的立場(chǎng)。1959年結(jié)婚的屈老師這樣描述當(dāng)時(shí)自己家里的婆媳關(guān)系：

我們結(jié)過(guò)婚半年，她（媳婦）就開始跟婆婆吵，兩個(gè)人經(jīng)常斗嘴，我兩邊都勸，要老的忍耐，年輕的也要忍耐，只有忍耐才能避免矛盾。那時(shí)候兒子還是幫母親的多。我結(jié)婚那時(shí)還是婆婆贏?？偛皇瞧牌炮A？媳婦頂幾句，自己就強(qiáng)迫自己認(rèn)輸，社會(huì)習(xí)慣這樣。社會(huì)上還是說(shuō)媳婦的“拐”，做好媳婦有自尊心。強(qiáng)迫自己輸了算了，太頂狠了，人家和婆婆都會(huì)說(shuō)“把個(gè)媳婦，太狠了”，要維護(hù)婆婆自己的尊嚴(yán)。那時(shí)，媳婦還是難得做，還沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。

然而，社會(huì)的整個(gè)形勢(shì)發(fā)展是不利于婆婆的。隨著媳婦參與村莊活動(dòng)、政治生活、國(guó)家建設(shè)增多，其作為村莊的一個(gè)壯勞力越來(lái)越顯現(xiàn)其力量和權(quán)力，在社會(huì)上開始能頂半邊天。在村莊里，壯年婦女與男子一樣參加生產(chǎn)和政治活動(dòng)，而老年婦女是被排斥的。所以年輕媳婦不斷地被國(guó)家和村莊塑造，其身影逐漸拔高，慢慢脫離家庭事務(wù)束縛。年輕婦女在家庭里說(shuō)話越來(lái)越有底氣，也有勇氣參與家庭決策。

與此同時(shí)，婆婆的角色則開始萎縮。婆婆發(fā)現(xiàn)媳婦越來(lái)越難以管教，自己在家庭里說(shuō)話慢慢地不起作用，自己的兒子似乎對(duì)這個(gè)外來(lái)女人開始容忍，有時(shí)甚至言聽(tīng)計(jì)從。婆婆感到很不舒服，希望維持之前的狀態(tài)，對(duì)媳婦的言行越來(lái)越不耐煩，越來(lái)越反感，加大了對(duì)媳婦的攻勢(shì)和管教。媳婦面對(duì)婆婆的架子，也愈發(fā)難以容忍，覺(jué)得自己在與婆婆的關(guān)系中的地位與自己新的身份不相符合，所以反抗的欲望也愈發(fā)激烈。婆媳矛盾不可避免地白熱化。這種狀況出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代中期。

▍三

20世紀(jì)60年代中期，是京山農(nóng)村婆媳關(guān)系最惡劣的時(shí)期。這段時(shí)間，婆婆和媳婦的力量對(duì)比相當(dāng)，雙方陷入僵持，展開了拉鋸戰(zhàn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的大隊(duì)干部講，這一時(shí)期的家庭糾紛特別多，大隊(duì)干部幾乎剛解決一家的矛盾，就要上另一家去解決同樣的問(wèn)題。整天除了忙生產(chǎn)外，還要處理這些事情，主要是婆媳“講口”（爭(zhēng)吵）。

為了應(yīng)對(duì)如此劇烈的矛盾以及由此導(dǎo)致的社會(huì)緊張，國(guó)家開始在京山同時(shí)開設(shè)了媳婦學(xué)習(xí)班和婆婆學(xué)習(xí)班：以50歲為分界線，小于50歲的列進(jìn)媳婦學(xué)習(xí)班，大于50歲的歸入婆婆學(xué)習(xí)班，已婚婦女全員參與。這兩類學(xué)習(xí)班整整持續(xù)了四年時(shí)間，授課內(nèi)容主要是教育婦女如何做媳婦和如何做婆婆，既學(xué)習(xí)黨的方針政策、法律法規(guī)，還學(xué)習(xí)好人好事，評(píng)選“五好社員”（愛(ài)公社、愛(ài)集體、愛(ài)家庭、愛(ài)勞動(dòng)和助人為樂(lè)），讓獲獎(jiǎng)?wù)攥F(xiàn)場(chǎng)講授，情真意切。婆婆學(xué)習(xí)班教老人“樹新風(fēng)，改惡習(xí)”，媳婦學(xué)習(xí)班則教媳婦如何做好媳婦，如何孝敬老人，要學(xué)會(huì)忍耐，處理好婆媳關(guān)系。

學(xué)習(xí)班在很大程度上緩解了當(dāng)時(shí)婆媳之間的緊張關(guān)系。它讓婆婆逐漸放棄對(duì)原有權(quán)力的追求和維護(hù)，婆婆學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)內(nèi)容首先是社會(huì)主義新時(shí)期的思想，也就是要求婆婆站在一個(gè)平等的地位上與媳婦對(duì)話，和諧共處。學(xué)習(xí)班讓很多婆婆乖乖地放棄了“臭架子”，擺出一副禮讓媳婦的高姿態(tài)，實(shí)為承認(rèn)自己衰弱的角色和地位。國(guó)家在這里扮演了安定人心的角色。

盡管學(xué)習(xí)班讓媳婦收斂性格，但媳婦在家庭中的實(shí)際地位卻獲得了很大的提高，從此超過(guò)了婆婆，在婆媳關(guān)系首次占上風(fēng)。

1960年代中期至1980年代中期，在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中，媳婦開始處在上風(fēng)，婆婆開始強(qiáng)迫自己聽(tīng)從媳婦的安排。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，最終婆婆對(duì)自己的角色和地位認(rèn)命，媳婦取得家庭權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的勝利。

這一時(shí)期，婆婆并沒(méi)有完全認(rèn)命。在媳婦權(quán)力和地位增長(zhǎng)過(guò)程中，婆婆開始了反抗，即婆婆不滿社會(huì)對(duì)其角色和地位的安排，試圖扭轉(zhuǎn)乾坤。婆媳關(guān)系仍然緊張。媳婦處在上風(fēng)，常找婆婆的茬，若婆婆不能忍受，便會(huì)開始反抗。正如屈老師所描述的那樣：

到“文革”以后，就開始轉(zhuǎn)變了，倒過(guò)來(lái)了，媳婦成了婆婆，婆婆成了媳婦，只有婆婆強(qiáng)迫自己認(rèn)輸，“一把手”轉(zhuǎn)彎。這時(shí)媳婦就被婆婆們叫成“媳虎”了。

媳婦要婆婆帶孫子，但公婆也要在生產(chǎn)隊(duì)里做工，婆婆帶孩子的機(jī)會(huì)因此減少，媳婦就會(huì)埋怨。婆婆肯定難為情，“我只能做一件事情，我也勞動(dòng)，我也要搞事，不可能把孩子背到背上做事”。如此，婆媳矛盾就不可避免。使情況更復(fù)雜的是，一般家庭有數(shù)個(gè)兒子，每個(gè)兒子都有小孩，幫一個(gè)兒子帶了孫子卻沒(méi)有幫其他的帶，就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵：“我的是姑娘，他的是兒。給吃的，給我的少些，他的多些?！庇械钠牌糯_實(shí)重男輕女，一個(gè)粑粑掰成兩半，一大一小，大的給孫子，小的給了孫女。每每碰到這種事情，婆婆也難以還口，只能認(rèn)輸。老人的兒子越多，越難以周全，受氣的機(jī)會(huì)也就越多。

這樣一種媳婦強(qiáng)勢(shì)、婆婆受委屈的局面，一直持續(xù)到1980年代前期。但是并不是所有的媳婦都占上風(fēng)，仍有不少厲害的婆婆出現(xiàn)，她們是20世紀(jì)五六十年代國(guó)家培養(yǎng)的厲害媳婦，等到她們當(dāng)婆婆掌權(quán)的時(shí)候，正值中年，還身強(qiáng)體壯，當(dāng)然不會(huì)甘心屈服于二三十歲的媳婦，架子比傳統(tǒng)婆婆的還大。但此時(shí)的年輕媳婦更加桀驁不馴，所以形成雙強(qiáng)對(duì)壘的局面。這種局面造成的后果有兩種，一是這些婆婆最終屈服于整個(gè)社會(huì)的趨勢(shì)，接受媳婦對(duì)家庭的統(tǒng)治，學(xué)會(huì)在新時(shí)期做新式婆婆，即“學(xué)會(huì)做老人”。二是婆婆不愿意服輸，斗爭(zhēng)到底，并給媳婦帶來(lái)巨大的心理壓力：一面是自己的權(quán)力似乎增長(zhǎng)到了很高的位置，另一面則仍要受制于婆婆，從而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的統(tǒng)治目的，構(gòu)成張力。這樣，在1989年代初期，集體解散，國(guó)家不再管家庭內(nèi)部事務(wù)后，有些媳婦走向了絕境，喝藥自殺。

農(nóng)村年輕婦女自殺在1980年代初期較為普遍。九房村的九例婦女自殺中，除兩例是因夫妻矛盾導(dǎo)致的，其余七例皆出于婆媳關(guān)系。京山地區(qū)的奇特之處，是婦女在其地位接近最高時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)小小的自殺潮，這源于兩代強(qiáng)勢(shì)婦女的社會(huì)個(gè)性。

▍四

20世紀(jì)80年代中期到2000年左右，是京山農(nóng)村婆媳關(guān)系的又一顯著階段。這一時(shí)期的主要特點(diǎn)是婆媳關(guān)系趨于平靜，婆婆接受現(xiàn)有秩序安排，媳婦也多數(shù)時(shí)候不理不罵，雙方吵架次數(shù)減少。但是，兒子、媳婦開始不養(yǎng)老，并將老人趕入絕境，因絕望自殺的老年人增多。

訪談中，農(nóng)民這樣形容這一階段的婆媳關(guān)系：

社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化，人的素質(zhì)提高了，不再斤斤計(jì)較了，就少講口（吵架）?？芍v的也不講了，非講不可的才講。以前講誰(shuí)狠一些，現(xiàn)在能忍的就忍。一講（口），都沒(méi)有什么好處，講口不是什么光彩的事。社會(huì)思想素質(zhì)提高了些，以前講口講狠，逞能，無(wú)所謂，現(xiàn)在不光彩了。

講口之所以不光彩，是因?yàn)楦母镩_放后，社會(huì)分化加劇，農(nóng)民都卷入了村莊的社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)，人們不再逞口舌之快，而是要將主要的精力放在創(chuàng)造和積累財(cái)富上面。因此那些只知爭(zhēng)吵的人，就會(huì)落后，趕不上形勢(shì)，被人家瞧不起。

這一時(shí)期，家庭核心化是主要趨勢(shì)。農(nóng)村分家越來(lái)越明晰，越來(lái)越全面，不僅要全分老人的家產(chǎn)，而且將老人本人也分了。兄弟一旦分家，就將權(quán)利義務(wù)也割裂了。最早分家的占了家庭的便宜，家庭有能力為其建房子，結(jié)婚分家之后也不需負(fù)擔(dān)其他兄弟成家的費(fèi)用。從這一時(shí)期開始，最小的兒子結(jié)婚后跟老人住一兩年左右時(shí)間便分家，到1990年代中期以后幾乎一結(jié)婚就分家。獨(dú)子分家十分普遍。所以，老人無(wú)論多大年紀(jì)，都是單過(guò)。

單過(guò)，即兒子有兒子的家庭，老人自己一個(gè)家庭，各種各的地，各吃各的飯。如此，婆婆與媳婦就很難上搭腔了，爭(zhēng)吵機(jī)會(huì)就少了。有少量爭(zhēng)吵也是因?yàn)槠牌沤o兒子們帶孩子的不“公正”引發(fā)的。有時(shí)是幫兒子家做事不公平，給這個(gè)兒子做得多些，給那個(gè)少些。還有的媳婦、兒子埋怨老人對(duì)家產(chǎn)分配不公。

到了1990年代，媳婦越來(lái)越“厲害”，基本上一進(jìn)門就敢跟公婆吵。沒(méi)有分家，小夫妻倆賺的錢也只裝進(jìn)自己的腰包，家庭開支一毛不拔，完全“啃老”。媳婦有什么事要辦、有什么東西要買，就向公公要錢，公公成了銀行。如果給的少，或者沒(méi)給，媳婦就要吵鬧。為此，公婆自己也開始打算分家，分家自由，自己賺的自己吃，想吃什么弄什么，不受兒女的氣。

60多歲的張大叔，其獨(dú)子結(jié)婚后接跟媳婦打工去了，孫子在自己身邊七八年，生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)，兒子沒(méi)有給過(guò)一分錢。前年兒子積累三萬(wàn)塊錢回家做房子，還差一萬(wàn)多，老人將自己一輩子的積蓄都拿了出來(lái)，供兒子建房。一家人在新房里住了兩年，期間家庭的一切開支都由老人出，媳婦隔三差五還向老人要錢。將老人“榨干”之后，媳婦就開始吵鬧，專門找公婆的茬。老人覺(jué)得這樣實(shí)在維系不下去，就跟兒子分了家，老兩口搬到離新房一兩里路外的土磚房里去了。分家之后，就沒(méi)有了媳婦要錢的騷擾——“不是一家，不好意思要”。張大叔現(xiàn)在種三四畝口糧，再到河里打黃鱔賣，除了基本生活開支外，一年尚能節(jié)余幾百上千。老人說(shuō)要將錢存起來(lái)，以備防老。

家庭的核心化到1990年代已經(jīng)徹底完成，其表現(xiàn)是核心家庭為了小團(tuán)體利益、為了小團(tuán)體在社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)中不至于失敗，寧可犧牲老人。老人的地位此時(shí)一落千丈，被徹底甩出村莊社會(huì)。許多七八十歲的老人要下地干活才有飯吃。兒子在老人能動(dòng)的時(shí)候是堅(jiān)決不給糧不給錢的。動(dòng)不得的老人則由兒子贍養(yǎng)。有扯皮的兄弟就根本不贍養(yǎng)，都指望其他兄弟完全贍養(yǎng)老人。老人不能自己動(dòng)手做飯后，就由兒子送飯，即使在一個(gè)屋子住，老人也不上桌。

一家老太太接了媳婦，又接了孫媳婦。老太太八九十歲了，跟兒子住在新屋。老太太住新屋的后屋。病了、癱瘓了，孫媳婦來(lái)了一年多，還不知道有這么個(gè)老太太，因?yàn)槔咸珡膩?lái)沒(méi)有上桌吃過(guò)飯，每天都是由兒子或媳婦端著剩飯剩菜到柴房里，倒在老太太的碗里，就不管了。別人家吃剩的最后給貓子、狗子吃，她家吃剩的就給老人吃。一日老太太的兒子、媳婦都走人家去了，孫媳婦在家燒火，去柴房撿柴，聽(tīng)有人在里頭哼哼，嚇了一跳。老太太說(shuō)，我是你奶奶嘞。孫媳婦一看那個(gè)碗，已經(jīng)幾年沒(méi)有洗過(guò)了，長(zhǎng)滿了霉。孫媳婦人好，把碗拿走，又將自己結(jié)婚時(shí)的新碗拿來(lái)給奶奶吃飯。兒子、媳婦回來(lái)一看，碗沒(méi)有了，問(wèn)孫媳婦怎么把碗拿走了。孫媳婦說(shuō)，我得把它存起來(lái)，以后給你們吃飯用。聽(tīng)后，這對(duì)兒子、媳婦才把老太太接出來(lái)，上桌了。

老人得不到兒子們的贍養(yǎng)，也沒(méi)有任何社會(huì)救濟(jì)，在1990年代有許多老人因此絕望地自殺。九房村老人絕望型自殺共九例，皆因子女沒(méi)有給予基本的生活保障，或者被打罵。另有三例老人自殺也與子女不孝順有關(guān)系。許多五六十歲的老人認(rèn)為，自殺是自己以后要走的一條路，且大部分老人都要走。57歲的王國(guó)雄在談到一例老人自殺時(shí)說(shuō)：

我認(rèn)為他必然去死，非走（自殺）這條路不可。今后的老人，無(wú)非都要走這條路，（因?yàn)椋┙?jīng)濟(jì)條件不允許，大多數(shù)人是做農(nóng)活，活到七八十歲，干脆死了算了，早進(jìn)天堂。非走這條路，（因?yàn)椋?duì)人生（絕望），沒(méi)有價(jià)值了，老伴一死，天天洗衣服，還要燒火，一個(gè)人吃飯沒(méi)有意思。

老人內(nèi)心其實(shí)是期待下一輩能夠?qū)ψ约憾喔冻鲆恍?，能給吃給喝，更希望不定時(shí)來(lái)看望一下自己。一位86歲的老太太埋怨說(shuō)：“哪個(gè)叫你吃一下，哪個(gè)叫你喝一下，哪個(gè)去瞧你一下？”但是在年輕人那里，老人單過(guò)，自己種田自己吃已經(jīng)成了美德，用來(lái)解釋該地區(qū)老人的勤勞。這說(shuō)明老年人的絕望處境已經(jīng)在該地區(qū)被普遍接受。九房村會(huì)計(jì)向我們這樣炫耀：“老人搞些輕松的勞動(dòng)，自己勞動(dòng)自己吃，很少讓兒子、姑娘養(yǎng)。他們種田，叫別人幫忙，不增加兒子、媳婦的負(fù)擔(dān)。老年人都不要兒子給糧食，基本上都有點(diǎn)口糧田，動(dòng)不了了，叫人來(lái)幫忙一下，不要兒子出錢。我們這還有90歲的種口糧田呢！”

▍五

2000年以后，形成了新型婆媳關(guān)系：婆婆為媳婦著想，媳婦也對(duì)婆婆有好感，相互體諒。在20世紀(jì)八九十年代結(jié)婚成家的子輩，進(jìn)入新世紀(jì)至今陸續(xù)做了公婆，他們吸取了父輩的教訓(xùn)、總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，在情感上極力“討好”子輩，特別表現(xiàn)為婆婆競(jìng)相討好媳婦。他們這一代人的優(yōu)勢(shì)，一是在年輕的時(shí)候有一定的積蓄，不僅能為子女娶上媳婦，而且還鼎力資助兒子謀劃發(fā)展，建房或買房（在村里或縣城、鎮(zhèn)上），做公婆之后仍能為子女效勞；二是這一代人生育很少，一般一個(gè)兒子，因此不存在偏心與否，也不存在照顧不過(guò)來(lái)的現(xiàn)象，所做的一切都是為了獨(dú)子。所以他們“討好”子輩既有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又不至于顧此失彼，也就很容易討得兒子、媳婦的歡心。情感往往是相互的，子輩亦能在情感上對(duì)父輩有所回應(yīng)，我們看到現(xiàn)在20多歲的媳婦與婆婆的關(guān)系確如母女，親密無(wú)間。

九房五組最近接的幾個(gè)媳婦，都懷孕了，婆婆比著招待媳婦，媳婦待在屋里打牌，婆婆在房里燒火（做飯），搞好的給她們吃。比著招待媳婦，婆婆之間在一起就會(huì)比。你今天殺個(gè)雞，我明天宰頭豬，你對(duì)媳婦好，我比你還好，看誰(shuí)更好，都攀比。你搞得起來(lái)，我們搞不起？越有越好，現(xiàn)在生怕人家說(shuō)窮，現(xiàn)在比著有，你有我比你還富態(tài)。以前要媳婦搞來(lái)，現(xiàn)在不讓媳婦干活，把媳婦當(dāng)祖宗一樣供著。婆婆對(duì)媳婦好，媳婦會(huì)對(duì)婆婆不好？人都是有感情的。婆媳蠻親熱的，想說(shuō)啥就說(shuō)啥?，F(xiàn)在都婆婆說(shuō)媳婦的好，媳婦說(shuō)婆婆的好，都是自己親生的一樣，比親生女兒還親一些。現(xiàn)在婆婆還敢罵媳婦？沒(méi)有一個(gè)罵媳婦的，現(xiàn)在都是“媳虎”了，老虎的虎，不敢罵。

雖然現(xiàn)在的婆婆和老人認(rèn)為，“以前當(dāng)媳婦好難，現(xiàn)在當(dāng)婆婆好難”，但事實(shí)上，“婆婆對(duì)媳婦那么好，媳婦對(duì)婆婆反正比以前好，有感情”。當(dāng)然，也有的媳婦認(rèn)為，“我來(lái)了（你們家），就要對(duì)我好”，不領(lǐng)婆婆的那分（份）情，這是媳婦不會(huì)做媳婦的表現(xiàn)。同時(shí)如果婆婆也不會(huì)做婆婆，彼此都認(rèn)為對(duì)方不好，矛盾就鬧起來(lái)了。

在公婆對(duì)子女有感情寄托、希望討好他們的情況下，年輕夫妻就很輕松了。

“現(xiàn)在的媳婦，生了小孩，（小孩）都不與自己睡，與婆婆睡，要喂奶時(shí)，就抱著喂一口。年輕婆子耐得何（吃得消），身體好，現(xiàn)在不要媳婦做。兒子與媳婦在一起，都不搞事，年輕人打工去，孩子給公公婆婆引（帶）。”

這一代婆婆都愿意吃虧，認(rèn)為都是自己的兒子、媳婦，吃虧高興。兒子接媳婦，自己吃虧，兒子舒服，心疼的是兒子、媳婦。上一代都這樣，穿差一點(diǎn)，吃差一點(diǎn)，吃苦受累，也要讓兒子、媳婦吃好，穿好，做父母的樂(lè)意。

父母在解釋為什么要討好子女時(shí)，一個(gè)重要的原因是：“生少了，這個(gè)疼，那個(gè)愛(ài)，父母都愿意給他們搞事。原先吃虧，給大的搞完事，還要給小的幫忙，疼不過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在只要一個(gè)，舒服些，不重男輕女，只有一個(gè)?！?/p>

因?yàn)橹挥幸粋€(gè)兒子，且兒子、媳婦在生完小孩八九個(gè)月之后就出去打工了，回來(lái)長(zhǎng)住的時(shí)間較少，小孩由公婆帶著，父母又極力“討好”兒子、媳婦，所以也就無(wú)所謂分不分家。這或許是一種新型的家庭結(jié)構(gòu)，代際關(guān)系也呈現(xiàn)出新的模式，婆媳關(guān)系也因婆婆的“討好”而有了感情連接，相處得很融洽。

從婆媳關(guān)系變遷的歷史脈絡(luò)當(dāng)中，我們看到在這對(duì)關(guān)系乃至整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)中，價(jià)值因素在逐漸退卻，情感因素慢慢填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，并最終取代價(jià)值成為家庭的黏結(jié)劑。

編輯｜羅宋唐

本文原載“新鄉(xiāng)土”，原題為《最好的婆媳關(guān)系就是沒(méi)關(guān)系？》。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。