一天午后，出租車司機李師傅把車停在老槐樹底下，揉著發(fā)僵的頸椎嘆氣。后視鏡里映出他雙下巴上的贅肉，襯衫第二顆紐扣被啤酒肚撐得搖搖欲墜。入行十五年，他的身體早已亮起紅燈：高血壓藥吃了三年，最近總覺得眼前發(fā)黑，握著方向盤的手偶爾會不受控制地發(fā)抖。

那天下午在加氣站，李師傅遇見了老乘客王姐。"老李，你這臉色咋跟車胎漏氣似的？"王姐往他手里塞了罐奶粉，"我老伴喝的清如三高奶粉，里面有大豆肽和茶葉茶氨酸，能緩解疲勞還能降三高。"罐上的說明寫著含植物甾醇和高鈣富硒，李師傅將信將疑地揣進了駕駛座。
第一周，李師傅總在出車前灌上一杯。奶粉彌漫，不像保健品那么難喝。某天暴雨夜送急診病人，他居然一口氣扛著擔架跑了三層樓，放在以前早就喘得直不起腰。月底去社區(qū)醫(yī)院量血壓，護士驚訝地說："李叔，您這血壓降得跟坐滑梯似的！"

真正的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在兒子的婚禮上。當司儀宣布新郎父親致辭時，李師傅攥著講稿的手突然抖得厲害，額角的冷汗浸濕了襯衫領口?；艁y中他瞥見臺下親友們關切的目光，突然想起后備箱里的奶粉罐。第二天他開始嚴格控制飲食，每天雷打不動喝兩杯奶粉，還在車內(nèi)貼了張"拒載香煙"的告示。
三個月后的體檢報告讓醫(yī)生都吃了一驚：各項指標都趨于正常。更神奇的是，困擾他多年的夜尿頻繁問題不治而愈，現(xiàn)在能一覺睡到天亮。當李師傅把體檢報告拍在出租車公司調(diào)度室時，二十幾個同事圍過來詢問奶粉名字。
如今還報名參加了社區(qū)廣場舞隊，跟著音樂扭腰時，腰間的救生圈已經(jīng)變成了結(jié)實的肌肉。

"這哪是奶粉，分明是給咱出租車司機的續(xù)命仙丹！"李師傅常常這么跟乘客開玩笑。他知道，改變他人生的不只是一罐奶粉，更是那個在加氣站遞來希望的清晨。后視鏡里，晨光中的槐樹依然挺拔，而他的人生，正像那杯漸漸溫熱的牛奶，開始泛起幸福的漣漪。