文|木棉

昨天，建筑工人王坤剛剛過(guò)完自己32歲的生日，比不斷增加的年齡更讓他焦心的是自己的婚姻困境，他越來(lái)越覺(jué)得，他再不結(jié)婚，可能真的就要孤獨(dú)終老了，可是，結(jié)婚，談何容易啊！

一、相親記

七月正午的日頭毒得能曬化柏油路，王坤蹲在工地水泥管上扒拉著盒飯，手機(jī)突然震得他手一抖，半塊紅燒肉滾進(jìn)了沙堆。工友老張湊過(guò)來(lái)瞥見(jiàn)屏幕上"紅娘婚介"的短信，咂著嘴說(shuō)："三十二啦？再拖兩年，就只能給寡婦當(dāng)上門(mén)女婿嘍。"

這話(huà)像根生銹的釘子在王坤心口剮蹭。他低頭望著安全帽里那張黝黑的臉——眼角堆著常年風(fēng)吹的細(xì)紋，鼻梁上有道去年被鋼筋劃傷的疤，頭發(fā)里還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的墻灰。

第一次見(jiàn)面是在縣城東頭的"好再來(lái)"面館。四十歲的李艷紅穿著緊身豹紋裙，指甲上的水鉆在玻璃杯上弄出刺耳的聲響。"我流過(guò)三次。"她突然壓低聲音，脖頸處的玫瑰文身跟著吞咽動(dòng)作蠕動(dòng)，"醫(yī)生說(shuō)懷不上了，你要是能接受……"王坤盯著她鎖骨下方泛青的針眼，想起工棚墻上那些用粉筆寫(xiě)的電話(huà)號(hào)碼。

第二次相親在鎮(zhèn)殘聯(lián)辦公室。坐輪椅的姑娘戴著金絲眼鏡，身后站著個(gè)穿貂皮大衣的中年男人。"入贅到我家家具廠(chǎng)，給你買(mǎi)五險(xiǎn)一金。"姑娘父親用計(jì)算器敲出個(gè)數(shù)字推到王坤面前，計(jì)算器邊角還沾著木屑。王坤摸著自己磨出老繭的掌心，恍惚看見(jiàn)父親在田埂上佝僂的背影。

遇見(jiàn)張秀蘭是在超市生鮮區(qū)。四十歲的女人正踮腳夠冰柜頂層的速凍水餃，腰間的贅肉從褪色牛仔褲里溢出來(lái)。"我前夫喝醉了就打人。"她把購(gòu)物車(chē)?yán)锏碾p胞胎往前推了推，男孩嘴角沾著融化了的綠舌頭冰棍，"你要愿意搭伙，咱們不領(lǐng)證。"

二、債務(wù)之網(wǎng)

王家堂屋里，泛黃的結(jié)婚清單像道催命符貼在墻上。父親用缺了小指的右手摩挲著存折："磚廠(chǎng)工傷賠的八萬(wàn)，加上賣(mài)牛的錢(qián)……"母親突然劇烈咳嗽起來(lái)，痰盂里泛起粉紅色泡沫。

婚禮前夜，王坤蹲在信用社臺(tái)階上抽煙。信貸員遞來(lái)的合同上，每月還款數(shù)比他工資多出三百。"二十年期，還完你都五十二了。"夜風(fēng)卷著宣傳單拍在他臉上，"幸福家園首付60萬(wàn)"的廣告語(yǔ)在路燈下泛著血色的光。

新房裝修那天，張秀蘭踩著十厘米高跟鞋在毛坯房里巡視。"客廳要水晶吊燈，臥室必須裝地暖。"她新做的美甲在墻面上畫(huà)出白色痕跡，"我弟下月結(jié)婚，彩禮再加兩萬(wàn)。"王坤望著窗外未拆的腳手架，突然想起上個(gè)月暴雨沖垮的工地板房，那些漂浮在水面上的破棉被。

三、斷親之痛

婚禮前三天，張秀蘭把新擬的協(xié)議拍在餐桌上。不銹鋼保溫杯被震得跳起來(lái)，潑濕了"婚后守則"上的鋼筆字："房產(chǎn)證加我媽名字，你爹媽搬出去。"王坤盯著第七條"禁止公婆探視"，耳邊炸開(kāi)父親掄起板凳砸向衣柜的巨響。

搬家那天下著凍雨。母親把縫著補(bǔ)丁的棉被塞進(jìn)化肥袋時(shí)，露出的手腕比醫(yī)院輸液管還要細(xì)青。父親突然從床底掏出個(gè)陶罐——里面藏著王坤兒時(shí)的鐵皮青蛙、小學(xué)獎(jiǎng)狀，還有半罐發(fā)霉的腌蘿卜。

"這院子多敞亮。"父親指著養(yǎng)雞場(chǎng)漏風(fēng)的鐵皮棚子笑，雨水正順著他的解放鞋滲進(jìn)泥地。王坤轉(zhuǎn)身時(shí)撞見(jiàn)母親在墻角抹眼淚，她手里攥著從新房門(mén)上揭下來(lái)的褪色門(mén)神——那還是王坤十八歲那年，父親踩著梯子貼的。

四、變質(zhì)婚姻

當(dāng)婚姻淪為資本游戲，當(dāng)感情異化成待價(jià)而沽的商品，無(wú)數(shù)個(gè)王坤正被困在由彩禮、房?jī)r(jià)和傳統(tǒng)觀(guān)念編織的牢籠里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)農(nóng)村適婚男女比例已高達(dá)123:100，天價(jià)彩禮卻仍在以每年15%的增速攀升。在這場(chǎng)荒誕的生存博弈中，親情被明碼標(biāo)價(jià)，尊嚴(yán)成為流通貨幣，而所謂的婚姻，早已蛻變成吞噬三代人血肉的饕餮巨獸。

夜色籠罩養(yǎng)雞場(chǎng)時(shí)，王坤聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)喜慶的鞭炮聲。他摸出兜里皺巴巴的工牌，建筑公司logo上的"坤"字已經(jīng)被磨得只剩半邊。鐵皮屋頂漏下的月光里，父親正用報(bào)紙糊著透風(fēng)的墻縫，那佝僂的剪影，像極了工地塔吊下彎曲的鋼筋。