作者|噸噸

近日，幾位老牌明星像說好了似的，紛紛以另一種“身份”回歸：吳彥祖搖身一變成為全網(wǎng)最火英語老師，王祖賢開辦的艾灸館成為溫哥華的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，林志炫現(xiàn)身拙政園以“導(dǎo)游”的身份為大家解說園林之美……

相較演藝?yán)媳拘卸?，他們的副業(yè)看起來“離譜又合理”：離譜的是，他們選擇的多是外行生意，遠(yuǎn)超公眾意料；合理的是，隨著年歲的增長，或“退圈”或“半隱退”的他們，更愿意另辟蹊徑揮灑熱情，實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)。

明星搞副業(yè)早已成為圈內(nèi)一個(gè)不爭的事實(shí)，但搞副業(yè)的風(fēng)吹到老牌明星這里，懷舊中又?jǐn)v著點(diǎn)另類，讓人莫名有了興趣——畢竟，誰能想到，有生之年自己的英語老師會變成吳彥祖呢？

但明星搞副業(yè)同樣也泥沙俱下，這幾年變現(xiàn)最快的方法一定是電商帶貨或品牌加盟，2020年開始至少有500位藝人開啟帶貨首秀，其中黃圣依總銷售額超6億、潘長江累計(jì)銷售額13.48億，甚至今年2月份和潘長江擁有“潘嘎之交”的謝孟偉還化身明星圈李一舟，直接賣起了deepseek課程。相比之下，外海老牌明星們卻像“剛通上網(wǎng)”般的務(wù)實(shí)，用“活人味”大搞娛樂圈降神。

最簡單的，吳彥祖這一次的課程據(jù)悉GMV也就500萬元左右，王祖賢的艾灸館一年滿打滿算也就約 150 萬元收入，林志炫更像是傳統(tǒng)的站臺商務(wù)。只要會識數(shù)的，哪個(gè)不會高喊一句這些外海老藝術(shù)家們，在賺錢這件事上被國內(nèi)的“潘嘎”們甩出幾十條街呢？

話說回來，是他們真的不懂賺錢嗎，還是他們不愿意呢？

人生下半場，他們用副業(yè)下沉市場

和教健身的劉畊宏類似，近期搞副業(yè)的老牌明星年紀(jì)多在50開外：吳彥祖50歲，王祖賢58歲，林志炫58歲。

而且他們做的副業(yè)也足夠“下沉”，不但能與老百姓打成一片，而且賣價(jià)也稱得上“良心”。

吳彥祖近期擁有了“中英雙語演說家”和“最會說英語的明星之一”兩個(gè)充滿噱頭的新標(biāo)簽。他在抖音、小紅書等平臺開設(shè)的“吳彥祖教英語”賬號一度廣受關(guān)注，并通過與高途集團(tuán)、雅識教育合作，在多平臺上線了首發(fā)價(jià)398元的《吳彥祖帶你學(xué)口語》課程：總課時(shí)84節(jié)，包括34節(jié)口語發(fā)音課和25節(jié)音標(biāo)精講，每節(jié)課課時(shí)約8-10分鐘。

課程的主要賣點(diǎn)是“沉浸式口語訓(xùn)練”，涵蓋咖啡廳點(diǎn)單、超市購物等多個(gè)生活場景。而且與傳統(tǒng)網(wǎng)課不同，該課程還大力提升了科技感，由AI虛擬助教模擬對話場景，并根據(jù)發(fā)音實(shí)時(shí)糾錯(cuò)。

有網(wǎng)友調(diào)侃，“阿祖突然教英語，可能是受了好基友尹子維的啟發(fā)?！睕]錯(cuò)，就是那個(gè)號稱“香港第一深情”、迎娶了徐冬冬的尹子維。尹子維最初教英語，是因?yàn)樾於雽W(xué)，于是便開直播連網(wǎng)友一塊教了。兩人的日常教學(xué)輕松愉快，在美式英語與大碴子味英語之間來回切換，因其寓教于樂收獲了大批粉絲。

隱居20多年的王祖賢，幾乎與吳彥祖同一時(shí)間出山。定居加拿大的她，在溫哥華開辦了有一家名叫“灸覺”的艾灸養(yǎng)生會館，為了宣傳會館她專門出鏡錄制了一則視頻，在鏡頭前訴說了自己開店的機(jī)緣，“走進(jìn)艾灸館的我，這一刻我對健康身體的關(guān)注，可能是為了調(diào)理身心、緩解壓力或治愈某種不適?！彼寻漠?dāng)作陪伴自己余生的事業(yè)，認(rèn)為“我想它會陪伴我到終老”。

很多網(wǎng)友都通過探店見到了王祖賢本人。網(wǎng)友表示，現(xiàn)場由專業(yè)理療師服務(wù)，但王祖賢都會待在店里，有時(shí)也會親自為客人服務(wù)，比如親手點(diǎn)燃艾灸，或給客人沖泡桂花藕粉。會館的收費(fèi)價(jià)格約是120加幣每小時(shí)，換算成人民幣約是604元。由于生意火爆，據(jù)說目前店里已實(shí)行預(yù)約制。

與王祖賢的開店、守店不同，林志炫的導(dǎo)游解說則多了幾分隨機(jī)與玩票。正在進(jìn)行全國個(gè)人巡演的他，日前在蘇州演出時(shí)抽空打卡了拙政園，并以導(dǎo)游的身份聲情并茂地為游客講解，“冬天踏雪尋梅，秋天帶霜賞菊，春天等到了牡丹，唯獨(dú)少了夏天，夏天在哪呢？就在我背后的荷風(fēng)四面亭！”

據(jù)爆料，這已經(jīng)不是林志炫第一次做導(dǎo)游了，之前在三星堆博物館、陜西歷史博物館等場館中，他也曾擔(dān)任過“講解員”。只不過，此間他有意低調(diào)行事，未大肆宣發(fā)。目前尚未有資料顯示，林志炫的講解是否收費(fèi)。

可以說，通過線上、線下的親民副業(yè)，上述老牌明星既榨取了明星光環(huán)的剩余價(jià)值，又在人生下半場實(shí)現(xiàn)了一定程度的“去明星化生存”。在演藝事業(yè)之外，他們終于不再是令人仰望的男神、女神、歌神，而是走下神壇被具體為一個(gè)更真實(shí)的人。

重掌流量主動(dòng)權(quán)，老牌明星何以攪動(dòng)輿論場？

老牌明星的顏值巔峰與事業(yè)巔峰深深烙印在公眾的記憶里，這讓他們具有了一定的符號意味——指代了一個(gè)時(shí)代，乃至那個(gè)時(shí)代下的審美取向。

正因如此，對比他們的今時(shí)處境，人們才會顯得無限唏噓。吳彥祖和王祖賢都是香港電影黃金時(shí)代的“顏值天花板”，網(wǎng)上流傳著無數(shù)與他們有關(guān)的混剪、二創(chuàng)視頻，電影定格了他們最美好的年月，但他們卻以這種出人意料的方式回歸公眾視野，一個(gè)教人說英語、一個(gè)給人熏艾灸，難免會讓人產(chǎn)生恍惚與不真實(shí)感。

但好處也顯而易見，就是他們可以親自下場，重新掌握自己“流量變現(xiàn)”的主動(dòng)權(quán)，不再讓流量一味地落入旁人（如UP主）手中。不僅如此，他們還可以通過展露鮮為人知的“明星B面”，去收割更高的流量、獲得更高的粉絲粘性，把本事煉成“不動(dòng)產(chǎn)”。比如，在吳彥祖的英語課評論區(qū)，一位高贊學(xué)員就是這么留言的：“年輕時(shí)迷他的臉，現(xiàn)在敬佩他的腦。原來男神也會禿頭，但智慧從不掉線?！?/p>

但副業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，入行需謹(jǐn)慎。一旦明星對副業(yè)經(jīng)營不善，便會招致流量反噬。畢竟，對很多人來說，明星做副業(yè)和“拍爛片賺快錢”的區(qū)別不大，都是通過自身流量在市場上快速變現(xiàn)，只要錢賺得夠快、夠多就行，大家早習(xí)以為常。

早些時(shí)候，明星們投身餐飲“洪流”招致流量反噬的案例早已數(shù)不勝數(shù)：薛之謙的“上上謙”倒在了大腸桿菌的例行檢查上，韓寒的“很高興遇見你”曾被曝出后廚有老鼠亂竄，包貝爾的“辣莊”曾被曝出用牛血兌水代替鴨血，鄭愷的“火鳳祥”因售賣變質(zhì)食材被網(wǎng)友痛罵……明星們的道歉信寫了一封又一封，但店鋪的實(shí)際經(jīng)營狀況卻并未見好，最后往往以關(guān)門大吉而告終。

除副業(yè)引發(fā)輿論外，輿論場還會對吳彥祖、王祖賢本人掀起一輪又一輪的揣測與討論：有人表示同情，覺得老牌明星一把年紀(jì)了還要下海經(jīng)商，或是因?yàn)殄X難掙、經(jīng)濟(jì)不景氣、演藝圈內(nèi)卷所致；有人懷揣羨慕，覺得老牌明星能在50+繼續(xù)做熱愛的事，開辟“事業(yè)第二春”，是一種幸運(yùn)，也是一種幸福；有人呈質(zhì)疑狀，覺得他們是不是缺錢了，要在教育、養(yǎng)生賽道橫插一杠，而他們的入局，又是否會用明星噱頭攪亂市場……

正所謂，有人的地方就有江湖。吳彥祖、王祖賢的本意或許并非是帶動(dòng)輿論、攪弄風(fēng)云，但他們“復(fù)出”的言行，在帶動(dòng)流量的同時(shí)，勢必要與“畫外音”相伴，被過度解讀、被重新定義成一個(gè)新的樣貌——一個(gè)個(gè)人視角下的“哈姆雷特”。

當(dāng)內(nèi)娛大搞抽象時(shí)，他們卻忙著回歸“真實(shí)”

所謂的“老牌明星”，并不僅僅指向了一種年歲上的老，還指向了一種言行、思想上的沉淀與務(wù)實(shí)。這讓他們的“復(fù)出”，看起來更有邏輯、更扎實(shí)、經(jīng)得起推敲，仿佛與當(dāng)下的內(nèi)娛生態(tài)背道而馳。

這兩年，“抽象”一詞是中文互聯(lián)網(wǎng)的一大熱詞。對明星們而言，這也成了一種嘩眾取寵的出圈方式，從黃子韜的白磷型人格到向佐的女裝大佬再到敖瑞鵬的搞笑表情包，無數(shù)明星都已把抽象玩得飛起。

這種抽象帶有解構(gòu)意味，能夠把明星光環(huán)轉(zhuǎn)化為樂子，讓明星以另一種姿態(tài)娛樂大眾。而抽象文化作為一種亞文化，也在一定程度上成為了年輕人對抗空虛、疲憊生活的解藥。

“搞抽象”的演員大多籍此吃到了紅利：黃子韜與妻子徐藝洋靠直播帶貨賣手串賺的盆滿缽滿，即便是近3000元的高價(jià)手串，上鏈接后也被一搶而空；向佐化身“向朵花”后，直播同樣屢創(chuàng)新高，單場GMV超千萬，一度與“與輝同行”相媲美。

“搞抽象”成了他們的登云梯，但不幸的是，這也助長了內(nèi)娛乃至互聯(lián)網(wǎng)的浮躁做派——人們越來越想走捷徑，越來越不愿憑本事、興趣乃至一腔熱愛去賺錢。

比如，憑借在《小兵張嘎》中飾演“嘎子”而走紅的謝孟偉，近日就完美演繹了什么叫“互聯(lián)網(wǎng)的盡頭是賣課”?？哭D(zhuǎn)賣AI課程，他成功斬獲了一波流量。據(jù)直播截圖顯示，他在直播中宣稱“deepseek引爆流量，只需要對著鏡頭說123123，就能生成幾十種語言視頻”，并由此引流售賣10.9元的“DeepSeek課程”。實(shí)則這門課程與他本人關(guān)系不大，和他之前賣酒、賣手機(jī)一樣，都是返利推廣。

同樣是賣課，吳彥祖卻因課程的“含祖量低”受到了網(wǎng)友們的攻擊：每節(jié)課阿祖的教學(xué)大約只占一半的時(shí)長，其余時(shí)間皆由高途成人英語講師荷花負(fù)責(zé)，而所謂的“AI陪練”則是用AI合成了阿祖的聲線與學(xué)生互動(dòng)。

此舉讓阿祖受到了“割韭菜”的質(zhì)疑。然而，落實(shí)到具體數(shù)據(jù)上看，阿祖的英語課卻并未如想象中的爆火。對男神流口水的人很多，但真正愿意掏兜的卻少之又少。與其在官方下單，人們更愿意在閑魚上購買錄播，錄播價(jià)格低廉，價(jià)格在0.01-58元不等。而“吳彥祖盜版網(wǎng)課竟成二手平臺爆款”的詞條也因此火上了熱搜。

據(jù)媒體報(bào)道，《吳彥祖帶你學(xué)口語》五天之內(nèi)在高途App、抖音、小紅書等多平臺的銷售額超過500萬元，這一數(shù)據(jù)未經(jīng)官方核實(shí)。反觀當(dāng)年的“潘嘎之交”，嘎子之所以抱上潘長江的大腿，全因潘老師用“實(shí)績說話”：據(jù)新抖數(shù)據(jù)，潘老師當(dāng)年累計(jì)銷售額13.48億，累計(jì)銷量697.31萬，全非“阿祖賣課”所能比擬。

單看課程時(shí)長或許覺得阿祖不厚道，可一旦對比嘎子這樣的賣貨選手，阿祖卻又顯得踏實(shí)肯干，變現(xiàn)思維“落后于內(nèi)娛”。不僅阿祖這樣，以他為代表的那批老牌明星都帶點(diǎn)一板一眼的較真勁兒。起碼在搞副業(yè)這件事兒上，他們都試圖守住“真實(shí)”的基準(zhǔn)線：吳彥祖出生于美國舊金山，畢業(yè)于俄勒岡大學(xué)建筑系，說一口流利的美式英語，對中文流行語的翻譯頗有個(gè)人見解；王祖賢推崇佛學(xué)、宣講艾灸，早年隱居時(shí)便已有跡可循；而林志炫則是學(xué)土木工程出身，對園林藝術(shù)和歷史文化都有積累，化身導(dǎo)游亦能輕松拿捏。

不怕不識貨，就怕貨比貨。當(dāng)內(nèi)娛明星把“三二一上鏈接”完成不走心的黑魔法時(shí)，老牌明星的這種較真勁兒、真實(shí)感便顯得尤為可貴。即便吳彥祖的賣課銷量趕不上嘎子的AI課和陳年老白酒，但誰把你當(dāng)韭菜，誰想認(rèn)真搞教學(xué)，這屆網(wǎng)友也還是看得懂的。

真誠是永遠(yuǎn)的必殺技。如果說內(nèi)娛明星們的“抽象帶貨學(xué)”是賽博時(shí)代的跳大神，那老牌明星們的“興趣副業(yè)”，則更像是一壇陳年女兒紅——酒香四溢，只等同好品鑒。而近期賣課的主力軍，也大多是有一技之長的名人，比如乒乓球奧運(yùn)冠軍張繼科在抖音直播間兜售自己的乒乓球線上教學(xué)訓(xùn)練直播課，鋼琴家郎朗也開直播賣個(gè)人領(lǐng)銜、名師團(tuán)隊(duì)講授的鋼琴課。

誠然，這是一個(gè)追求“快消”的時(shí)代，但韭菜們被割了這么多年，也該吃點(diǎn)好的、嘗嘗人間煙火了。畢竟，當(dāng)帶貨黑魔法的浪潮褪去，最后擱淺在沙灘上的，永遠(yuǎn)都是最浮躁的那批人。明星光環(huán)會黯淡，但真心做事的人永遠(yuǎn)值得被看見、被肯定。