如果你也正在為《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》中的三代女性托舉而動(dòng)容、流淚，那么今天我要推薦的，正是你會(huì)想要翻開，且一讀再讀的書——

韓女作家崔恩榮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朗夜》，更為大家熟悉的一個(gè)譯名可能是《明亮的夜晚》。

先說(shuō)明一下，譯名為《明亮的夜晚》的簡(jiǎn)體版是磨鐵出版，不知道磨鐵塌方事件的話可以搜索《房思琪的初戀樂(lè)園》有聲書事件。因此我推薦閱讀譯名為《朗夜》的臺(tái)版書。

《朗夜》與《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》有很相似的氣質(zhì)，并非情節(jié)類似，而是關(guān)于跨越世代的女性之間的情誼這方面有著微妙的共性。

故事從第一人稱“我”知妍，剛離婚后獨(dú)自搬家到禧寧開始，禧寧住著外婆，但因?yàn)橥馄排c媽媽關(guān)系疏遠(yuǎn)，知妍已經(jīng)多年沒(méi)有回過(guò)禧寧。

在禧寧偶遇的知妍與外婆重新變得熟絡(luò)起來(lái)，也由此得知了曾祖母、外婆、媽媽這三代女性動(dòng)蕩的家族史。

小說(shuō)中很有意思的一個(gè)設(shè)定是知妍和曾祖母長(zhǎng)得很像。這讓知妍的存在，既是一個(gè)契機(jī)，讓外婆回憶起往事；也是一個(gè)紐帶，是將疏遠(yuǎn)的外婆、媽媽——這個(gè)家族的女性重新連結(jié)起來(lái)的核心人物。

小說(shuō)用插敘講述從曾祖母到知妍，跨越百年、歷經(jīng)四個(gè)世代的女性們的生活，其中隱藏著韓國(guó)近代史的變遷，包含日據(jù)時(shí)代、南北分裂等民族的隱痛，戰(zhàn)爭(zhēng)最直觀的影響就是她們一生都在動(dòng)蕩中顛沛流離。

白丁出身的曾祖母人生第一次逃離，是為了躲避日軍，與曾祖父的“私奔”，出身良民的曾祖父不顧階級(jí)差異，因?yàn)閻?ài)情，或只是出于某種心高氣傲、想要拯救別人的正義感，帶著曾祖母一起私奔去了開城。

開始都是美好的愛(ài)情故事，但曾祖父婚后就變了，明明是自己的選擇，卻因?yàn)樵购拊桨l(fā)苛待曾祖母：如果不是她，他本不用受這些苦的，她怎么能這么理所當(dāng)然，不把他當(dāng)神一樣侍奉呢？

或許這才是真實(shí)。不僅曾祖父，小說(shuō)中的外公、爸爸到知妍前夫，沒(méi)有一個(gè)是好男人。看來(lái)無(wú)論什么年代，《苦盡柑來(lái)》中的“梁寬植”都是千年紀(jì)念物······

讀這本書的時(shí)候，我才真正意識(shí)到了我看《苦盡柑來(lái)》感覺(jué)“擰巴”的地方。首先要說(shuō)，金元錫導(dǎo)演完美得無(wú)可挑剔，一切細(xì)節(jié)、情感都很真實(shí)動(dòng)人、使人不禁淚目。

即使在苦難中浮沉著也要托舉下一代的女性角色們，以及至今都面臨的一些女性困境，不分世代、都很容易引發(fā)共情，也是我認(rèn)為這部劇最出彩的地方。

但看著梁寬植，又會(huì)從那些女性敘事的共鳴中抽離出來(lái)。他和其他Melo劇男主似乎沒(méi)有區(qū)別，又是一個(gè)只存在于女編劇幻想中的男人······

而《朗夜》中四代女性的老公各有各的爛，爛得很真實(shí)（符合我一些刻板印象），也因此書中苦難是全方位的，有連貫性、從一而終的。當(dāng)然，這本小說(shuō)不是講愛(ài)情的，男性角色在書里無(wú)關(guān)緊要，里面僅僅有一個(gè)不錯(cuò)的鳥飛叔，但篇幅不多、命運(yùn)也相當(dāng)坎坷。

而韓劇對(duì)男主人設(shè)有投射美好想象的需求，再苦再難，只要有愛(ài)······加上編劇從《山茶花開時(shí)》開始就偏愛(ài)幻想同一類型的男主，如果看過(guò)那部，大概能從寬植身上看到一些龍植的影子。建立在寬植這樣的幻想型人物上發(fā)展的愛(ài)情故事，很難脫離傳統(tǒng)韓劇中完美愛(ài)情的想象。

事實(shí)是看劇時(shí)我一直隱隱感受到這種真實(shí)的女性敘事與虛幻的浪漫敘事之間的矛盾對(duì)沖。在一個(gè)虛幻的人物基礎(chǔ)上描繪的真實(shí)，是對(duì)真實(shí)的合理美化嗎？

當(dāng)然我還是很愛(ài)《苦盡柑來(lái)》，它無(wú)疑是2025年目前為止最棒的電視劇。僅僅是出于看了《朗夜》的一點(diǎn)延伸思考，我想兩者雖然氣質(zhì)相似，但《苦盡柑來(lái)》還是很明確的浪漫主義。

《朗夜》雖然沒(méi)有理想愛(ài)情，但寫了很多女性之間的情誼：曾祖母與鳥飛嬸，外婆與喜子，知妍和志宇，比起血緣、母女之間的托舉，無(wú)血緣的女性之間惺惺相惜、相互照應(yīng)、互為精神支撐的友情是小說(shuō)中更為精彩的部分。

這些女性之間的友情，甚至更接近我們從女編劇幻想的男主身上得到的那種“堅(jiān)定的、無(wú)條件的愛(ài)”，正如下面這段，能感受到崔恩榮作家筆下文字里有著驚人般洶涌的情感和巨大的能量——

“你是充分值得被愛(ài)的人。以后我會(huì)更愛(ài)你。你得好好感受一下被愛(ài)是什么感覺(jué)......就像有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故討厭我一樣，也有人會(huì)沒(méi)有理由地愛(ài)我?！?/strong>

友情之外，《朗夜》中也用細(xì)膩而深刻的筆觸描寫各種母女之間的共生關(guān)系，那是一種既親密又充滿矛盾和不理解，經(jīng)常還會(huì)互相傷害的關(guān)系——

“在我幼小的身體里，孤獨(dú)就像電流一樣流淌著，所以無(wú)論誰(shuí)接觸我，都會(huì)變得和我一樣孤獨(dú)。也許正是出于這種原因，媽媽不再擁抱，觸碰我，甚至開始回避我。”

也許《苦盡柑來(lái)》中愛(ài)純和金明那對(duì)母女的關(guān)系也是相對(duì)理想化的，畢竟愛(ài)純是全心全意托舉金明、讓她成為可以翻桌的人，這其中寄托了愛(ài)純自己的夢(mèng)想。而其他現(xiàn)實(shí)東亞母女關(guān)系則復(fù)雜得多，會(huì)隨著時(shí)代、思想和事件的變遷而產(chǎn)生變化、隔閡，或許會(huì)變成陌生人也說(shuō)不定。就像小說(shuō)中的媽媽和外婆，已經(jīng)無(wú)法挽回了。

書中還有非常多細(xì)膩的親子之間的心理描寫，比如孩子在外面受了委屈卻不和父母說(shuō)的心理——“我覺(jué)得不是怕父母為自己擔(dān)心，而是為了守住自尊，因?yàn)椴幌胱尭改钢罌](méi)做錯(cuò)任何事的自己，只因無(wú)力防御而遭人攻擊?！?/strong>

這里想起了金明被故意栽贓偷戒指而去警局接受審訊后回去，看見(jiàn)爸爸寬植在公車站等她，金明在車上偷偷抹淚，最終也沒(méi)說(shuō)這件事的場(chǎng)景。我想金明那時(shí)就是這樣的心理。

像這樣可以引發(fā)對(duì)應(yīng)聯(lián)想的段落非常之多。如果讀了《朗夜》，想必也會(huì)對(duì)《苦盡柑來(lái)》的種種人物心理有更深的體悟。

還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，臺(tái)版書的封面，也讓我想起劇中的重要意象：大海和太陽(yáng)。“首先照亮孤獨(dú)海洋的太陽(yáng)···”

正如寬植的存在對(duì)金明，以更高的視角，劇中各種苦難都與大海相關(guān)，比如愛(ài)純媽媽因?yàn)樽龊Ｅ缡?，?ài)純?cè)谂_(tái)風(fēng)天的海邊失去了小兒子銅明。但就像太陽(yáng)總是會(huì)再次升起，驅(qū)散黑暗、照亮孤獨(dú)的海洋，被愛(ài)眷顧的愛(ài)純一家也總能重新煥發(fā)生機(jī)。

最終，我想《朗夜》與《苦盡柑來(lái)》最核心的主題是一樣的。前者側(cè)重描寫女性情誼，后者著重在愛(ài)情和親情，但無(wú)論是哪一種情感，都可以用一個(gè)字全然概括——“愛(ài)”。

不論何時(shí)何地，愛(ài)總是能夠毫無(wú)理由地觸動(dòng)那些歷經(jīng)苦難滄桑變得麻木或傷痕累累的心。如果命運(yùn)是漫漫長(zhǎng)夜中黑暗的大海，愛(ài)就是太陽(yáng)如生命之源照亮一切的光。