東莞往事：26歲的我與生產(chǎn)線上28歲已婚少婦的情緣往事

2013年的夏天，我像只被丟進(jìn)陌生叢林的小鹿，拖著行李站在東莞東城美爾敦塑膠電子廠門口。陽(yáng)光毒辣得能在地上煎雞蛋，我后頸的汗珠順著脊椎一路滑進(jìn)褲腰，襯衫黏在背上像第二層皮膚。

"新來的？啤機(jī)部在二樓左拐。"門衛(wèi)大爺頭也不抬，手里的蒲扇搖得呼呼響。

就這樣，26歲的我開始了在流水線上的奇幻漂流。啤機(jī)部的雜工工作就像打地鼠——哪臺(tái)機(jī)器報(bào)警就往哪竄，每天微信步數(shù)輕松破兩萬。不過這份工作也有個(gè)好處，干完活能找個(gè)角落貓著，看陽(yáng)光透過鐵皮廠房的縫隙在地上畫出歪歪扭扭的金線。

"小東啊，隔壁村王嬸給你介紹個(gè)姑娘，在厚街鞋廠上班..."每周五晚上，老家的電話準(zhǔn)時(shí)響起，我媽的聲音穿過一千多公里，依然震得我耳膜發(fā)顫。在我們村，26歲還沒對(duì)象等于臉上刻著"殘次品"三個(gè)大字。

掛掉電話，我盯著宿舍天花板上的霉斑發(fā)呆。上鋪的老李探出半個(gè)腦袋："又被催婚了？廠里姑娘多得是，你咋不下手？"

"下手？"我苦笑。生產(chǎn)線上的女工不是已婚就是名花有主，僅剩的2個(gè)未婚姑娘，體重加起來能頂一頭小象。上周我不過和其中一個(gè)未婚姑娘曾媛媛多聊了兩句，她那個(gè)在裝配部干雜活的男朋友就堵在廠門口，肱二頭肌鼓得能夾碎核桃。

"叼毛，再讓我看見你去找我家媛媛..."他捏著我肩膀的力度讓我懷疑自己鎖骨要裂了。

我乖乖的就不去找他家媛媛了，倒不是我怕那男孩，其實(shí)主要原因是我在外面奉行多一事不如少一事的原則，況且那媛媛近160斤的體重，也讓我望而卻步。

但閑著也是閑著，總得練習(xí)和女孩交流。

車間里有個(gè)28歲的湖北少婦趙瓊，和我年紀(jì)相當(dāng)，而且大概是因?yàn)樯^孩子，她的身材更有韻味。 我閑的時(shí)候，就找個(gè)凳子坐在她邊上，幫她做點(diǎn)事，有一句沒一句的尬聊。

幾次之后，大概是混了個(gè)臉熟，他她對(duì)我有了笑容，也會(huì)主動(dòng)和我說話，而她說的最多的是婚姻家庭中的瑣事，丈夫更偏向自己的母親，把她當(dāng)外人，婆婆嫌棄他往娘家拿東西……諸如此類雞毛蒜皮的小事。

我沒結(jié)過婚，對(duì)于這種事情，我完全不懂，不過好在她也并不指望我能開導(dǎo)她。 于是，我作為一個(gè)傾聽者，聽她說了很多家長(zhǎng)里短。

作為一個(gè)已婚少婦，她是知道疼人的，她有時(shí)候會(huì)給我?guī)О灨?，有時(shí)候是一包辣條和我分著吃……

隔壁線的雜工張杰撞見我們幾次后，神秘兮兮地把我拉到廁所："兄弟，還是你懂啊，少婦才是寶啊！"

他吐著煙圈傳授經(jīng)驗(yàn)，"她們寂寞，缺愛，一頓夜宵就能搞定。"說著掏出手機(jī)給我看照片，畫面里他和一個(gè)穿工裝的女人臉貼著臉，背景明顯是賓館窗簾。

"上周剛拿下的，花了不到50。"他得意的樣子活像只偷到油的耗子。

說實(shí)話，張杰跟我說之前，我從未想過和趙瓊睡覺，但他說了之后我就想了，因?yàn)槲矣H眼看見張杰和他們生產(chǎn)線的少婦去開房，而他付出的代價(jià)，真的只是一頓夜宵……

那個(gè)周六晚上，我在宿舍床上烙煎餅似的翻來覆去。手機(jī)屏幕亮了又滅，對(duì)話框里的字打了又刪。最后心一橫，給趙瓊發(fā)了條QQ："明天去榴花公園走走？"

五分鐘后，手機(jī)震動(dòng)了一下。就一個(gè)"好"字，卻讓我差點(diǎn)從二層鋪滾下來——張杰說得對(duì)，少婦果然好約！

第二天我特意抹了半瓶發(fā)膠，頭發(fā)硬得能當(dāng)釘子使。趙瓊穿著淡紫色連衣裙出現(xiàn)時(shí)，我聞到她身上有股淡淡的洗衣粉香，和廠里機(jī)油味完全不同。

"今天真好看。"我脫口而出。

她耳根瞬間紅了："胡說什么呢...孩子都三歲了。"

公園里木棉花開得正艷，落在地上像一團(tuán)團(tuán)小火苗。我們沿著人工湖散步，她講起在老家摘蓮蓬的趣事，笑得眼睛彎成月牙。我看著她側(cè)臉，突然想起張杰的"教導(dǎo)"，鬼使神差地抓住了她的手。

"你干什么！"她像被燙到似的甩開我，眼睛瞪得溜圓。

我環(huán)顧四周，確定沒人注意后，又去拽她手腕："裝什么呀，都單獨(dú)出來了..."

話沒說完，她揚(yáng)手就給了我一耳光。響聲驚飛了樹上的麻雀。

"我以為你和他們不一樣。"她聲音發(fā)抖，"原來你也把我當(dāng)便宜貨。"說完轉(zhuǎn)身就走，裙擺掃過路邊的蒲公英，帶起一陣小小的白色風(fēng)暴。

我愣在原地，臉上火辣辣的，不知是羞是惱。回廠的公交車上，我們隔著一排空座，像隔著整個(gè)東非大裂谷。

當(dāng)晚我發(fā)現(xiàn)QQ被刪除了，床頭還放著那包沒吃完的辣條，包裝袋蔫頭耷腦地蜷縮著，像極了我此刻的心情。

第二天上班時(shí)，我特意繞路經(jīng)過她的工位。她正低頭干活，睫毛在臉上投下兩片陰影。我張了張嘴，卻聽見自己說了句："三號(hào)機(jī)臺(tái)要換模了。"

她頭也不抬："嗯。"

這聲"嗯"像道鐵閘，把我們之間最后一點(diǎn)聯(lián)系也切斷了。后來有次廠里停電，黑暗中有人遞給我一顆棒棒糖，我激動(dòng)地轉(zhuǎn)頭，卻看見是滿臉褶子的保潔阿姨。

"吃吧，看你餓得慌。"

我含著棒棒糖，突然想起趙瓊說過的話："這廠里最不缺的就是寂寞。"現(xiàn)在才明白，寂寞像車間的灰塵，輕輕一碰就會(huì)漫天飛舞，但最終都會(huì)落在同一個(gè)地方——流水線上。

三個(gè)月后我辭職去了深圳。走那天暴雨如注，就像我來時(shí)一樣。在火車站收到條陌生號(hào)碼短信："榴花公園的木棉果熟了，砸人很疼。"

我沒回復(fù)，把手機(jī)卡取出來掰成兩半。有些錯(cuò)誤就像流水線上的次品，除了丟掉別無他法。但那些午后陽(yáng)光里的辣條香，那個(gè)紫色裙擺掃過蒲公英的瞬間，會(huì)永遠(yuǎn)留在26歲的夏天里。

現(xiàn)在的我明白了，愛情不是張杰說的50塊賓館費(fèi)，也不是父母念叨的彩禮錢。它更像流水線上的精密零件，差一毫米都裝不上去。而26歲的我，連游標(biāo)卡尺都還拿不穩(wěn)呢。

聽說關(guān)注我的人都暴富了~

創(chuàng)作不易?。?！對(duì)于以上內(nèi)容有什么看法和想法，歡迎點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論！

我是賢東，期待與您的交流~（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，圖文無關(guān)）