文 | 菠蘿

大家或許還記得幾年前的魏則西事件，它揭開(kāi)了莆田系的冰山一角，但其實(shí)在全世界任何國(guó)家，針對(duì)癌癥患者的騙局都特別多。為了活下來(lái)，患者和家屬幾乎愿意相信任何事情。最近《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道的一個(gè)故事，又讓我認(rèn)識(shí)到了一種的騙局：洗血療法。

這件事兒也再次證明，無(wú)論賺了多少錢，死了多少人，騙子從來(lái)不覺(jué)得自己是騙子。

（一）

2024年初，在美國(guó)的社交媒體里，開(kāi)始流傳出一種叫“安提瓜療法”的東西，說(shuō)對(duì)晚期癌癥有奇效，一下子就吸引了患者的目光。這個(gè)療法一個(gè)療程的費(fèi)用高達(dá)4.5萬(wàn)美元，也就是超過(guò)30萬(wàn)人民幣，任何保險(xiǎn)都不能報(bào)銷。安提瓜不過(guò)是美國(guó)南邊加勒比海上的一個(gè)小島國(guó)，人口只有10萬(wàn)，這里能有啥抗癌的高科技？

確實(shí)，安提瓜沒(méi)有高科技，但美國(guó)的富豪有！這個(gè)療法背后的公司叫ExThera，合伙人是美國(guó)億萬(wàn)富翁艾倫·夸沙。在宣傳冊(cè)里，他們號(hào)稱是從軍方獲得的這種神奇的血液過(guò)濾器，能從患者血液中捕獲轉(zhuǎn)移出來(lái)的癌細(xì)胞，也就是“循環(huán)腫瘤細(xì)胞”。通過(guò)濾掉這些潛伏在血液中的散兵游勇，就能讓患者減少?gòu)?fù)發(fā)。如果反復(fù)定期過(guò)濾，甚至能實(shí)現(xiàn)治愈！

至于為什么要把公司開(kāi)到安提瓜，原因也很簡(jiǎn)單，美國(guó)審批流程太復(fù)雜，患者等不起，他們想盡快幫助更多人。

普通人肯定會(huì)覺(jué)得很有貓膩，但對(duì)癌癥晚期患者和家屬來(lái)說(shuō)，這就像一根救命稻草，很有誘惑力。

美國(guó)的金姆·哈德洛女士就被這個(gè)廣告深深吸引了。她丈夫戴維·哈德洛幾個(gè)月前剛被診斷出晚期食管癌，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。醫(yī)生暗示剩下的日子或許不多了，但她不想放棄。所以，當(dāng)聽(tīng)到另一個(gè)患者家屬提起“安提瓜療法”時(shí)，她就開(kāi)始到處打聽(tīng)，最終聯(lián)系到了 ExThera 公司的首席醫(yī)生，對(duì)方熱情地介紹了這項(xiàng)技術(shù)取得的驚人研究結(jié)果：僅用血液過(guò)濾，不用化療和放療，就有人腫瘤顯著縮小。在克羅地亞的一項(xiàng)研究里，有三名晚期患者已經(jīng)完全康復(fù)，有一名無(wú)法手術(shù)的結(jié)腸癌患者在接受治療后已經(jīng)去訓(xùn)練跑馬拉松。

“我不知道世界上還有什么治療能超過(guò)這種效果?！彪娫捘穷^的醫(yī)生言之鑿鑿地說(shuō)。

金姆很興奮，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，她還聯(lián)系到了一位當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)醫(yī)生，他已經(jīng)推薦過(guò)病人去接受“安提瓜療法”。這位醫(yī)生告訴她，去接受了洗血過(guò)濾治療的幾名患者都表示“感覺(jué)超級(jí)好”。他還看到過(guò)一位肺癌患者的CT結(jié)果，腫瘤在3周內(nèi)就縮小了80%！

“如果這是真的，”這位醫(yī)生在電話里對(duì)金姆說(shuō)，“這將是腫瘤學(xué)史上最令人興奮的突破?！?/p>

看到連美國(guó)醫(yī)生都這樣說(shuō)，金姆和丈夫心中都燃起希望的火焰：一定要去試試！

在繳納了4.5萬(wàn)美金后，他們很快就來(lái)到了安提瓜。即使是2月份，這里天氣依然悶熱，街頭人聲嘈雜。當(dāng)他們滿懷希望走進(jìn)那家診所的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)與自己想象的“醫(yī)療圣地”相距甚遠(yuǎn)：簡(jiǎn)陋的小樓、陳舊的設(shè)備、連防感染措施都沒(méi)有的病房，都讓人打心底感到不安。

進(jìn)行安提瓜療法的診所

圖片來(lái)源：New York Times

金姆曾在美國(guó)做過(guò)護(hù)士，對(duì)醫(yī)療流程很熟悉。只是短短時(shí)間，她就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)診所里頻頻出現(xiàn)的小紕漏：護(hù)士不給剪紗布的剪刀消毒，抽完血后隨手就把物品丟到一旁，有護(hù)士進(jìn)病房前不洗手，只在衣服上擦兩把了事……

這些顯然都是非常不好的信號(hào)，但對(duì)丈夫活下去的渴望，以及已經(jīng)付出的成本和代價(jià)，讓她選擇心存僥幸，對(duì)這些都視而不見(jiàn)。她給丈夫說(shuō)：“既然已經(jīng)來(lái)到這里了，那就別往壞處想?！?/p>

其實(shí)，這句話更是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

（二）

他們辦理好診所的手續(xù)后，很快就開(kāi)始了第一療程的洗血計(jì)劃。一個(gè)療程，要連洗三次。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，洗血過(guò)濾的過(guò)程遠(yuǎn)比預(yù)想中要痛苦。

每次，醫(yī)生首先要在戴維的鎖骨下方或腹股溝處切開(kāi)一個(gè)口子，插入透析導(dǎo)管。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療影像設(shè)備不行，醫(yī)生都是直接憑手感下刀。更糟糕的是，由于護(hù)士水平不行，操作生疏，導(dǎo)管經(jīng)常抽不出血，需要反復(fù)調(diào)換位置，戴維臉色蒼白，金姆從沒(méi)看過(guò)丈夫那么痛，喊得那么慘過(guò)。

插好管就進(jìn)入了“洗血過(guò)濾環(huán)節(jié)”，透析機(jī)緩緩把戴維的血吸進(jìn)透明濾筒，里面裝了上千萬(wàn)顆特制的微珠，據(jù)說(shuō)能像磁鐵一樣把循環(huán)腫瘤細(xì)胞“吸走”，剩下的血再送回到體內(nèi)。雖然滿懷希望，但每次洗血結(jié)束后，戴維都看起來(lái)都比之前更疲憊。

戴維接受洗血過(guò)濾的儀器

圖片來(lái)源：New York Times

等第一個(gè)療程結(jié)束，兩口子回到了美國(guó)家里。但很快，種種跡象就表明戴維的癌癥正在加速擴(kuò)散。

血液中的腫瘤標(biāo)記物水平比之前翻了六倍，而戴維的背上冒出了一個(gè)難看的腫塊，不久后，耳朵上、頭皮上又接連長(zhǎng)出了新腫瘤。戴維還出現(xiàn)了呼吸困難。到急診檢查發(fā)現(xiàn)肺部積液嚴(yán)重，醫(yī)生從他肺部放出了一升多紅棕色的液體。

金姆擔(dān)心丈夫的情況，打電話給ExThera公司的醫(yī)生尋求建議。對(duì)方告訴他，做完洗血治療后感覺(jué)更糟是個(gè)好跡象！因?yàn)檫@說(shuō)明他“產(chǎn)生了很強(qiáng)的免疫激活反應(yīng)”。

當(dāng)她問(wèn)是否應(yīng)該做點(diǎn)化療來(lái)控制腫瘤進(jìn)展的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)最好不要，因?yàn)榛煏?huì)削弱免疫系統(tǒng)，與過(guò)濾器的治療原理沖突。

醫(yī)生還神秘兮兮地告訴金姆一件“絕對(duì)不能對(duì)外說(shuō)”的消息：有英國(guó)醫(yī)生聯(lián)系她，說(shuō)想用這款過(guò)濾器為凱瑟琳王妃治病，因?yàn)橥蹂昧私Y(jié)腸癌。

這當(dāng)然是純屬瞎編，無(wú)稽之談。但在當(dāng)時(shí)，金姆大腦已經(jīng)無(wú)法思考，并不想去求實(shí)，而是愿意相信任何“積極的信息”。

就這樣，雖然第一次治療沒(méi)有取得想象中的效果，但金姆覺(jué)得，可能要多洗幾次才會(huì)看到效果。所以不久，他們就決定再次飛往安提瓜做新一輪洗血。這時(shí)候，戴維身體狀況已大不如前。

身體越來(lái)越虛弱的戴維

圖片來(lái)源：New York Times

4月7號(hào)，他們到了診所，很快就開(kāi)始了第二輪的洗血。這次情況依然糟糕，到第二次過(guò)濾時(shí)，戴維突然脈搏飆升，開(kāi)始急促喘息，檢查顯示他血液指標(biāo)極低。護(hù)士們趕緊手忙腳亂把他轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生給他輸了血，但呼吸狀況沒(méi)有得到顯著改善，他在監(jiān)護(hù)室里勉強(qiáng)維持。

4月8號(hào)，醫(yī)生告訴金姆，她丈夫正在走向生命的終點(diǎn)，讓他們考慮盡快回美國(guó)。

金姆萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是這個(gè)結(jié)果，為了不讓丈夫客死他鄉(xiāng)，她只能開(kāi)始尋找回國(guó)途徑。由于戴維身體情況無(wú)法乘坐普通的商業(yè)飛機(jī)，金姆萬(wàn)般無(wú)奈之下，只能想辦法私人包機(jī)回國(guó)。但就算她愿意付錢，聽(tīng)到情況這么嚴(yán)重，前面找的三個(gè)飛行員都不肯接單，直到第四個(gè)才肯在他們帶好足夠多氧氣罐的情況下起飛。

4月9號(hào)，她們登上了回美國(guó)的飛機(jī)。高壓氧氣罐里不斷流出的氧氣，仿佛象征著他們?yōu)檠永m(xù)生命所做的一切努力。

4月10號(hào)凌晨2點(diǎn)，載著倆人的私人飛機(jī)終于在佛羅里達(dá)一處機(jī)場(chǎng)降落。金姆在機(jī)場(chǎng)附近租了輛車，直接把戴維送到當(dāng)?shù)刈詈冕t(yī)院的急診室，她知道醫(yī)院不能拒收急診患者。醫(yī)生及時(shí)為戴維抽了胸膜積液，暫時(shí)幫他緩解了呼吸困難。但壞消息是，他肝上、腎上腺、骨骼乃至軟組織的各處腫瘤都在生長(zhǎng)、擴(kuò)散。除提供臨終關(guān)懷外，醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力。

4月16號(hào)，金姆把戴維接回了老家，讓他能和家人一起度過(guò)生命最后一段時(shí)光。兩天后，戴維去世。

（三）

接受“安提瓜療法”的人，并不只有戴維一人。

金姆在網(wǎng)上有個(gè)群，里面都是癌癥患者的家屬，都是女性，她們戲稱自己為“癌癥妻子俱樂(lè)部”。她們會(huì)在群里交流給丈夫治病的心得，包括各種醫(yī)學(xué)進(jìn)展以及聽(tīng)來(lái)的各種偏方?！鞍蔡峁席煼ā本褪瞧渲械囊环N。

最終，除了金姆和戴維一家，還有兩個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好的家庭也同時(shí)來(lái)到了安提瓜，都繳納了4.5萬(wàn)美金后，開(kāi)始了洗血療法。這兩位患者一個(gè)叫約翰，一個(gè)叫布萊恩，都得了晚期直腸癌，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。這三個(gè)家庭的幾個(gè)人本來(lái)素未謀面，最終卻因?yàn)榭释孥E，都不遠(yuǎn)千里，來(lái)到了同一個(gè)診所。

約翰的過(guò)濾治療也很不順，放置透析導(dǎo)管的那條靜脈里形成了血栓，同時(shí)出現(xiàn)腫瘤溶解綜合征：腫瘤細(xì)胞大量崩解，釋放的化學(xué)物質(zhì)迅速涌入血液，超過(guò)身體的代謝和排出能力。最終，他在4月24號(hào)去世——只比戴維晚6天。

而布萊恩相對(duì)要幸運(yùn)一點(diǎn)，至少完成了三次洗血，而且剛開(kāi)始他自我感覺(jué)還有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。但不久，他的腫瘤指標(biāo)就又飆升到治療前的五倍，肝臟轉(zhuǎn)移灶也在擴(kuò)散，最終還是又回到了高劑量化療。

除了他們幾位，至少還有另外四名患者在接受“安提瓜療法”后去世。

金姆說(shuō)，雖然她不確定洗血是否加速了她丈夫的去世，但當(dāng)她如今回頭看，安提瓜公司宣傳的神奇療效對(duì)癌癥末期患者和家人就像毒品一般，讓她上癮?！拔矣X(jué)得自己被這些人徹底騙了！”

她現(xiàn)在能做的，只剩下將自己的真實(shí)經(jīng)歷告訴更多人，讓想要抓住救命稻草的病友們更謹(jǐn)慎看待這些“海外神奇療法”。她希望不再有人重蹈他們的覆轍。

（四）

盡管近幾十年醫(yī)學(xué)在很多方面取得了進(jìn)步，但當(dāng)癌癥到了最晚期，可供患者選擇的治療方法依然有限。面對(duì)嚴(yán)峻的死亡威脅，很多人會(huì)愿意嘗試任何有希望的治療。各國(guó)都有大量“非主流療法”盛行，就是利用了大家的絕望心理。

有人給患者注射未經(jīng)證實(shí)的干細(xì)胞或免疫細(xì)胞，號(hào)稱是新型細(xì)胞療法；有人聲稱自己有一臺(tái)機(jī)器，可以通過(guò)恢復(fù)細(xì)胞平衡來(lái)治愈癌癥。這些療法共同特點(diǎn)是都沒(méi)有靠譜數(shù)據(jù)，沒(méi)有獲批上市，但往往收費(fèi)昂貴。除了多騙錢，更是利用了大家“貴的就是好的”的心理。

10萬(wàn)塊一次的抗癌療法，遠(yuǎn)比1百塊一次的看起來(lái)像真的。

后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“安提瓜療法”診所大肆宣傳的克羅地亞研究，只不過(guò)是一個(gè)毫無(wú)影響力的冷門雜志《Blood Purification》上的一個(gè)特別短的論文，記錄了10位接受過(guò)濾治療的患者，說(shuō)血液中腫瘤細(xì)胞數(shù)量有所下降，但腫瘤癥狀是否有好轉(zhuǎn)，患者是否還活著，只字未提。

至于號(hào)稱的三人痊愈，一人還去跑馬拉松的案例，根本找不到任何證據(jù)。

當(dāng)初那個(gè)信誓旦旦給金姆推薦“安提瓜療法”，說(shuō)去過(guò)的患者感覺(jué)都很好，還看到過(guò)一位肺癌患者3周內(nèi)腫瘤縮小了80%的那個(gè)美國(guó)醫(yī)生呢？

現(xiàn)在也完全改口了！

他說(shuō)不推薦患者去治療，因?yàn)闆](méi)看到有人出現(xiàn)任何好轉(zhuǎn)跡象。

幾位患者接連離世，并沒(méi)有影響安提瓜洗血療法的運(yùn)作。推銷這個(gè)療法的人，并沒(méi)有受到什么懲罰，也完全不覺(jué)得自己做錯(cuò)了任何事情。

戴維等人去世后，媒體去采訪他的主治醫(yī)生，得到的回答依然是：“我對(duì)診所提供的高水平醫(yī)療質(zhì)量非常自信?！?公司則發(fā)表聲明說(shuō)，“診所安全且運(yùn)轉(zhuǎn)良好”。

他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)中囤了幾千個(gè)過(guò)濾器，繼續(xù)對(duì)外宣傳說(shuō)他們可以為癌癥患者做血液過(guò)濾。

而新一批的癌癥患者，在網(wǎng)絡(luò)上看到廣告或被熟人介紹，又抱著對(duì)生的渴望和期待，從世界各地踏上了這座小島。

參考文獻(xiàn)：

1.https://www.nytimes.com/2025/01/23/business/exthera-cancer-blood-filtering-device.html

2.https://www.science.org/content/blog-post/killing-cancer-patients-once-payments-clear