早一陣大象寫了一篇《電子墨水屏閱讀器到底比書好在哪？》的內(nèi)容，今天就反其道而行之，來聊聊紙書到底好在呢？

沉迷紙書，很多人會說是在紙頁間的溫度，指尖撫過一本本書脊，翻開每一頁紙都能讓人感到踏實——這是電子屏幕永遠(yuǎn)無法替代的觸感。紙書的存在，是一場與時光的對話。翻頁時紙張的窸窣聲、印刷油墨的淡香，甚至?xí)箯澱鄣暮圹E，都在提醒我們：閱讀不僅是信息的傳遞，更是感官的沉浸。

如果封面下足功夫，那么每一下的接觸自然更加真實。

手握一本紙書，專注力像被輕輕攏住的燭火。沒有彈窗、通知或藍(lán)光的干擾，只有文字與思緒交織時的純粹。紙頁上的鉛字仿佛被賦予了重量，一行行沉淀成記憶的錨點。即便多年后重新翻開，折角的段落、褪色的批注，都成了個人歷史的注腳。

有人說紙書笨重，但這恰是它的魅力——真實可觸的分量，如同思想的質(zhì)地。當(dāng)然，它可能真的會很很重。比如大象推薦過的《基督教史：最初的三千年》，上千頁的巨著，紙書可以讓我們更迅速翻頁找到需要的內(nèi)容和對照。

一本舊書在流轉(zhuǎn)中泛黃、卷邊，卻因人的體溫與目光，逐漸生長出獨一無二的故事。當(dāng)數(shù)字洪流裹挾一切，紙書依然固執(zhí)地站在那里，像一座沉默的燈塔，證明著閱讀本該是一場莊重的儀式。

當(dāng)然，如果一本書特意做了作舊，那么更是只有紙書才能真正體驗書的本來魅力。比如當(dāng)年的網(wǎng)紅書《忒修斯之船》，專色、壓紋、壓凹、燙黃白黑、模切、鉚釘裝訂、餐巾紙彩印等二十余種工藝工序。

有些紙書能讓我們感受到書不只是書。

跟《忒修斯之船》類似的還是上面這本《雙峰：神秘史》。當(dāng)年都是盛極一時，然后就放起來吃灰的書，但是也不妨礙大象現(xiàn)在來推薦入手一本放起來的。

說完這些感性上的差異，那么接著來說說更理性的優(yōu)勢——安全性紙書更強(qiáng)，不論是書的內(nèi)容還是書本身。

比如之前亞馬遜國區(qū)停止Kindle相關(guān)業(yè)務(wù)，雖然亞馬遜留足了時間給用戶下載云端文件以及自己購買的書籍，但是對很多不熟悉電腦的用戶來說真的難過登天。而現(xiàn)在亞馬遜直接不允許把電子書文件下載到電腦上，同時也不允許把電子書文件直接拷貝到設(shè)備上。而像微信讀書的全部內(nèi)容都依賴于云，一旦停止服務(wù)就永久滅失。

如果不考慮正版，我們也能“狡兔三窟”來使用NAS和網(wǎng)盤備份好自己的電子書文件，然后購買一個支持本地閱讀的閱讀器就能輕松閱讀。不過非正版文件這個事情，一直都不在大象的討論范圍內(nèi)。

紙書相對來說就沒有那么容易滅失，除了水火之禍，現(xiàn)代人基本也不用擔(dān)心“白魚”糟蹋書，安全系數(shù)還是不一樣的。唯一讓人無奈可能就是房價，家里實在沒辦法放得下那么多書了。而紙書的滅失最大概率的恐怕就是借出去的書，不還或者污損都是讓人煩惱的事情。唐人杜暹在其藏書皆鈐“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝”之印，希望子孫善守先人手澤，勿借勿賣，不然未盡孝道。明代陳弘緒曾派人借其岳丈焦竑藏書，焦卻告訴來人“焦氏書誓不以假之”。近代學(xué)者葉德輝為防杜親友開口借書，常在書齋標(biāo)貼一紙條：“老婆不借，書不借”。所以不想書丟了，就堅決不把書借走。

電子書還有一種“滅失”是版本的滅失，不論是遠(yuǎn)去的Kindle還是現(xiàn)在流行的微信讀書，書有了新版本都會自動更新圖書版本，很多時候閱讀平臺并沒有細(xì)分各個版本。以余華的《我們生活在巨大的差距里》為例，按照官方說法：

2024年新版以2015版同名雜文集為基礎(chǔ)，保留倍受讀者喜愛的篇目，刪去15篇，新增17篇，使全書編排更具主題性、完整性。

這么大的差異，有些作者都能單獨出一本新書了，可是這僅僅是一個“增訂版”，如果我們沒有保存舊版的電子書文件，可能就再也看不到舊版本了?？墒羌垥筒淮嬖谶@個煩惱，只要書在，它就不會變，不用擔(dān)心舊版被更迭而出現(xiàn)內(nèi)容變化。

還有一種滅失是電子閱讀平臺對內(nèi)容的“限制”，比如不合規(guī)內(nèi)容的屏蔽，可能是整本書不顯示，或者部分內(nèi)容被優(yōu)化，說不好書都沒有了我們都沒有發(fā)現(xiàn)。書在，內(nèi)容就在，除了部分外版書引進(jìn)的時候就被涂改了。

反而這種就只能找著電子版了。

而一定要買紙書的還有精美的圖冊，一來因為這些書很少有電子版，二來是大部分的屏幕都會有一定的失真，跟采用精美紙張，嚴(yán)格要求顏色印刷的紙書是完全不能比的。

比如這本《牛津大學(xué)終極昆蟲圖鑒》屬于大象看到就走不動道的圖冊，接近40*40cm開本，只有紙書才能感受到它的魅力。

同類題材的科普類圖書，主要有大圖的，大象都推薦入手紙書。《BBC科普三部曲》也是少不了的好推薦。

那么精美的照片，必須要保證顏色的準(zhǔn)確度。

再比如這本《情有夢通：齊白石筆下的四季生機(jī)》。全書采用150g高顯色度涂層藝術(shù)紙印刷，保留豐富筆墨細(xì)節(jié)，相比展覽中只能遠(yuǎn)距離觀看，書上雖然畫幅小了，可是能看到更多的細(xì)節(jié)。

紙書的精度還在于我們可以用放大鏡來看，而顯示屏只能看到放大的顯示管了。很多藝術(shù)畫冊都首選雅昌印刷，對它家的推崇更顯得紙書的值得擁有。

中國古人在作畫的時候會說“墨分五色”，那么就對色準(zhǔn)和清晰度必須有足夠的要求。

同樣必須只能紙書的還有攝影集。

這類書就不會有電子版，除了紙書就真的沒有其他選擇。

最后要說的自然是簽售本，我們總不能拿著閱讀器去讓作者簽名吧（雖然Kindle有“簽名版”機(jī)型）。

紙書還是電子書，更多只是個人的喜好，不論喜歡哪種，或者不論不喜歡哪種，都是一種選擇，大象只想說，多讀書，少折騰。

跟大象一起讀好書，好讀書，讀書好！