原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/s3rrBtoqI-Z-w9KOXOAdFg

大家印象中，美國是資本主義大本營，實際上美國一向是最佳共產(chǎn)主義實驗地。　　

我一直納悶，這共產(chǎn)好主意，怎么給想出來的。后來我循著毛、斯、列、恩、馬一路追上去，居然“馬”都不是發(fā)明者，遂大驚：源遠(yuǎn)流長，實在出乎意料。

后來看到，對共產(chǎn)社區(qū)的描繪，十六世紀(jì)初出版的一本書里就有，作者托馬斯·摩爾活在五百年前，本當(dāng)古得面目不清，可1966年后，突然活龍活現(xiàn)。原來，他的故事被拍成電影A Man for All Seasons，中譯《日月精忠》或《良相佐國》。影片在第三十九屆奧斯卡拿了六個小金人，包括最佳影片和最佳導(dǎo)演。不過導(dǎo)演對摩爾的著作沒興趣，只在電影開頭閑聊中提了一句“烏托邦”。　

《烏托邦》，就是摩爾描繪了共產(chǎn)主義社會的書。他虛構(gòu)一個水手，向他描繪遇見大洋中一個與世隔絕幸福島：烏托邦。那里實行共產(chǎn)主義：財產(chǎn)共有，物質(zhì)極大豐富，各盡所能，各取所需?！?/p>

托馬斯·摩爾是英國人，卻用拉丁文寫書。本是寫著玩，后來外傳，1516年始，以拉丁文、法文、德文、意大利文等在歐洲各國出版，引起轟動。待到1551年，第一次翻成英語、回英國出版時，那顆構(gòu)思著共產(chǎn)制度的聰明腦袋，已經(jīng)被砍掉十六年，砍他腦袋的亨利八世，也已經(jīng)死去多年。

三百年后，英國資本家歐文，念念不忘摩爾的《烏托邦》，決心打造一個試試?？幢槭澜纾€是美國最寬容。于是不遠(yuǎn)萬里，遠(yuǎn)渡大洋，來到美國荒涼的中部，花巨款購地三萬英畝，獨(dú)為拯救人類，試建共產(chǎn)村，這是什么精神？不僅需要精神，這還是最花錢的社會改造，不是成功企業(yè)家，還真玩不起?！?/p>

歐文在英國自己的工廠搞改革，久負(fù)盛名，現(xiàn)在輸出社會改造到美國，引起轟動。剛剛抵達(dá)，就收到美國國會的演講邀請。1825年2月25日和3月7日，他兩次在國會大廈演講，參眾兩院議員、總統(tǒng)、內(nèi)閣部長，甚至最高法院大法官等各路名人，都好奇地趕來聽?！?/p>

歐文對美國人說，美國憲法是一個進(jìn)步社會的開端，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他要在美國正中，建起一個史無前例實行共產(chǎn)制度的好社會。有人問，你們和周圍社區(qū)如何相處？歐文信心滿滿：我可以斷言，美國原來各種型制的老社區(qū)，很快就會走到盡頭。我們產(chǎn)品成本低，必要拋售，他人無法競爭。再說，誰愿意生活在悲慘和焦慮之下，而拒絕我們社區(qū)“輕松、智慧和親切的感覺”？有人問，如此，美國不是就要變成一個共產(chǎn)社區(qū)大組合、實現(xiàn)共產(chǎn)主義了嗎？歐文回答說，那好啊，政府就沒有必要了，省下多少開支??！

1825年4月，歐文的共產(chǎn)村建在印第安納州，馬克思那年才七歲。之前，德國來的拉普牧師領(lǐng)著他的幾百宗教追隨者，在此建了和諧村。他們要搬家，就賣給歐文，歐文改名為“新和諧村”，吸引了來自歐洲和美國的約一千人，其中有一批科學(xué)家來辦教育，還是美國歷史上著名的一次知識遷徙。

1826年7月4日，美國獨(dú)立五十周年紀(jì)念日，歐文宣布了他的“精神獨(dú)立宣言”。他認(rèn)為，美國獨(dú)立宣言后五十年中，他的實驗是最重要的歷史事件：我現(xiàn)在向你、向世界宣布，從這一刻開始，你們將擺脫最邪惡的“私有制或個人財產(chǎn)、荒謬非理性的宗教，以及建在二者之上的婚姻”，要建成“道德新世界”?！拔覀兊脑瓌t將會從一個社區(qū)到一個社區(qū)，從一個國家到一個國家，從一個大洲到一個大洲，傳布開來，直到這些原則和制度覆蓋整個地球……”“只要再過十二個月，我們就可以和全世界抗衡。” 　　

記住《烏托邦》美景的人，很容易忽略作者對烏托邦原則的質(zhì)疑：“在公有制下，人們不可能過著很富足的生活。當(dāng)人們感覺工作不是為了自己，卻可以享用他人勞動成果，誰還愿意努力工作？”“大家都不努力工作，物質(zhì)當(dāng)然就不會豐富?！抢锊豢赡苋绱死硐耄驗槿说谋拘粤驾积R，要在短時間就改善人性，絕無可能。”早歐文三百年的摩爾，他對人性的洞察，準(zhǔn)確預(yù)告了歐文很快失敗的原因。新和諧村堅持不到三年。當(dāng)時受歐文感召建立的一批美國共產(chǎn)村，在1830年以后，都陸續(xù)消失。

美國政府的態(tài)度，是不管意識形態(tài)，聽?wèi){嘗試，照單全收。宗教社區(qū)也罷，私有制也罷，無神論共產(chǎn)村也罷，愿意怎么活著是民眾自己的事情，政府樂觀其成。這來自于它的傳統(tǒng)，美國起源之一的五月花號一船人，不就是個自己協(xié)商規(guī)則的自治社區(qū)嗎？　

所以，各色共產(chǎn)社區(qū)實驗在美國此起彼伏經(jīng)久不息。上世紀(jì)嬉皮士運(yùn)動以后，又有過一個小高潮。它們?nèi)绾尉酆希绾紊⑷?，一般人都不太在意，任其聚散無常?！?/p>

例如弗吉尼亞州的雙橡樹合作社區(qū)，從1967年堅持到今天。四百五十英畝土地，大約百來口人，奉行平等主義，到現(xiàn)在已有四十多年，是今天北美共產(chǎn)社區(qū)中成員最多、維持時間也相對較長的一個。基本原則是財產(chǎn)共有。他們承認(rèn)，其生存很大程度上依賴著外面的“資本主義社會”。因為，很大一部分收入是依靠從外面的一個種子公司取得生產(chǎn)訂單，成員也有在外打工，只是必須把工資交給社區(qū)共同賬戶。他們自愿聚合，每周工作四十二小時，放棄部分個人自由，例如，規(guī)定不能看當(dāng)下電視節(jié)目，只能看電影錄像，只可在社區(qū)公共電腦上網(wǎng)?！　?/p>

外面的世界還在那里，他們隨時可以回去。共產(chǎn)社區(qū)都有人員流動，所以有一個批評是，他們沒有安排遣散費(fèi)。有些人想離開，卻沒有積蓄，無法在社會上重新開始，感覺被“套牢”。而美國的天主教修道院，雖然進(jìn)去要經(jīng)過幾個階段，最后需發(fā)誓終生留下，但假如真要離開，修道院會給一筆安置費(fèi)?！　?/p>

所以，現(xiàn)今美國共產(chǎn)小社區(qū)，雖不是以宗教修行為目的，卻也有類似修道院的意味，就是它決不懷抱歐文式的雄心，相反，他們很清楚：這只是懷抱某個理想的少數(shù)志同道合者，自愿外化于社會，過一種不那么大眾化、不那么流行的生活，這是小眾選擇，與改造社會無關(guān)。　

再回想我熟悉的美國修道院，才發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)念頭的發(fā)生很自然，很多修道院制度不一直就是“各盡所能，各取所需”嗎？他們“財產(chǎn)共有”已經(jīng)上千年。修道士有超強(qiáng)的宗教信仰平衡他們的人性弱點(diǎn)，可遇到難處，還是需要出去化緣?！　?/p>

歐文的理想，是敢于把砍去上帝的修道院制度推向全社會，社會修道院化。這樣的想象力，你只能說，它確實很大膽。

【編者注】

在以色列一直存在類似的共產(chǎn)社區(qū)——基布茲，基布茲是希伯來語“團(tuán)體”的意思。以色列政府規(guī)定：基布茲是一個供人定居的組織，它是在所有物全體所有制的基礎(chǔ)上，將成員組織起來的集體社會，沒有私人財產(chǎn)。它的宗旨是在生產(chǎn)、消費(fèi)和教育等一切領(lǐng)域?qū)嵭凶约簞邮?、平等與合作。

1909年，一批東歐年輕猶太移民在太巴列湖附近的德加尼亞創(chuàng)建了第一個名叫“克武查”的新型農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)組織，這就是第一個“基布茲”。“基布茲”是希伯來語“集體”的音譯，人們一般把它譯成“農(nóng)業(yè)合作社”或“集體農(nóng)莊”等。早期“基布茲”的生活十分艱苦。他們清運(yùn)巖石、沙礫，在上面蓋起簡易住房，然后挖溝掘井、引水灌溉，嘗試種植谷物。同時還艱難地清除一片片沼澤污水坑；減少蚊蟲的肆虐和各種傳染病的威脅；為后來陸續(xù)到來的人創(chuàng)造良好的生存環(huán)境。

“基布茲”發(fā)展到今天，已有270多個，遍布以色列全境?！盎计潯背蓡T共12萬多人。大的“基布茲”擁有2000人以上，小的只有一二百人。