嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

圖片 | @李永樂老師微博

他是全網(wǎng)粉絲超4900萬的“頂流教師”，用一塊黑板講透相對論，讓艱深的知識(shí)成為千萬人的日常�？僧�(dāng)算法轉(zhuǎn)向、流量退潮，李永樂發(fā)現(xiàn)自己站在十字路口：一邊是堅(jiān)守知識(shí)分子的體面，一邊是抵抗短視頻時(shí)代的狂歡。

抑郁、懷疑、自我否定——這位曾經(jīng)“順風(fēng)順?biāo)钡谋贝笄迦A學(xué)霸，第一次體會(huì)到了“無能為力”的滋味。家人病重、創(chuàng)作枯竭、收入銳減，他不得不在網(wǎng)紅與教師的雙重身份中尋找平衡，卻發(fā)現(xiàn)自己越來越像那個(gè)他曾支教時(shí)遇到的甘肅男孩——有些事，“真的不取決于我”。

這是李永樂的故事，也是一個(gè)時(shí)代的隱喻：當(dāng)知識(shí)科普撞上流量游戲，當(dāng)理想主義遭遇現(xiàn)實(shí)引力，那些試圖“盜火”的人，終要面對火焰灼燒雙手的代價(jià)。

01

李永樂，抑郁了

全網(wǎng)超4977萬粉絲的數(shù)據(jù)可以證明，李永樂是耀眼的頂流科普網(wǎng)紅，科普視頻播放量輕松破千萬，無數(shù)人通過他的鏡頭學(xué)習(xí)知識(shí)。但流量數(shù)據(jù)也可以證明，李永樂是曾經(jīng)耀眼的頂流科普網(wǎng)紅。

如今，互聯(lián)網(wǎng)變了天，平臺(tái)越分越細(xì)，算法常常調(diào)整。短視頻和娛樂內(nèi)容成了新寵，長視頻教學(xué)內(nèi)容被擠到角落。李永樂堅(jiān)持的內(nèi)容風(fēng)格與平臺(tái)需求出現(xiàn)裂痕，播放量斷崖式下跌。

李永樂的創(chuàng)作已進(jìn)入瓶頸期。他不愿完全遵循流量算法的規(guī)則：部分平臺(tái)偏好短視頻，而他的許多視頻內(nèi)容較長，難以獲得平臺(tái)垂青；有些平臺(tái)雖傾向科普內(nèi)容，但他發(fā)布的大量教學(xué)視頻，又會(huì)影響算法推薦。

傳導(dǎo)到李永樂身上的壓力不僅是數(shù)據(jù)，也來自社會(huì)角色與職務(wù)身份。

他是網(wǎng)紅，也是老師。白天，李永樂要備課輔導(dǎo)學(xué)生，深夜，還得策劃視頻選題。面對熱點(diǎn)事件，既要快速反應(yīng)又得保持專業(yè)，稍有不慎就遭網(wǎng)友圍攻。大多數(shù)人還是支持他的，但總會(huì)有那么一兩個(gè)持不同意見的人。如果反對的聲音特別能說會(huì)道，他就得面對不少麻煩。

2019年，李永樂參加了GES未來教育大會(huì)，與幾位老師一起共同探討了互選時(shí)代的范教育話題

“我沒有想到我會(huì)因?yàn)樽鲆曨l獲得這么多的麻煩，這一切我都沒有想到�！崩钣罉氛f，“做一個(gè)網(wǎng)紅和做一個(gè)優(yōu)秀教師并不矛盾，互聯(lián)網(wǎng)和課堂也不矛盾，這是我的想法�！�

事業(yè)之外，家庭最重要，但在2023年，家中有人生病，給他造成極大心理沖擊。在家人最需要照顧時(shí)，他還要兼顧工作，內(nèi)心疲憊和焦慮不斷累積。這種精神重壓也會(huì)反映在工作狀態(tài)上，2024年他的視頻創(chuàng)作幾乎停滯。

流量危機(jī)是結(jié)果，而創(chuàng)作瓶頸比流量危機(jī)更致命。多年來，他持續(xù)輸出高質(zhì)量科普內(nèi)容，可現(xiàn)在他感覺沒靈感了�？破招袠I(yè)發(fā)展太快，觀眾的要求也越來越高，不僅要內(nèi)容好，還得視頻形式新穎。但李永樂是自己一個(gè)人在干，沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì)幫忙，很難想出新的選題，也沒辦法在視頻形式上創(chuàng)新。

在競爭這么激烈的環(huán)境里，平臺(tái)的發(fā)展讓競爭變得更內(nèi)卷了，個(gè)人創(chuàng)作者想要出頭和持續(xù)發(fā)展，變得越來越難，要是沒有新東西，很容易就被觀眾忘了，這讓他發(fā)愁。

流量下降后，他的收入跟著大幅減少。這讓他在做教育公平相關(guān)項(xiàng)目時(shí)，沒錢繼續(xù)下去了。以前，他用流量賺的錢請其他老師做公益課程，想讓更多孩子學(xué)到好知識(shí)�？涩F(xiàn)在收入少了，他只能自己硬撐著，這和他的教育理想差得太遠(yuǎn)了，他心里特別不好受。而且，很多人覺得他粉絲多，肯定賺了不少錢，實(shí)際上，根本不是這樣。

長期的壓力之下，李永樂甚至出現(xiàn)了抑郁的情況。他常常陷入自我懷疑，情緒也變得很低落，對很多事情都提不起興趣。

此前，總有人詆毀他，他很在意；如今，他已經(jīng)淡然了許多。問及原因，他說：“當(dāng)別人看你摔了一跤之后，他是高高興興的，他也就不再盯著你了。”

他半開玩笑補(bǔ)充道，“因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)涼了�！�

回溯李永樂的科普視頻創(chuàng)作歷程，可劃分為三個(gè)階段：最初快速增長期，大約從2017年到2019年，行業(yè)里的視頻質(zhì)量整體不高，競爭小，他每天都有新點(diǎn)子，看到評論區(qū)夸贊就很開心；隨后是平穩(wěn)期，大約2020年到2022年，他的視頻產(chǎn)出量和播放量穩(wěn)定，略有下行但不大；最后是下行期，大約從2023年下半年到2024年，他的創(chuàng)作能力和播放量斷崖式下跌，心理壓力增加。

“如果不做網(wǎng)紅，我可能就不會(huì)抑郁了�！崩钣罉氛f。

如今，他空閑下來后，通常會(huì)做兩件事：第一是教兒子學(xué)習(xí)；第二是打《王者榮耀》。

02

讓人敬佩，又讓人心疼

時(shí)至今日，李永樂仍會(huì)想起他在北京大學(xué)上大二時(shí)的一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。他作為領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)一個(gè)七八人的小隊(duì)到甘肅會(huì)寧縣支教。

李永樂遇到一個(gè)小孩。他個(gè)頭特別小，看著像一二年級的學(xué)生，可實(shí)際上已經(jīng)五年級了。

李永樂關(guān)切地詢問：“你五年級了，為什么個(gè)子這么小呀？是不好好吃飯嗎？”

小孩卻回答：“這不取決于我。”

他當(dāng)時(shí)就被這句話震撼到了，“這孩子說話怎么這么深刻呢？”

多年以后，李永樂也面臨著“這不取決于我”的人生處境。在網(wǎng)紅事業(yè)中，許多事情不像學(xué)習(xí)那么簡單直接，有些是客觀存在的自然規(guī)律，不會(huì)因?yàn)閭�(gè)人意愿就改變；還有些問題的解決，并不取決于自己，而是要看其他人的態(tài)度和行動(dòng)。

“我在前40年的生命中過得太順了，遇到的所有困難都可以很快地克服。”李永樂反思，“到了40歲之后遇到了一些無法克服的困難，也讓我看到了一些以前自己所不知道的、不能想象到的困難，所以才造成了我的心理問題�！�

這表面山上是他的個(gè)人困境，但卻是中國知識(shí)科普網(wǎng)紅群體的普遍困境。

他們大多是高知分子，出身高校、科研院所或高端產(chǎn)業(yè)，骨子里帶著知識(shí)分子的天真與執(zhí)念。他們相信知識(shí)本應(yīng)普惠眾生，于是放下論文拿起鏡頭，試圖用三分鐘講透相對論，用五分鐘拆解芯片制造。

這種精神貴族式的理想主義，讓他們天然與流量時(shí)代的快餐文化格格不入——明明能用術(shù)語唬住同行，偏要掰開揉碎說人話；明知娛樂化能漲粉，卻總在搞笑段子后補(bǔ)一句“以上純屬嚴(yán)肅探討”。

這種“降維表達(dá)”不僅是對自身專業(yè)能力的“自我矮化”，更是一種內(nèi)心的羞恥感來源：他們害怕被同行視為“墮落”，擔(dān)心在學(xué)術(shù)圈的社交語境中失去專業(yè)性。而另一方面，這種“降維”又帶有一種不配得感——他們懷疑自己是否真的配得上用通俗化的方式去傳遞知識(shí)，是否真的有資格將高深的學(xué)術(shù)內(nèi)容轉(zhuǎn)化為大眾能夠理解的形式。

他們游走在兩個(gè)平行世界：現(xiàn)實(shí)中是教授、學(xué)者、工程師，衣著體面出入學(xué)術(shù)會(huì)議；鏡頭前卻是穿潮牌講段子的“知識(shí)主播”，粉絲數(shù)決定話語權(quán)重。分裂的處境讓不少知識(shí)科普網(wǎng)紅陷入身份焦慮——學(xué)術(shù)圈嘲笑他們“不務(wù)正業(yè)”，網(wǎng)民質(zhì)疑他們“販賣專業(yè)”，就連平臺(tái)算法也把他們當(dāng)作流量工具人。

更現(xiàn)實(shí)的是，收入困境加劇了階層撕裂。頭部網(wǎng)紅靠著早期流量紅利買房買車，團(tuán)隊(duì)運(yùn)作下輕松年入千萬；腰部創(chuàng)作者靠接廣告、賣課維持生計(jì)，每月收入三萬已是天花板；底層科普者全靠情懷苦撐，視頻播放量破萬就算勝利。

一名知識(shí)博主分析了當(dāng)前知識(shí)科普網(wǎng)紅面臨的嚴(yán)峻變現(xiàn)困境。B站等平臺(tái)上，知識(shí)科普類視頻變現(xiàn)渠道單一且狹窄，主要依賴廣告，相比小紅書、抖音等平臺(tái)，難以借助直播帶貨等多元方式增加收入，限制了創(chuàng)作者的收益來源。

經(jīng)濟(jì)下行，企業(yè)削減廣告預(yù)算，投放趨于謹(jǐn)慎，知識(shí)科普網(wǎng)紅獲取廣告機(jī)會(huì)銳減。即便精心制作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，也可能長時(shí)間接不到廣告，收入穩(wěn)定性差。

進(jìn)而言之，知識(shí)科普內(nèi)容創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)作者投入大量時(shí)間和精力，從資料收集、內(nèi)容策劃到視頻制作，每個(gè)環(huán)節(jié)都不輕松。然而，這樣的付出并不總能換來相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。像李永樂的《從一到無窮大》課程，雖傾注諸多心血，銷售情況卻不盡人意。

知識(shí)科普網(wǎng)紅在變現(xiàn)過程中，被渠道、資源、內(nèi)容價(jià)值轉(zhuǎn)化等諸多難題所困。他們像數(shù)字時(shí)代的游牧民族，靠著平臺(tái)施舍的草料勉強(qiáng)維持理想牧場。這種巨大的反差讓他們開始質(zhì)疑自己的價(jià)值：他們的知識(shí)是否真的有意義？他們的努力是否真的值得？

而平臺(tái)既是慈悲的“造物主”，又是嚴(yán)苛的“地主”。抖音的算法會(huì)把愛因斯坦方程推導(dǎo)視頻推給初中生，B站的彈幕文化讓學(xué)術(shù)討論變成網(wǎng)絡(luò)狂歡，小紅書的圖文形式逼著科研人員學(xué)會(huì)“氛圍感敘事”。當(dāng)知識(shí)科普淪為數(shù)據(jù)游戲，他們不得不在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)與大眾趣味間反復(fù)橫跳。

我訪談過許多知識(shí)科普博主，他們以前寫論文要看期刊影響因子，如今發(fā)視頻要看完播率，本質(zhì)上都是討好審稿人，只是評委從同行變成了算法。在這個(gè)知識(shí)平權(quán)的時(shí)代，他們是極為矛盾的群體：既想做普羅米修斯盜取天火，又怕被宙斯縛在高加索山。

羞恥感與不配得感，也在他們內(nèi)心深處的掙扎：羞恥感源自他們對自己“身份降維”的道德拷問，對“流量成功”的價(jià)值否定；而不配得感則源于他們對自我價(jià)值的不確定，對流量世界的疏離與抗拒。他們的理想主義在流量時(shí)代顯得既高貴又脆弱，既讓人敬佩，又讓人心疼。

03

崇拜教師，成為教師

我們回到李永樂。1983年9月，李永樂出生在吉林省吉林市，在一個(gè)泥房子里度過小時(shí)候的歲月。家中教師眾多，姑姑輩里，有小學(xué)老師，還有幼兒園老師；兩個(gè)表姐也是小學(xué)老師，父母則都是中學(xué)老師。從小生活環(huán)境簡單，大多時(shí)間在學(xué)校，接觸的也多是老師。而且，他還遇到過幾位認(rèn)真負(fù)責(zé)、對他關(guān)懷有加的老師。多重因素疊加，讓他對教師這個(gè)職業(yè)格外崇拜。

學(xué)生時(shí)期，李永樂就是個(gè)愛學(xué)習(xí)、求知欲強(qiáng)的人。他在吉林當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué)，上課特別專心，課后也總是沉浸在知識(shí)的奇妙世界里。上世紀(jì)90年代，素質(zhì)教育這個(gè)說法開始流行，學(xué)科競賽成為選拔優(yōu)秀學(xué)生、培養(yǎng)學(xué)生特長的一個(gè)重要方式。李永樂積極參與物理競賽，他基礎(chǔ)知識(shí)扎實(shí)，又特別喜歡物理，所以競賽的時(shí)候一路順風(fēng)順?biāo)�，把很多難題都解決了。

但李永樂相信，“一個(gè)人的命運(yùn)當(dāng)然要看自己的奮斗，但更要看歷史的進(jìn)程�！�

1999年，北約轟炸我國駐南聯(lián)盟大使館，這一下子刺痛了國人的心。當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大的李永樂也深受觸動(dòng)，他意識(shí)到科技和教育太重要了。他想著，自己以后一定要做點(diǎn)什么，為國家培養(yǎng)更多科技人才。這個(gè)理想就像一股動(dòng)力，一直推著他努力學(xué)習(xí)。后來，在全國物理競賽里，他拿了冠軍。就憑這個(gè)，2002年，他順利保送進(jìn)北京大學(xué)物理系，并修了經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位。

在北大上學(xué)時(shí)，李永樂參加了不少社團(tuán)活動(dòng)。他當(dāng)過北京大學(xué)甘肅社會(huì)實(shí)踐團(tuán)團(tuán)長，帶領(lǐng)同學(xué)們?nèi)ド鐣?huì)實(shí)踐；還做過北京八校經(jīng)濟(jì)學(xué)院辯論賽主席，在辯論賽里鍛煉了自己的表達(dá)和思維能力；也當(dāng)過“北大之鋒”辯論賽物理學(xué)院領(lǐng)隊(duì)。這些經(jīng)歷讓他的能力變得更強(qiáng)了，看得也更遠(yuǎn)了。

本科讀完后，李永樂沒在成績上沾沾自喜，而是想繼續(xù)深造。2006年，他前往清華大學(xué)電子工程系讀研究生。清華的學(xué)術(shù)風(fēng)格很嚴(yán)謹(jǐn)，科研訓(xùn)練的強(qiáng)度也挺大，不過這也讓李永樂的專業(yè)能力更上一層樓。在清華期間，他全身心投入到科研學(xué)習(xí)里。為提高實(shí)踐能力，他還在北京的一所培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)兼職數(shù)學(xué)老師，錄制了一批網(wǎng)絡(luò)課程。

從清華大學(xué)研究生畢業(yè)前的2008年，李永樂就開始在找工作了。他用英語面試了萊曼兄弟、花旗銀行和索尼三家知名外企，但面試成果不是很好。加上當(dāng)時(shí)正趕上金融危機(jī)，大公司縮減招聘規(guī)模，他的外企夢破碎了。

由于擁有兼職培訓(xùn)教師的經(jīng)驗(yàn)，到了2009年，他篤定自己只會(huì)謀求教師工作。畢業(yè)后，他入職中國人民大學(xué)附屬中學(xué)，正式成為老師。

李永樂早期的教學(xué)課堂，有學(xué)生偷拍下這一幕

人大附中是國內(nèi)頂尖的中學(xué)，師資力量特別強(qiáng)，教學(xué)理念也很先進(jìn)。李永樂到學(xué)校后，全身心地投入到教學(xué)工作里。

李永樂坦言，自己人生中最勞累、進(jìn)步飛快的階段，當(dāng)屬剛進(jìn)入人大附中的那幾年。那段日子，他每天備課到深夜12點(diǎn)以后，大把掉頭發(fā)，衰老得厲害。之所以這樣，是因?yàn)樗麖牟挥脛e人現(xiàn)成的教案，堅(jiān)持每節(jié)課都自己從頭準(zhǔn)備，還總想講出新意，為此得上網(wǎng)查大量資料。這樣的高強(qiáng)度備課持續(xù)了四五年，直到完整教了一兩輪課程，備課量降下來，日子才輕松些。

即便如此忙碌，他從未閃過換職業(yè)的念頭。一門心思琢磨怎么能把課講好，帶出成績好的學(xué)生，要是能培養(yǎng)出拿國際金牌的學(xué)生，那就更有成就感了。

他說，那會(huì)兒滿腦子都是這些事兒，壓根沒空想別的。

04

一起，一落

李永樂走上網(wǎng)紅之路的原點(diǎn)，并非商業(yè)目的，而是教學(xué)目的。

2014年，他在人大附中教高三物理，發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生聽懂了，有的學(xué)生沒聽懂，學(xué)生差距很大。他心里著急，知道光靠上課沒法滿足每個(gè)學(xué)生的需求。于是，他想到了互聯(lián)網(wǎng)。他錄制講課視頻上傳到優(yōu)酷，想著學(xué)生們可以在課后根據(jù)自己的情況學(xué)習(xí)。

最開始，設(shè)備很簡陋。他在紙上寫字，用高拍儀投影，勉強(qiáng)開始了線上教學(xué)。后來，他換成手寫板，內(nèi)容也從講題慢慢擴(kuò)展到講解知識(shí)點(diǎn)、分析競賽題。慢慢地，他積累了一些經(jīng)驗(yàn)，也收到了學(xué)生們的積極反饋。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代突然崛起，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)隨之而來。4G、5G手機(jī)普及后，大家都能在網(wǎng)上刷短視頻，對網(wǎng)絡(luò)視頻的需求瞬間爆發(fā)。

2017年4月的一個(gè)午后，李永樂手機(jī)消息狂涌。一條九年前的“閏年”視頻突然上網(wǎng)。視頻里，他用集合思維算公元1到10000年的閏年數(shù)，借回歸年知識(shí)講閏年規(guī)則。視頻被其他人搬運(yùn)發(fā)布，沒想到，被算法捕捉到，當(dāng)日，該視頻播放量一夜之間達(dá)到2000萬，并被人民日報(bào)等主流媒體轉(zhuǎn)載。

《閏年是怎么回事？》視頻截圖

這是他2008年清華讀研兼職時(shí)的課，后來被制成學(xué)習(xí)機(jī)內(nèi)容，賣到三四線城市和農(nóng)村。因視頻里露了QQ號(hào)，他總收到初高中生的好友申請，有人求教，有人道謝。

這么大的流量擺在眼前，不抓住實(shí)在可惜，李永樂趕緊在社交媒體告訴大家：“你們看到看閏年視頻里的人就是我，我有自己的賬號(hào)，大家都來（關(guān)注）吧！”

就這樣，李永樂開始在公共社交媒體上做視頻。起初，延續(xù)的還是教學(xué)風(fēng)格，壓根沒想過做科普視頻。后來，一位同學(xué)的話點(diǎn)醒了他。同學(xué)說：“你教的內(nèi)容和生活離得太遠(yuǎn)，能不能把教學(xué)和生活結(jié)合起來，用科學(xué)知識(shí)解釋生活現(xiàn)象？”

漸漸地，李永樂塑造出獨(dú)屬于自己的內(nèi)容創(chuàng)作風(fēng)格，將學(xué)術(shù)深度與大眾傳播巧妙融合，表達(dá)自己強(qiáng)調(diào)實(shí)踐能力與思維訓(xùn)練的教育觀。

他善于從生活場景切入，以日常事物為引，用“小朋友提問”式語言拉近與觀眾的距離。講解過程中，采用“現(xiàn)象—原理—哲學(xué)升華”的三段式結(jié)構(gòu)，既保證知識(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，又通過歷史縱深、跨學(xué)科關(guān)聯(lián)構(gòu)建知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，將抽象概念轉(zhuǎn)化為大眾語言。他還獨(dú)創(chuàng)“知識(shí)翻譯官”模式，既保留學(xué)術(shù)內(nèi)核，又符合短視頻傳播規(guī)律，形成獨(dú)特的辨識(shí)度。一時(shí)間，李永樂成為知識(shí)科普領(lǐng)域的風(fēng)向標(biāo)。

另一件事也深刻影響著李永樂。2017年5月，他簽約西瓜視頻后，迎來事業(yè)高光時(shí)刻。他常在各類學(xué)術(shù)論壇、科普活動(dòng)中、媒體版面露面，講課深入淺出。眾多品牌紛紛找他合作，把科普知識(shí)和商業(yè)推廣巧妙結(jié)合起來。他的作品不僅在國內(nèi)火出圈，還通過YouTube進(jìn)行廣泛傳播。

即便影響力到了一呼百應(yīng)的地步，可李永樂仍是一個(gè)人支撐著視頻的制作與更新。談及知識(shí)類科普博主發(fā)展趨勢時(shí)，他說了自己的觀察。從2018年到現(xiàn)在，知識(shí)區(qū)博主創(chuàng)作有兩個(gè)明顯變化：一是視頻質(zhì)量穩(wěn)步提升，二是團(tuán)隊(duì)化、專業(yè)化趨勢更明顯了。

李永樂的科普視頻創(chuàng)作風(fēng)格多年來變化不大——始終是獨(dú)自站在黑板前講解。但如今，觀眾更青睞精良動(dòng)畫、專業(yè)剪輯的內(nèi)容，單打獨(dú)斗的創(chuàng)作模式已難滿足市場需求。

他清楚行業(yè)趨勢，希望組建團(tuán)隊(duì)、引入3D建模等技術(shù)升級視頻，卻遲遲未能行動(dòng)。“力不從心，”他坦言。問題在于，他習(xí)慣了親力親為，不擅長團(tuán)隊(duì)管理——總擔(dān)心別人做得不夠好，最終自己接手，這種習(xí)慣讓他難以推動(dòng)團(tuán)隊(duì)化運(yùn)作。

然而，從“個(gè)人英雄”到“團(tuán)隊(duì)協(xié)作者”的轉(zhuǎn)變，對他來說仍是一道待解的難題。

05

尾聲

李永樂時(shí)常在想，他的人生始終在高峰與低谷間交替前行。

學(xué)生時(shí)代，他以優(yōu)異成績考入奧林匹克班，卻在高中遭遇第一次學(xué)業(yè)低谷；考上北京大學(xué)后再次經(jīng)歷狀態(tài)低迷；考研進(jìn)入清華大學(xué)迎來新高峰，入學(xué)后又面臨調(diào)整期。工作后，他在人大附中教書時(shí)再現(xiàn)高光時(shí)刻，隨后又陷入職業(yè)倦怠。

塞翁失馬焉知非。這種周期性起伏反而塑造了他獨(dú)特的生存智慧。

早期，他堅(jiān)信“努力就能克服一切”，但如今面對更復(fù)雜的困境，他學(xué)會(huì)了接受某些無法僅憑努力解決的現(xiàn)實(shí)。作為慣于反思的人，他發(fā)現(xiàn)低谷恰是創(chuàng)新的契機(jī)——當(dāng)人一無所有時(shí)，反而能迸發(fā)突破現(xiàn)狀的創(chuàng)造力，這正是通往下一個(gè)高峰的必經(jīng)之路。

“我經(jīng)歷過太多次起伏，早已習(xí)慣這種節(jié)奏�！崩钣罉氛f。

盡管當(dāng)前面臨前所未有的壓力，他依然篤信：“我不認(rèn)為我從此之后就從此消彌了，我相信有一天我會(huì)重新振作起來�！�

他把再次迎來高光時(shí)刻的希望，放在他寫的科普書和教學(xué)書上。