撰文丨張明揚(yáng)

前幾天，大哥邱兵半夜給我打了一個(gè)電話。

我們作為媒體人已經(jīng)認(rèn)識(shí)21年了，但這兩年的聯(lián)系越來(lái)越像兩位作家的聊天，很少聊新聞和輿論環(huán)境，卻經(jīng)常一起抱怨書(shū)為何越來(lái)越難賣。

我知道，邱總主要是陪著我抱怨，他的書(shū)一點(diǎn)都不難賣，這么多年了，他對(duì)身邊的小兄弟們還是如初見(jiàn)那么貼心。

去年，邱總那本《越過(guò)山丘》賣了至少有10萬(wàn)本，這還是在董宇輝還沒(méi)出手前，受歡迎程度甚至超越了李宗盛的歌。我當(dāng)年第一次聽(tīng)到這首歌，也不是從李宗盛那兒，而是邱總酒后唱的：越過(guò)山丘，雖然已白了頭；喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁。

當(dāng)年作為媒體人的那些宿醉，似乎從來(lái)都沒(méi)有醒過(guò)，夢(mèng)里有很多人，我們都白了頭，拿著報(bào)紙大樣叨叨著上個(gè)時(shí)代的絮語(yǔ)：簽版、編前會(huì)、晚版、斃稿……

剛一醒過(guò)來(lái)，我們就都變成了作家。

01

這幾年，身邊越來(lái)越多的朋友在寫書(shū)、出書(shū)。

他們有一個(gè)共同的身份：前媒體人。

從前在東方早報(bào)時(shí)，報(bào)社內(nèi)部出過(guò)書(shū)的人似乎只有吳曉波老師和陸灝老師。邱總當(dāng)年還不是作家，也還在山丘上像西西弗斯一樣辦報(bào)，只是熱衷于撰寫各種發(fā)刊詞，那時(shí)候邱總最得意的作品似乎還不是這些，而是那些給同事婚禮們撰寫的獻(xiàn)詞，每次寫完一篇都特別得意，要在酒桌上回味很久，直到下一個(gè)婚禮。

邱總成為作家，其實(shí)我們這些老同事一點(diǎn)都不意外。

他當(dāng)年在酒桌上繪聲繪色說(shuō)的那些段子，早就成為我們報(bào)社內(nèi)部口口相傳的經(jīng)典，他在我們心目中也早就是說(shuō)書(shū)大師柳敬亭，“每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風(fēng)號(hào)雨泣，鳥(niǎo)悲獸駭”。

很多年后，當(dāng)我們看到那些段子變成“天使望故鄉(xiāng)”和《越過(guò)山丘》中的文字時(shí)，不禁心馳神往，回到了那些年群魔亂舞的酒桌。

看看現(xiàn)在，多少當(dāng)年的老同事出了書(shū)。

我的老朋友有鬼君單《見(jiàn)鬼》就出了兩本，外加一本港版的《天下無(wú)鬼》，我們當(dāng)年在“上海書(shū)評(píng)”時(shí)批判了那么多書(shū)，自己出書(shū)后總怕遭到報(bào)應(yīng)。這么多年了，我們見(jiàn)面時(shí)還可以在互相吹捧與惡毒攻擊之間順滑切換，以至于我時(shí)常會(huì)想念被他嘲諷，以及一起嘲諷其他人的書(shū)。

我的老大哥顧村言出了一本《三柳書(shū)屋譚往》，寫到了很多老先生。在東方早報(bào)內(nèi)部，顧大哥的字與孫鑒齊名，每次看到他簽在書(shū)里的簽名題款，我都想把自己的手剁掉。

王左中右，在他經(jīng)營(yíng)大V事業(yè)的百忙之中，也出了一本《字書(shū)》和《漢字日歷》。他是我認(rèn)識(shí)唯一一個(gè)用兩個(gè)名字都出過(guò)書(shū)的朋友，十幾年前，他就用本名寫過(guò)一本很重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。

我在東早的老領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)在冰川思想庫(kù)的同仁陳季冰（江湖人稱“群主”）去年年底也出了一本書(shū)：《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》。這本書(shū)從籌備、寫作到出版，我算是一路親眼見(jiàn)證。我很難想象，他是如何在情緒極其穩(wěn)定的狀態(tài)下（按照我的理解，寫一本書(shū)是要不斷抱怨、罵娘和撒嬌的），鼓搗出這么一本大部頭作品的，更不要說(shuō)，還能把一本不以敘事為主的歷史作品，寫得這么好看。

我的老同事老戰(zhàn)友、文藝優(yōu)雅到室內(nèi)也要帶紗巾的馬睿同學(xué)，年初也出了一本譯著《與希羅多德一起旅行》，很想喝著她最愛(ài)的精釀和熱紅酒，一起聊聊書(shū)。

另一位老戰(zhàn)友，溫潤(rùn)如玉的謝秉強(qiáng)（餅哥）前年也出版了一本譯作《真理：哈佛大學(xué)與美國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，每次見(jiàn)到他幾乎都會(huì)麻煩他這個(gè)那個(gè)，但只要聊一會(huì)讀書(shū)寫作，這位平日里安靜的謙謙君子就會(huì)興奮起來(lái)。

還有老同事的書(shū)正在路上。

前幾天，我聽(tīng)說(shuō)任大剛兄正在籌備一本書(shū)，一起聊天時(shí)，陳季冰說(shuō)“就算我和明揚(yáng)再博學(xué)善思，但沒(méi)有受過(guò)哲學(xué)的專門訓(xùn)練，肯定寫不出大剛的味道”。

02

說(shuō)到出書(shū)，最有爆發(fā)力的是那些出身于南方報(bào)業(yè)的媒體人。

南方報(bào)業(yè)的當(dāng)年輝煌是個(gè)考古話題，但聚是一團(tuán)火，散是滿天星，散兵游勇們余勇可賈，不意成了作家的黃埔軍校。

年少成名的連清川（江湖人稱“連總”），五十歲的人了，到現(xiàn)在都奇幻地保有一些不可救藥的少年感。在疫情前的一次小龍蝦飯局中，張遠(yuǎn)帆兄鼓勵(lì)我和連總寫“一本真正的書(shū)”。我知道遠(yuǎn)帆的意思，我之前雖然出過(guò)幾本書(shū)，但基本都是文章合集，缺乏體系感；連總也是一樣，出過(guò)書(shū)，但沒(méi)有出過(guò)“真正的書(shū)”。

遠(yuǎn)帆的話我一直記在心里。

這幾年，我就有了《棄長(zhǎng)安》《入關(guān)》《崖山》，前幾年忙于創(chuàng)業(yè)的連總動(dòng)作稍微慢了些，但也有了這本《曹操的自白書(shū)》，從厚度而言，絕對(duì)稱得上厚積厚發(fā)之作，最近還上了拼多多的補(bǔ)貼專區(qū)。

據(jù)說(shuō)連總的太太跳跳從前一直拿我一年一本書(shū)的出版速度激勵(lì)（打壓）連總，我為我能夠有這樣的工具人效用感到自豪。我這幾天還給了連總一個(gè)念想：《棄長(zhǎng)安》當(dāng)年單在“多多讀書(shū)日”就賣了1萬(wàn)多本。

在我的密友中，連總的文筆可能只有邱總比得上：連總汪洋恣肆，有著駱賓王的文采與天真爛漫；邱總拿捏人心，猶如心靈捕手。

但連總啊，你的下一本書(shū)可不能再等5年啊。誰(shuí)讓你娶了一個(gè)年輕老婆，誰(shuí)讓你的孩子那么小那么可愛(ài)，誰(shuí)讓你等米下鍋。

我的朋友劉子超曾就職于《南方人物周刊》，他不僅是我心目中，也是多數(shù)人心目中國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的旅行作家。我到現(xiàn)在都記得，第一次讀《失落的衛(wèi)星》那種震撼，怎么我們中國(guó)就突然有了這種級(jí)別的旅行作家了！

子超兄的每一本書(shū)都好看，無(wú)論是老書(shū)《午夜降臨前抵達(dá)》，還是新作《血與密之地》。每次見(jiàn)過(guò)他后，我都會(huì)迷茫一會(huì)，一個(gè)如此靦腆、文氣的美男子，是如何千山我獨(dú)行，在旅途上顯得像社達(dá)一樣自在，我想，這就是寫作的張力吧。

朋友郭建龍也來(lái)自南方報(bào)業(yè)。我一直暢想，如果讓劉子超和郭建龍這兩位國(guó)內(nèi)旅行文學(xué)的頂流做一場(chǎng)讀書(shū)沙龍?jiān)撚卸嗪?，與娓娓道來(lái)溫暖人心的劉子超相比，郭建龍的旅行文學(xué)作品顯得更加“硬漢”，旅途中少了一些浪漫，卻多了扣人心弦的冒險(xiǎn)。

當(dāng)然，郭建龍這些年最有名的人設(shè)還是“歷史非虛構(gòu)作家”。如果一定要給國(guó)內(nèi)當(dāng)下的歷史非虛構(gòu)熱找一本“開(kāi)山之作”的話，我想一定會(huì)是《汴京之圍》。

也是因?yàn)橛辛私埿值募?lì)與“打樣”，才有了《棄長(zhǎng)安》。我最佩服他的還是這些年每年一至兩本書(shū)的“穩(wěn)定輸出”，從這一點(diǎn)而言，建龍兄太不像我們這些深陷拖延癥的媒體人了，他當(dāng)?shù)闷稹坝旅途M(jìn)”這4個(gè)字。此處特別@連清川。

▲在平均海拔超過(guò)3500米的阿壩州紅原縣邛溪鎮(zhèn)，喜歡看書(shū)的兩姐妹，通過(guò)拼多多收獲了很多縣城里買不到的讀物。（張建/攝）

在我認(rèn)識(shí)的出身于媒體的歷史寫作者中，唯一能和建龍比拼勤奮的就是十年砍柴和劉三解了。三解兄的《秦磚》《漢瓦》每一本都像磚頭一樣厚，今年終于出了一本薄一些的《漢末之變》；砍柴兄的著作早就等身了，今年又出了一本《風(fēng)雨飄搖：晚清名臣立身處世之道》。

對(duì)了，還有李禮。他去年年底出了一本《失?。?891—1900 清王朝的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)與排外》。一個(gè)特別的緣分是，《失敗》和我的《崖山》都出自同一個(gè)出版人，我們共同的朋友董曦陽(yáng)。

03

媒體人為何這幾年出了這么多書(shū)？

最重要的原因，當(dāng)然是我們那個(gè)最熟悉的世界、曾經(jīng)賴以安身立命的傳統(tǒng)媒體業(yè)崩塌了。

很不幸，這個(gè)行業(yè)的人往往都沒(méi)有什么家底。在國(guó)內(nèi)最好掙錢的那些年里，媒體人要么忙著為民請(qǐng)命張揚(yáng)理想，要么快意人生兄弟義氣。等到行業(yè)與生活的殘酷次第張開(kāi)，我們中的很多人才發(fā)現(xiàn)自己不僅一文不名，還虧欠了家人。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

所幸，我們還有筆，還能寫。

有些人，選擇了自媒體創(chuàng)業(yè)；有些人，選擇閉門寫作。

就歷史非虛構(gòu)寫作而言，與新聞寫作其實(shí)有一個(gè)共通的精神內(nèi)核：求真。更技術(shù)地說(shuō)，那就是“孤證不立”，需要多信源求證。

這幾年，看了很多前媒體同行的歷史作品，雖然有這樣那樣的不足，但在以上這一點(diǎn)，做得都不錯(cuò)。

不過(guò)，媒體寫作者的時(shí)不我予在于，當(dāng)我們脫離了一個(gè)搖搖欲墜的行業(yè)，進(jìn)入了出版業(yè)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)也身處于艱難竭蹶之中，存聊以卒歲之想。

英雄失路，托足無(wú)門，但我等胸中仍有勃然不可磨滅之氣。

在《與希羅多德一起旅行》的結(jié)尾處，有這樣一句話：我們身處黑暗，被光包圍。

光在筆下。