梁鴻的紀(jì)實新作《要有光》，將筆觸沉潛至當(dāng)代中國青少年心理困境之中。作品源自作者個人化的內(nèi)省與“切膚之痛”——“我突然意識到，我無法回應(yīng)和碰觸我孩子的痛苦……我自己可能就是他痛苦的來源之一”，這份拷問驅(qū)動作者深入探訪那些“失學(xué)、休學(xué)在家”“被困住”的孩子們的內(nèi)心世界。

《要有光》，梁 鴻 著，中信出版集團(tuán)2025年出版

讓孩子說話：從“問題客體”到“敘事主體”

與諸多關(guān)注青少年問題的文本不同，《要有光》注重呈現(xiàn)青少年個體的內(nèi)在敘事和主觀感受。作者沒有將孩子僅僅視為被觀察、被診斷的“問題案例”，而是竭力將他們還原為擁有自身邏輯、感受與判斷的敘事主體。這種視角的轉(zhuǎn)換，具體體現(xiàn)在以下幾個層面：

首先，孩子的聲音在書中得到顯著放大。書中大篇幅引用孩子們的原話，或轉(zhuǎn)述他們的想法與感受，這些“證言”構(gòu)成文本中極具沖擊力的部分。例如，敏敏在敘述母親的家暴行為時，將其與父母的情感糾葛聯(lián)系起來，指出那是母親“發(fā)泄自己的不滿，想通過打我引起我爸的關(guān)注”，呈現(xiàn)了她對家庭內(nèi)部情感動力的解讀。同樣，雅雅的日記展現(xiàn)了她在學(xué)業(yè)壓力下的內(nèi)心掙扎與哲學(xué)層面的思考；當(dāng)吳用因其學(xué)習(xí)方式與母親陳清畫的期望產(chǎn)生沖突時，他對母親提出“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)”的要求，點明了代際認(rèn)知上的差異；小麗則以一句“你根本不知道我在說什么”直接宣告了與母親溝通的無效。這些敘述都遠(yuǎn)超簡單的“叛逆”或“癥狀”標(biāo)簽，它們呈現(xiàn)的是孩子基于自身經(jīng)驗形成的、有內(nèi)在邏輯的判斷和認(rèn)知框架。

其次，孩子的感官與情緒體驗被視作敘事要點。梁鴻不厭其煩地描摹孩子們在特定情境下的具體感受。敏敏在和光中學(xué)真切感受到什么是“密不透風(fēng)”，她吃飯時經(jīng)常被噎住，感到極度痛苦，喝洗衣液后“食道火辣辣的”，逃跑時躲在玉米稈下，“只記得自己雙腿發(fā)麻”，在ICU病床上“除了吃睡，時間不知道怎么打發(fā)。身體很疼……感覺非常痛苦”；雅雅因焦慮而“手心濕滑得握不住筆”，在精神病院內(nèi)心分裂，“表演正常”；小正在物理和心理層面遭遇雙重隔離，他“安靜地坐在教室后方，像一個‘孤島’一樣”……這些細(xì)致入微的感受描繪，使得他們的痛苦從籠統(tǒng)的概念具象為讀者可以感知的生命經(jīng)驗。作者的筆觸始終聚焦于孩子們的內(nèi)在感受，而不僅僅停留在外部行為的記錄上。

這種將孩子提升為敘事主體的做法，其意義首先在于實現(xiàn)了真正的“看見”。長期以來，青少年的內(nèi)心世界在成人主導(dǎo)的話語體系中往往是被簡化、被誤讀甚至被忽視的?！兑泄狻吠ㄟ^賦予孩子話語權(quán)，讓他們的感受和邏輯得以呈現(xiàn)，這本身就是對其作為獨立個體價值的基本承認(rèn)，也是社會得以真正理解和共情這一群體困境的必要起點。

靠近的筆觸：以體認(rèn)式書寫抵達(dá)真實

《要有光》的紀(jì)實性根植于其內(nèi)容的真實性，而其獨特性更體現(xiàn)在作者如何呈現(xiàn)這份真實。梁鴻并未采用純粹客觀、抽離的記錄方式，而是選擇了充滿耐心與關(guān)切的呈現(xiàn)策略。其中，“文學(xué)性筆觸”尤為關(guān)鍵——這不是為了虛構(gòu)或追求單純的審美效果，而是深化紀(jì)實力量的重要手段，亦是作者對具體情境中“真實的人”進(jìn)行細(xì)心體認(rèn)的結(jié)果。

無論是和光中學(xué)“碉堡”般的壓抑感，還是雅雅家中明暗對比強(qiáng)烈的房間——這些細(xì)節(jié)都是作者耐心觀察、細(xì)心體認(rèn)的結(jié)果。正如梁鴻在訪談中所說，她與孩子們長時間相處，“不像一個采訪者”，而是像朋友一樣聊天、共同生活。這種深入的、非功利的陪伴使得她能夠捕捉到那些細(xì)微之處，將抽象的困境具象化，將標(biāo)簽化的人物還原為有血有肉的個體，讓讀者得以貼近每一個在困境中掙扎的生命，感受其所處的真實情境與復(fù)雜心緒。

圖源：視覺中國

同樣，書中象征和隱喻的運用，最終也指向?qū)€體精神世界的體認(rèn)。書名“要有光”本身即是對希望的艱難追尋；阿叔送出的玩具鐵鍬等敘述元素往往承載了人物在困境中的精神寄托、內(nèi)在韌性或外部支持。作者捕捉并呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，體現(xiàn)其試圖理解個體如何在黑暗中尋找意義和連接的努力。作者拒絕將人簡化為問題或數(shù)據(jù)，而是通過種種感性細(xì)節(jié)努力靠近個體真實。這種書寫所傳遞的耐心與共情，不僅使“看見”深入情感層面，更示范了一種嘗試?yán)斫馑邇?nèi)心世界的必要態(tài)度與路徑。這種基于長時間陪伴和真誠投入的姿態(tài)本身或許就是一種重要的介入方式，是贏得信任、打開心門的另一種可能。

看見結(jié)構(gòu)與局限：在復(fù)雜性中開啟反思

在體認(rèn)個體經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，《要有光》并未試圖提供簡單的因果解釋或普適性的解決方案。其書寫策略的一個重要特點在于，它忠實地呈現(xiàn)了現(xiàn)實的模糊性、矛盾性以及許多情況下“無解”的困境。

作者并未回避那些令人不安的現(xiàn)實。例如李風(fēng)，作為一個在班級中成績墊底、被評價體系邊緣化的學(xué)生，“幾乎沒有機(jī)會說出過話”，在家中又面對父母的沖突與情感缺位，最終徹底沉默，無思無欲。他的困境并非單一事件觸發(fā)，而是長期被外部環(huán)境擠壓，生命力缺少得以滋養(yǎng)的空間的結(jié)果，這種系統(tǒng)性的消耗讓所有外部干預(yù)顯得蒼白。而小關(guān)，在與母親一次激烈的溝通嘗試失敗后，將自己封閉在堆滿垃圾的房間里，彼時，家中的生活空間成了校園的延續(xù)，門外沒有可期待的東西。緊閉的門成為一個物理和心理上的雙重困境，即使是充滿熱忱的阿叔也無能為力。又如小正被同班家長聯(lián)合要求驅(qū)逐的事件，其中交織著家長對成績的集體焦慮、學(xué)校管理的困境以及小正母親在家庭結(jié)構(gòu)中的弱勢與無奈，各方力量的拉扯使得問題難以調(diào)和，最終呈現(xiàn)出一種“獵手面對獵物”般的殘酷局面。

這些案例的呈現(xiàn)，并未簡單指向“誰對誰錯”，而是展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性因素，如教育壓力、家庭矛盾、社會偏見以及現(xiàn)實干預(yù)的局限性相互交織的復(fù)雜局面。作者通過細(xì)致還原這些情境，避免了將責(zé)任簡單歸咎于某一方。

這種直面復(fù)雜與“無解”的姿態(tài)，恰恰構(gòu)成了本書的力量所在。它通過呈現(xiàn)困境的艱巨性和多重因素的纏繞，邀請讀者正視問題的真實難度，為更理性、更具建設(shè)性的社會反思開辟了必要空間。

回顧梁鴻的創(chuàng)作歷程，從“梁莊三部曲”開始，她便以扎實的田野調(diào)查和深切的人文關(guān)懷，在中國當(dāng)代非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域奠定了重要地位。“梁莊”系列聚焦鄉(xiāng)土中國在時代變遷中的宏大議題，而《要有光》則標(biāo)志著她將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代青少年幽微的內(nèi)心世界。盡管題材有所轉(zhuǎn)換，但梁鴻堅持非虛構(gòu)立場、賦權(quán)予失語群體，力求以文學(xué)筆觸呈現(xiàn)真實的復(fù)雜性，并持續(xù)反思社會結(jié)構(gòu)性問題?？梢哉f，《要有光》既是梁鴻創(chuàng)作譜系中的一次重要延伸，也是她在“梁莊”之后，再次以敏銳的洞察力和深切的共情，捕捉并直面當(dāng)下中國社會一個不容忽視的痛點。

梁鴻坦言面對許多案例感到“無解”，但書中實現(xiàn)的“看見”本身，恰恰構(gòu)成了“光”的一部分，也成為了改變的起點?？匆娔切┎槐豢匆姷暮⒆樱匆娔切┍缓鲆暤慕Y(jié)構(gòu)性根源，看見我們自身可能存在的盲區(qū)，看見每一個具體生命在困境中的掙扎與微光——這是打破沉默、促進(jìn)理解、激發(fā)反思的前提。在這個意義上，《要有光》的出版本身就是一次重要的社會行動。