界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵
界面新聞編輯 | 李欣媛

“文化周報(bào)”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注全球首例社交媒體禁令在澳大利亞生效，平臺(tái)產(chǎn)生強(qiáng)力反彈，人文學(xué)科的技術(shù)焦慮，非虛構(gòu)圖書(shū)銷量大幅下滑。

全球首例社交媒體禁令在澳大利亞施行

1995年，尼古拉斯·尼葛洛龐蒂（Nicholas Negroponte）在《數(shù)字化生存》一書(shū)中寫(xiě)道：“美國(guó)許多10到15歲的青少年選擇訂閱《連線》（Wired）雜志作為送給父母的圣誕禮物，這是用他們的行動(dòng)在說(shuō)，爸爸媽媽，這本雜志談的就是我的世界，你們了解嗎？你們不想進(jìn)來(lái)看一看嗎？”《連線》雜志一度許諾了與“輕松一下 Windows98”匹配的數(shù)字烏托邦，在尼葛洛龐蒂看來(lái)，年輕人作為啟蒙者構(gòu)造一個(gè)反威權(quán)的新世界。

三十年后，全球首例社交媒體禁令在澳大利亞施行，禁令要求主流社交媒體平臺(tái)被禁止向16歲以下青少年提供服務(wù)，違規(guī)平臺(tái)將面臨最高4950萬(wàn)澳元（約合人民幣2.4億元）的民事罰款，這似乎成為技術(shù)樂(lè)觀主義遭受最重的一記耳光。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月10日，聯(lián)邦政府宣布《在線安全修正案（社交媒體最低使用年齡）》（SMMA）正式生效，澳大利亞16歲以下的青少年不得在“主流社交媒體平臺(tái)”注冊(cè)或持有賬號(hào)，已有上百萬(wàn)賬號(hào)被封鎖，平臺(tái)包括Kick、Threads、Facebook、Snapchat、Instagram、TikTok 、X 、Twitch、Reddit和 YouTube，上述平臺(tái)必須采取“合理措施”組織未成年人登錄使用，比如基于用戶線上行為的推導(dǎo)判斷、上傳身份證件核驗(yàn)，以及關(guān)聯(lián)銀行賬戶信息等。

eSafety Commissioner官網(wǎng)截圖

制定禁用與豁免規(guī)范的政府單位，是負(fù)責(zé)處理網(wǎng)路霸凌與私密影像傳播問(wèn)題的“網(wǎng)絡(luò)安全專員”（eSafety Commissioner），其主席朱莉·因曼·格蘭特（Julie Inman Grant）出生于美國(guó)，她表示“我聽(tīng)到來(lái)自美國(guó)的家長(zhǎng)、活動(dòng)人士和普通民眾說(shuō)：‘我們希望美國(guó)也有一位像你這樣的網(wǎng)絡(luò)安全專員，一個(gè)愿意把未成年人安全置于科技公司利潤(rùn)之上的政府�！�

禁令遭到了所涉科技公司的強(qiáng)烈批評(píng)，但批評(píng)的話術(shù)并非為“數(shù)字化生存”辯護(hù)，而更多是試圖否定自身作為社交媒體的定位，或是從操作難度和可行性層面質(zhì)疑法令的有效性。例如，谷歌旗下的YouTube宣布遵守澳洲社媒禁令，但YouTube的主要用途是觀看視頻和教育，而非社交媒體。截至目前，所有澳大利亞16歲以下用戶已被自動(dòng)登出其賬戶，但在未登錄狀態(tài)下仍可觀看視頻，點(diǎn)贊、收藏、評(píng)論和訂閱行為則無(wú)法使用。

相比之下，Reddit的舉措顯得更為激進(jìn)，直接向高等法院提起訴訟，認(rèn)為法令違背了澳大利亞憲法中隱含的“政治交流自由”，給所有互聯(lián)網(wǎng)用戶帶來(lái)了嚴(yán)重的隱私和政治表達(dá)侵犯，“盡管我們認(rèn)同保護(hù)16歲以下人群的重要性，但這項(xiàng)法律卻帶來(lái)了不幸的后果——它迫使成年人和未成年人都接受侵入性、何況可能并不安全的身份驗(yàn)證流程，并讓青少年失去了參與符合其年齡的社群活動(dòng)（包括政治討論）的機(jī)會(huì)。涉及平臺(tái)的分類也是混亂的：哪些平臺(tái)被納入法案，哪些沒(méi)有，缺乏清晰的一致性�！�

亦有聲音擔(dān)憂，對(duì)主流社交平臺(tái)的禁令將會(huì)把青少年趕入監(jiān)管更不透明的非法社區(qū)，近年澳大利亞移民與白人至上主義的社群已經(jīng)出現(xiàn)年輕化趨勢(shì)，比起宣稱多元文化的主流社媒，他們更傾向特定的平臺(tái)和群組，并將右翼話語(yǔ)模糊化、迷因化以躲避審查。在未被納入禁令的通訊軟件Telegram和游戲平臺(tái)Roblox中，此類煽動(dòng)行為甚至更為活躍。

法令的成效并不總是立竿見(jiàn)影，修正和反復(fù)甚至可能是必要的，但澳大利亞政府部門(mén)相信法令的進(jìn)步意義，總理阿爾巴尼斯稱其“就像喝酒一樣，青少年會(huì)違法飲酒，不代表我們不該設(shè)立法定飲酒年齡�！薄缎l(wèi)報(bào)》一篇社論稱，兒童可能感到被孤立的風(fēng)險(xiǎn)，不應(yīng)成為削弱監(jiān)管的理由。真正的問(wèn)題在于，社交媒體和智能手機(jī)以驚人的速度占據(jù)了年輕人的生活，而監(jiān)管卻長(zhǎng)期滯后。如果這種事實(shí)本身不被質(zhì)疑，那么任何干預(yù)都會(huì)顯得突兀和粗暴。

許多評(píng)論指出，澳大利亞推動(dòng)了數(shù)字治理立法化的第一塊多米諾骨牌，其成效如何尚待觀察。不過(guò)可以肯定的是，依靠“科技向善”話語(yǔ)與平臺(tái)自律的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了，如何平衡個(gè)人自由與社會(huì)利益的老問(wèn)題，是現(xiàn)在不得不面臨的新困惑。

人文學(xué)科面臨價(jià)值危機(jī)

招生困難、經(jīng)費(fèi)削減、技術(shù)沖擊……人文學(xué)科的危機(jī)似乎已經(jīng)不再只是共識(shí)，而是既成的現(xiàn)實(shí)，反復(fù)的討論開(kāi)始惹人厭煩，相關(guān)話題在媒體上的閱讀量持續(xù)走低。然而，人文學(xué)科的危機(jī)僅僅源于技術(shù)沖擊嗎？人文學(xué)科必須與時(shí)俱進(jìn)嗎？危機(jī)焦慮背后某種程度上折射出的是大多數(shù)人未曾察覺(jué)的先驗(yàn)判斷，《大西洋月刊》發(fā)布的評(píng)論文章猛烈抨擊了這些觀點(diǎn)。

首先需要澄清的是，美國(guó)語(yǔ)境下的學(xué)科危機(jī)與多數(shù)中國(guó)讀者的切身感受或有不同。九十年代以降的中國(guó)大學(xué)改革主要是以美國(guó)為模板的，由于核心需求各有側(cè)重，中國(guó)人文學(xué)科的焦慮主要來(lái)自“相對(duì)剝奪”，即相對(duì)于理工科更少的財(cái)政撥款和期望薪資，以及技術(shù)與政治合圍下對(duì)學(xué)術(shù)自主性的焦慮。美國(guó)的實(shí)用主義傳統(tǒng)則更少得到緩沖，一些人長(zhǎng)期懷疑四年制本科學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，人文學(xué)科更加遠(yuǎn)離可量化的收益，人們更傾向于學(xué)習(xí)商科和法律。精英高校的人文學(xué)科尚可依靠留學(xué)生支撐，普通高校則面臨著更加現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)和合法性危機(jī)。

文章作者托馬斯·查特頓·威廉斯（Thomas Chatterton Williams）在紐約哈德遜河谷的一所小型文理學(xué)院任教，教授兩門(mén)課程：一門(mén)討論阿爾貝·加繆及其思想淵源，另一門(mén)則通過(guò)弗雷德里克·道格拉斯、詹姆斯·鮑德溫等黑人作家的作品拆解“美國(guó)夢(mèng)”。一些學(xué)者在回憶海外留學(xué)時(shí)，經(jīng)常提到教授帶讀柏拉圖或海德格爾的故事，他們往往每學(xué)期讀一篇文章，甚至每節(jié)課只探討一句話。在文學(xué)課程中，每周的閱讀材料可能達(dá)到上百頁(yè)甚至一整本書(shū)，如果不完成精讀，無(wú)法完整理解文本，投機(jī)取巧的行為也不過(guò)是互相抄襲或參考名家的文學(xué)評(píng)論。

自2023年開(kāi)始，威廉斯發(fā)現(xiàn)學(xué)生們開(kāi)始使用ChatGPT輔助寫(xiě)作，機(jī)器的語(yǔ)言最初讓人欣喜，例如把莎士比亞十四行詩(shī)和90年代中期的說(shuō)唱歌詞并置，因?yàn)槟吧@得有趣。隨著技術(shù)成熟以及AI監(jiān)測(cè)的普及，學(xué)生們開(kāi)始將AI生成的短句和觀點(diǎn)融入行文之中，變得難以察覺(jué)又能夠及格——這似乎正順應(yīng)了與時(shí)俱進(jìn)的需求，將最前沿的技術(shù)應(yīng)用在學(xué)生習(xí)作中，科技公司的公關(guān)部門(mén)甚至可以借此贊頌“知識(shí)的民主化”，但事實(shí)果真如此嗎？

OpenAI最新大語(yǔ)言模型 ChatGPT-5.2（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

威廉斯認(rèn)為，AI承諾的是無(wú)需付出的知識(shí)，正如許多人從GLP-1類藥物中獲取的，是一種無(wú)需堅(jiān)定意志即可減重的可能。技術(shù)與藥物當(dāng)然都有其合理用途，但它們的廣泛采用，正在削弱我們欣賞、甚至忍受與文本纏斗的能力。

然而，今年四月《紐約客》的一篇文章似乎提出了截然相反的看法，作者格雷厄姆·伯內(nèi)特（Graham Burnett）在普林斯頓大學(xué)任教，他觀察到精英高校對(duì)AI的極度恐慌，當(dāng)被問(wèn)及是否有人使用過(guò)ChatGPT時(shí)，整個(gè)班級(jí)陷入了詭異的沉默，有文科院系在禁用AI之外，甚至連帶禁止對(duì)人工智能技術(shù)的選題和探討，仿佛可以通過(guò)無(wú)視和禁止將技術(shù)隔在象牙塔的高墻之外——即便高墻早已倒塌。

如果說(shuō)威廉斯的警告尚且?guī)в械赖屡械囊馕�，伯�?nèi)特的觀察則將問(wèn)題引向更深處：學(xué)術(shù)寫(xiě)作與課堂作業(yè)過(guò)去承擔(dān)一部分功能——篩選、歸納和復(fù)述在技術(shù)面前已經(jīng)迅速貶值，人類的文獻(xiàn)綜述功夫恐怕很難超過(guò)機(jī)器，那么人文思考中無(wú)可取代的部分是什么？現(xiàn)代人文學(xué)科是在神學(xué)逐漸失去它的支配地位和神圣性的過(guò)程中形成的，啟蒙理性高揚(yáng)的正是世俗價(jià)值，AI的流行短暫帶來(lái)了宗教般的迷狂，人類的思索和主體性是否會(huì)再次讓位于對(duì)終極價(jià)值的渴求？

人文學(xué)科強(qiáng)調(diào)的是為質(zhì)詢和反思而進(jìn)行的嚴(yán)肅思考，這注定使它與不斷“進(jìn)步”的世界發(fā)生沖突。正因如此，與時(shí)俱進(jìn)的嘗試或許本身就是徒勞的。在文章最后，威廉斯引用了加繆的寫(xiě)作：在一個(gè)本身并無(wú)意義的世界中，我們通過(guò)自愿的奮斗，創(chuàng)造出屬于自己的價(jià)值。這一律令正面臨被AI遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)，而人文學(xué)科恰恰最有能力和意愿回應(yīng)永無(wú)止境的追問(wèn)�！拔魑鞲ケ慌辛P永遠(yuǎn)推石上山，但只要每一次走到山腳時(shí)，他主動(dòng)選擇轉(zhuǎn)身、再次向上攀登，就仍然可以是幸福的�！�

非虛構(gòu)寫(xiě)作在當(dāng)下政治氣候逐漸退潮

在新冠疫情暴發(fā)之前，非虛構(gòu)寫(xiě)作看起來(lái)勢(shì)不可擋。這個(gè)被英國(guó)脫歐、特朗普上臺(tái)、反性騷擾運(yùn)動(dòng)和氣候危機(jī)顛覆的世界急需解釋，在傳統(tǒng)紙媒衰落、社交媒體尚未統(tǒng)攝一切的年代，閱讀本身就是一種公民行動(dòng)。

然而，疫情過(guò)后非虛構(gòu)的市場(chǎng)表現(xiàn)顯得疲軟。尼爾森IQ（NielsenIQ）最新的一份報(bào)告顯示，通俗類非虛構(gòu)書(shū)籍的銷量出現(xiàn)了明顯下滑。從去年夏天到今年同期，英國(guó)非虛構(gòu)類圖書(shū)銷量下降了8.4%，幾乎是平裝小說(shuō)跌幅的兩倍，以實(shí)洋計(jì)算則下降了 4.7%。盡管仍有少數(shù)作品得到加印，但非虛構(gòu)的18個(gè)細(xì)分類目中，有14個(gè)出現(xiàn)了明顯萎縮。

在出版從業(yè)者看來(lái)，任何非好萊塢化的、無(wú)法改編成爆款影視劇的非虛構(gòu)寫(xiě)作都不再有生存空間。疫情過(guò)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并未惠及所有人，通過(guò)閱讀介入政治沒(méi)有帶來(lái)更高明的總統(tǒng)，反倒成為2016年的原畫(huà)復(fù)現(xiàn)。世界已經(jīng)令人筋疲力盡，讀者更想從浪漫愛(ài)和奇幻故事中尋求庇護(hù)，借取他人的美好人生稍微喘息。宙斯之首出版社（Head of Zeus）的總編霍莉·哈利（Holly Harley）對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)：“我覺(jué)得確實(shí)存在一種疲勞感。新聞糟糕透頂，人們感到信息過(guò)載。正因?yàn)槿绱�，我們才看到‘浪漫奇幻’（romantasy）類型迅猛增長(zhǎng)�！�

圖書(shū)出版的興衰，往往映射著人們對(duì)具體議題關(guān)切的漲落。在“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)重新興起后的幾個(gè)月里，英國(guó)有色人種作家的書(shū)籍銷量截至2021年增長(zhǎng)了56%，雷妮·埃多-洛奇（Reni Eddo-Lodge）也成為首位登頂英國(guó)非虛構(gòu)暢銷榜的黑人英國(guó)作家，但這股勢(shì)頭很快停滯。事實(shí)上，《書(shū)商》（The Bookseller）后來(lái)的一項(xiàng)分析發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)后“BLM”的出版熱潮“并未真正實(shí)現(xiàn)人們所承諾的出版內(nèi)容多元化擴(kuò)展”。在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上，社會(huì)正義成為了圖書(shū)市場(chǎng)展示包容性的陪襯。

政治冷感當(dāng)然是非虛構(gòu)寫(xiě)作退潮的重要原因，然而與美國(guó)巨大的人口基數(shù)相比，暢銷書(shū)的印制量簡(jiǎn)直微乎其微。一些作者認(rèn)為問(wèn)題并不在需求側(cè)，而是供給端出現(xiàn)了問(wèn)題：隨著非虛構(gòu)寫(xiě)作的專業(yè)化，寫(xiě)作主體從親歷者和素人轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)作家和學(xué)者，話題則轉(zhuǎn)向無(wú)足輕重的、消費(fèi)主義的生活方式，一些成名作者更希望通過(guò)寫(xiě)作變現(xiàn)，而非解釋現(xiàn)實(shí)。

與此同時(shí)，音頻內(nèi)容也在瓜分非虛構(gòu)圖書(shū)的市場(chǎng)份額。播客開(kāi)始介入知識(shí)議題和時(shí)事討論，花15英鎊購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)獲取的信息，未必有通勤路上聽(tīng)15分鐘播客讓人印象深刻。然而，音頻與非虛構(gòu)寫(xiě)作并不對(duì)立，過(guò)去五年里，非虛構(gòu)作品在音頻格式中的購(gòu)買(mǎi)占比幾乎翻了一倍，中國(guó)讀者最熟悉的非虛構(gòu)寫(xiě)作者何偉也在有聲書(shū)應(yīng)用Audible上朗讀自己的作品。比起寫(xiě)作者，出版方恐怕面臨更大的壓力，Audible背靠的亞馬遜讓多數(shù)書(shū)商很難在分賬中獲得理想收益。

何偉（Peter Hessler）在Audible的部分音頻，截圖自Audible官網(wǎng)

在《書(shū)商》副主編卡羅琳·桑德森（Caroline Sanderson）看來(lái)，爆款非虛構(gòu)寫(xiě)作遮蔽了細(xì)分市場(chǎng)的危機(jī)，暢銷書(shū)與市場(chǎng)腰部的差距越拉越大，這幾乎必然導(dǎo)致更偏頗的資源側(cè)重和市場(chǎng)調(diào)研，隨之而來(lái)的是寫(xiě)作的模板化和公式化。這并不難理解，“大廠裸辭/985文科生/這屆中產(chǎn)/考研二戰(zhàn)”的排列組合，已然成為當(dāng)下中文語(yǔ)境中非虛構(gòu)寫(xiě)作中的常見(jiàn)標(biāo)簽？即便歷史已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明，公眾的興趣和立場(chǎng)是無(wú)法預(yù)測(cè)的，資方仍然愿意多做一次此類的嘗試。

真正讓桑德森感到擔(dān)憂的，并非一時(shí)的銷售數(shù)據(jù)，而是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的趨勢(shì)。在美國(guó)圖書(shū)業(yè)頻遭禁令的當(dāng)下，作為培養(yǎng)批判性思維的工具，捍衛(wèi)嚴(yán)肅、長(zhǎng)篇的非虛構(gòu)寫(xiě)作比以往任何時(shí)候都更加重要。她在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中說(shuō)道：“無(wú)論銷量如何，我都堅(jiān)定地相信，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)寫(xiě)作在幫助我們理解世界方面具有不可替代的重要性，我們需要它。銷量的起伏只是天氣，真正需要擔(dān)心的是氣候�！�

參考資料：

https://theinitium.com/20250808-whatsnew-australia-youtube-social-media-ban-zh-hans/

https://www.reuters.com/legal/litigation/australia-social-media-ban-takes-effect-world-first-2025-12-09/

https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/dec/17/the-guardian-view-on-australias-social-media-ban-dragging-tech-companies-into-action

https://www.theatlantic.com/ideas/2025/12/humanities-crisis-ai-camus/685233/

https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/will-the-humanities-survive-artificial-intelligence

https://www.theguardian.com/books/2025/dec/17/are-we-falling-out-of-love-with-nonfiction