在新的敘事環(huán)境下，“普通人”正以前所未有的頻率進(jìn)入文學(xué)視野：他們不再只是宏大敘事的背景板，而成為被關(guān)注的主體，甚至是主動(dòng)的書寫者。在快速變化的時(shí)代，文學(xué)如何講述普通人的故事？如何在文字中深入理解他們的邏輯，分享他們的情感？在12月18日落幕的中國(guó)作協(xié)第14期作家活動(dòng)周“新會(huì)員回家”活動(dòng)期間，以“新時(shí)代文學(xué)如何講述普通人故事”等為議題的文化沙龍?jiān)诰┡e行，曾參與作家活動(dòng)周的代表（劇作家、網(wǎng)絡(luò)作家、老會(huì)員等）“返場(chǎng)”，與新會(huì)員展開深入對(duì)談。從兒童文學(xué)、紀(jì)實(shí)寫作到城市小說，論壇中不同作家的創(chuàng)作路徑各異，卻在“普通人”這一關(guān)鍵詞上形成交匯。

文學(xué)沙龍現(xiàn)場(chǎng)。

文學(xué)是封存情緒的“黑匣子”

對(duì)于作家韓松落來說，書寫普通人的一個(gè)重要途徑是書寫他們的“情緒”。正如《十月》雜志社編輯蔣在觀察，從小說《我父親的奇想之屋》對(duì)復(fù)雜親子關(guān)系的描摹，小說集《晚春情話》里《魚缸與霞光》一篇對(duì)流動(dòng)情緒的捕捉以及小說集《春山夜行》里對(duì)女性命運(yùn)和時(shí)代變遷的觀照，韓松落的作品體現(xiàn)出獨(dú)有的“以情緒捕捉時(shí)代”的寫作路徑。

在韓松落看來，文學(xué)固然有“記錄”的功能，然而不同于“新聞、賬本、財(cái)報(bào)”等記錄的精準(zhǔn)簡(jiǎn)要的事實(shí)，文學(xué)真正不可替代的功能之一，在于記錄一個(gè)時(shí)代復(fù)雜而難以概括的情緒。這種情緒并非抽象概念，而是具體地寄居于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中?！拔膶W(xué)可以為情緒賦予一個(gè)肉身。”韓松落將其比作“黑匣子”——那些在特定時(shí)間、特定空間中生成的感受，被文字封存，等待未來被重新開啟。

他以自身經(jīng)歷為例：韓松落出生于新疆于田，成年后來到甘肅，有一次去到敦煌附近的七里鎮(zhèn)，他遇到了于田相似的空氣、氣味與人群結(jié)構(gòu)，對(duì)這個(gè)陌生的地方升起了一種親近感，此后無(wú)數(shù)次重返該地。 “我對(duì)那個(gè)地方的著迷，其實(shí)是在尋找一種曾被封存的情緒?！痹谒磥?，文學(xué)正是反復(fù)開啟這類“情緒黑匣子”的方式。

也正因此，韓松落并不認(rèn)為“書寫普通人”必然意味著描繪宏大的時(shí)代變遷?！爸灰闶蔷唧w地生活在這個(gè)時(shí)代里，就不可能不被它的情緒所浸染?！眰€(gè)體情緒與時(shí)代情緒之間，既可能沖突，也可能交融，但始終彼此依存。文學(xué)所能做的，是忠實(shí)保存那一份屬于“此時(shí)此地”的真實(shí)感受。“我寫下的或許不是所有人的情緒，但一定是真實(shí)的?！表n松落說。

與韓松落從“情緒”切入不同，作家郭沛文更強(qiáng)調(diào)寫作中的一種姿態(tài)轉(zhuǎn)變：放下目的性，回到普通人之間。他在作品中著重關(guān)注的是那些處于城市邊緣，不斷尋找自我的年輕人。曾長(zhǎng)期從事新聞工作的郭沛文坦言，自己一度對(duì)“作家”身份保持距離。在擔(dān)任記者時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己拋開記者的身份，以平等的姿態(tài)與受訪者坦誠(chéng)交流時(shí)，反而更能觸達(dá)受訪者的真實(shí)內(nèi)心。類似地，作家應(yīng)當(dāng)放下居高臨下的凝視，避免將“普通人”標(biāo)簽化為寫作素材，與他人的交流不再圍繞“提取價(jià)值”，反而更容易抵達(dá)真實(shí)。

郭沛文回憶自己在做記者期間，有一次去長(zhǎng)沙的一個(gè)食品廠采訪，那是一家規(guī)模不大的老工廠，只有幾位工人，他認(rèn)真傾聽廠長(zhǎng)談制作食物的工藝，細(xì)致到用什么樣的醬油、制成怎樣的糖色，廠子如何進(jìn)行改制等等，聊了一整個(gè)下午。其中的許多細(xì)節(jié)為郭沛文日后的作品構(gòu)思提供鋪墊。他坦言自己在生活里是個(gè)內(nèi)向的人，但會(huì)常常跟出租車司機(jī)等人聊天，聊家鄉(xiāng)、聊美食、聊車子一切話題，這些談話中的瑣碎細(xì)節(jié)看似流動(dòng)淺薄，缺乏“深層內(nèi)核”，但其實(shí)更體現(xiàn)了“一個(gè)時(shí)代的恒定氣息”。

這種真誠(chéng)的交流落到紙面，也將呈現(xiàn)一個(gè)大寫的社會(huì)中的人?！霸诋?dāng)下社會(huì)，人與人之間都是相互糾結(jié)在一起的，這種糾纏聯(lián)結(jié)便產(chǎn)生了文學(xué)性。”郭沛文說，“如果我們只寫一個(gè)孤立的人，他不與周圍的世界發(fā)生任何關(guān)系，不與其他人發(fā)生任何關(guān)系，這很難成為一個(gè)有力量的作品。”

作家們圍繞“新時(shí)代文學(xué)如何書寫普通人的故事”展開探討。

追問普通人在時(shí)代中的位置

如果說情緒、細(xì)節(jié)等指向個(gè)體的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，作家前衛(wèi)的作品則更多從時(shí)代與社會(huì)關(guān)系的外部坐標(biāo)來呈現(xiàn)“普通人”的生活。蔣在總結(jié)，前衛(wèi)擅長(zhǎng)寫紀(jì)實(shí)與歷史，常以真實(shí)的采訪田野調(diào)查以及對(duì)歷史和地圖的研究為基礎(chǔ)寫作故事，從一名交警的日常到一幅地圖背后的歷史，他在作品中不停追問普通人在時(shí)代中的位置。

前衛(wèi)指出，位置既是地理意義上的，也是社會(huì)與文明意義上的?？臻g看似不變，但人在其中的移動(dòng)，會(huì)帶來感受、關(guān)系與命運(yùn)的變化，這正是文學(xué)得以發(fā)生的源頭。以他書寫交警日常的紀(jì)實(shí)作品為例，一名普通的交通警察，日復(fù)一日站在同一個(gè)路口，看似重復(fù)，卻因其所處的位置不同，被不同的人觀看、理解，從而生成溫度、秩序與情感。正是在這種“不變的位置”與“不斷變化的經(jīng)驗(yàn)”之間，普通人的價(jià)值與時(shí)代意義得以顯現(xiàn)。

兒童文學(xué)作家張翼關(guān)注的是一群“最年輕”的普通人。長(zhǎng)期從事童書編輯的她發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下孩子的成長(zhǎng)環(huán)境與以往已有顯著不同，寫作也必須回應(yīng)這種變化——滿足當(dāng)下兒童更廣闊的視野和攀升的精神需求。比如張翼寫作的《史記里的朋友圈》《龍龍游中國(guó)》《尋找中國(guó)龍》系列繪本便是在古籍和歷史拾掇靈感，滋養(yǎng)當(dāng)下兒童的精神世界。

考慮到兒童知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷更新，張翼還會(huì)將數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜知識(shí)轉(zhuǎn)化為故事，幫助提升孩子應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的技能。她發(fā)現(xiàn)如今的兒童對(duì)于規(guī)則、習(xí)以為常的世俗觀念也有了自己的獨(dú)到看法，比如不再一味地服從“乖小孩”的規(guī)訓(xùn)，而追求個(gè)性的自主。兒童文學(xué)不應(yīng)該再停留于填補(bǔ)物質(zhì)匱乏，而要回應(yīng)孩子們精神世界成長(zhǎng)中的困惑與期待，引導(dǎo)他們理解所處的時(shí)代與自身的位置。

文學(xué)沙龍現(xiàn)場(chǎng)還探討了“作家如何在創(chuàng)作中深化讀者意識(shí)”“大文學(xué)觀下，如何發(fā)揮文學(xué)‘母本’作用”等緊貼當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作背景的命題，與會(huì)作家認(rèn)為，面對(duì)影視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻等多種敘事形態(tài)的爭(zhēng)鳴以及AI創(chuàng)作的崛起，文學(xué)既需要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的變化，也需要堅(jiān)守自身在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)與思想層面的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，以“母本”的源頭活水反哺其他創(chuàng)作類型。

作家們圍繞“大文學(xué)觀下，如何發(fā)揮文學(xué)的‘母本’作用”展開探討。

據(jù)介紹，2023年以來，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)新策劃推出以“作家朋友，歡迎回家”和“做人民的學(xué)生”為主題的“作家活動(dòng)周”品牌活動(dòng)。此次以基層作家、劇作家、科幻科普作家、網(wǎng)絡(luò)作家、中國(guó)文學(xué)新力量、入會(huì)三十年、新會(huì)員等為對(duì)象的“作家活動(dòng)周”專場(chǎng)活動(dòng)14期，直接服務(wù)作家近600人，通過“歡迎儀式”“文學(xué)一堂課”“圓桌派”“文學(xué)一家人”等活動(dòng)，進(jìn)一步加深作家對(duì)作協(xié)組織的歸屬感以及身為作家的榮譽(yù)感、獲得感。